何況與女兒何無痕。（本報(bào)記者 林銘鴻 攝）

何況因?yàn)槿胛楫?dāng)兵來到廈門，并在這里開啟了自己的作家之路。圖為年輕時(shí)的何況。（受訪者 供圖）

何況與廈門文史學(xué)者李啟宇合作，撰寫了首部廈門城市傳記《廈門傳》。

何光喜，筆名何況，原籍江西婺源，畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、廈門市文藝評論家協(xié)會(huì)主席、第十次全國作家代表大會(huì)代表。已出版《開埠——中國南京路150年》《擁抱阿里山》《火柴大王劉鴻生》《把名字寫在水上》《文園讀書記》《在書香中呼吸》《廈門傳》《婺源傳》等著作二十余種。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、中國圖書獎(jiǎng)、解放軍文藝獎(jiǎng)、福建省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)、廈門市文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

“走進(jìn)歷史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)廈門人從來都是開放的，擁有鮮明的海洋性格。”

何光喜，這個(gè)充滿鄉(xiāng)土氣息的名字，書寫著時(shí)代的印記，也寄托著父母的期望：光喜不憂、光喜不愁。

這是一個(gè)樸素的愿望，但對于那個(gè)出生在江西婺源深山里的孩子而言，沒有憂愁是最大的祝福。然而何光喜想要的不僅只有這些，他努力走出大山，幸運(yùn)地來到了美麗的海濱城市廈門。他親身參與廈門的建設(shè)進(jìn)程，伴隨廈門經(jīng)濟(jì)特區(qū)一同成長，與時(shí)代一同“光喜”。

何光喜出人意料地成了作家“何況”，并以合著的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《開埠——中國南京路150年》榮獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。魯迅文學(xué)獎(jiǎng)是中國具有最高榮譽(yù)的文學(xué)獎(jiǎng)之一，何光喜是迄今為止廈門唯一的獲獎(jiǎng)作家。2022年，他與廈門文史學(xué)者李啟宇合作，精心撰寫了首部廈門城市傳記《廈門傳》。這部35萬字的紀(jì)實(shí)作品在外文出版社正式出版后，得到各方好評，為宣傳推介廈門起到積極作用。何光喜說，這是他們對廈門這座城市的感恩之作。

在《現(xiàn)代漢語詞典》里找到對文字的熱愛

何光喜的老家是江西婺源一個(gè)叫澤山的小村莊，藏在崇山峻嶺間，村口有一棵600多歲的大樟樹和蜿蜒清澈的小溪，村民放牛、養(yǎng)豬、喂雞、收割稻子，過著“日出而作，日落而息”的平淡生活。

這種被人稱為桃花源的景象，曾是他當(dāng)時(shí)所能想象的全部人生圖景。他想掙脫命運(yùn)的枷鎖，在學(xué)校努力讀書，但因家中貧窮，身體瘦弱的父母努力勞作，僅能勉強(qiáng)養(yǎng)活7個(gè)兒女。初中畢業(yè)時(shí)，當(dāng)老師在課堂上宣布完升入高中的同學(xué)名單，何光喜在掌聲響起的時(shí)候嚎啕大哭——交不起學(xué)費(fèi)，成績優(yōu)異的他只能就此告別課堂與書本。

渾渾噩噩過了兩三年后，1979年，何光喜在一個(gè)大雨滂沱的深夜從夢中驚醒，他夢到了已逝的父親。在夢里，父親對他說：當(dāng)兵去，離開這座山。當(dāng)年何光喜便報(bào)名應(yīng)征，體檢、政審順利通過，在一個(gè)有月亮照耀的晚上，他被一列悶罐車?yán)綇B門部隊(duì)當(dāng)了一名炮兵。

那一晚，外面的世界向這個(gè)農(nóng)村孩子打開了一扇窗，何光喜決心扼住命運(yùn)的咽喉——他要留下來。當(dāng)何光喜走進(jìn)重啟人生的旋轉(zhuǎn)門時(shí)，廈門經(jīng)濟(jì)特區(qū)建設(shè)也正徐徐拉開帷幕。

軍營生活比較封閉，當(dāng)何光喜在一個(gè)周末第一次走進(jìn)廈門新華書店中山路店，看到滿架的書籍排山倒海般撲進(jìn)眼簾時(shí)，他的大腦頓時(shí)一片空白——他從未見過這么多的書！那一天，他買回了《現(xiàn)代漢語詞典》，也喚醒了他對文字的敏感。在訓(xùn)練之余，他一心一意讀詞典，當(dāng)讀到成語“馬革裹尸”時(shí)，他想到勇士們正橫刀立馬、馳騁疆場；當(dāng)讀到“鶯歌燕舞”時(shí)，他仿佛身臨廈門植物園的天然畫卷中……就這樣寒來暑往，春秋幾度，詞典里面的字、詞、成語不再與他這個(gè)初中畢業(yè)生形同陌路，這也成了何光喜寫作最基礎(chǔ)的材料。他為部隊(duì)寫經(jīng)驗(yàn)材料，寫新聞報(bào)道，宣傳“鼓浪嶼好八連”“青嶼四連”等重大典型，先后榮立了1次二等功和5次三等功。

從《百年孤獨(dú)》中開啟文學(xué)創(chuàng)作之旅

當(dāng)文學(xué)創(chuàng)作的念頭從一種模模糊糊的欲望中脫殼而出，是從那個(gè)看見冰塊的午后開始。他翻開拉美文學(xué)巨著《百年孤獨(dú)》，突然意識到自己能成為一個(gè)作家。

他為自己取了一個(gè)筆名，何況。他說，這是因?yàn)樽约涸谛值苤信判欣隙嵌郑拭麨闆r。

1988年1月號的大型文學(xué)雜志《昆侖》刊發(fā)了何況的短篇小說處女作《夜半敲門聲》。此后，他接連寫了一批小說，與戰(zhàn)友合著的長篇報(bào)告文學(xué)《鼓浪世界》由解放軍文藝出版社正式出版。

嚴(yán)肅文學(xué)的神秘之門就這樣被叩開了。1993年9月，何況順利考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，僅有初中文憑的他靠一本詞典打下的扎實(shí)文字基礎(chǔ)，學(xué)習(xí)并不感到吃力，創(chuàng)作也不落人后。他與人合著的60萬字紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《開埠——中國南京路150年》發(fā)表時(shí)占用了《昆侖》雜志整整一期的篇幅，后來出版單行本獲得了首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，央視《讀書時(shí)間》欄目專門為它做了一期節(jié)目。

軍藝畢業(yè)，何況義無反顧地回到他熱愛的廈門，回到書籍排山倒海闖進(jìn)他人生的廈門。在這里，他見證了泥濘小路變寬敞大道的廈門速度，感受到城市建設(shè)與自然風(fēng)光相得益彰的廈門之美，并始終在這方日新月異的土地上筆耕不輟，創(chuàng)作出版了《擁抱阿里山》《火柴大王劉鴻生》《把名字寫在水上》《在書香中呼吸》等二十多部著作，收獲多項(xiàng)大獎(jiǎng)，先后被推選為廈門市作家協(xié)會(huì)副主席、廈門市文藝評論家協(xié)會(huì)主席。

而廈門，始終是作家何況的精神故鄉(xiāng)。在他的寫作生涯中，廈門的影子無處不在。他寫散文，寫下廈門的人、景、物，他筆下的街巷皆盛滿了故事。因?yàn)榧易∥膱@路一帶，他索性寫了一本《文園讀書記》。他在散文《奔向大海》里寫——陪一個(gè)來廈門的北方朋友去看海。他站在曾厝垵的沙灘上，兩眼直愣愣地盯著正在漲潮的海，突然沖進(jìn)海浪里，彎腰掬起一捧浮著白沫的海水，舔了舔，揮手朝我大喊：“海水是咸的！海水真是咸的！”

寫下《廈門傳》還原一個(gè)有血有肉的廈門

2023年3月28日，第一部采用非虛構(gòu)紀(jì)實(shí)性文學(xué)創(chuàng)作手法、融入20世紀(jì)80年代以來廈門歷史研究成果的傳記作品《廈門傳》在廈首發(fā)。業(yè)界評價(jià)其將文學(xué)的生動(dòng)與史學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)巧妙結(jié)合，向世界展示了這座海上合作戰(zhàn)略支點(diǎn)城市的風(fēng)采。何況，是該書兩位作者之一。

“外文出版社‘絲路百城傳’項(xiàng)目找到我的時(shí)候，我覺得給城市寫傳記這個(gè)創(chuàng)意很好，但真要做這件事，壓力很大。”但何況還是決定啃下這塊硬骨頭，在他看來，能為生活多年的城市寫傳記，非常有意義。

何況找到廈門地方史研究者李啟宇合作。這對作家與文史學(xué)者的組合隨即開啟長達(dá)數(shù)月的案頭工作——閱讀大量和廈門文史有關(guān)的書籍、文本。除了翻遍兩人本就豐富的藏書，他們還根據(jù)寫作需要購買了大量讀物，包括在孔夫子舊書網(wǎng)上淘來的廈門舊志書、古籍復(fù)印本等，沿著不同排列組合的漢字，重新認(rèn)識廈門了解廈門，一點(diǎn)點(diǎn)形成創(chuàng)作《廈門傳》的邏輯，通過描述廈門歷史上的重大事件和重要人物，對廈門的歷史抽絲剝繭、娓娓道來，慢慢鋪陳出有血肉有溫度的廈門故事：“開漳圣王”陳元光策馬奔來；嘉禾嶼考生金榜題名；鄭氏父子經(jīng)營廈門；大廈門灣時(shí)代來臨……兩位作者也在書中提出了看廈門的新視角，比如，明確回答了“廈門島自宋以上無史嗎”“廈門島‘南陳北薛’指的是誰”“朱熹登上過古廈門島嗎”等一系列問題。

《廈門傳》長達(dá)一年多的創(chuàng)作過程，帶給何況一個(gè)強(qiáng)烈的感受：“走進(jìn)歷史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)廈門人從來都是開放的，擁有鮮明的海洋性格。”兩位作者把這種感觸融在筆尖，在書中呈現(xiàn)了這座城市敢闖敢拼、包容并蓄的品格。何況說，人到了一定年齡，會(huì)從歷史中尋找一些答案，而他希望通過書寫廈門歷史風(fēng)貌，讓每一個(gè)愛廈門的人，都能在這座城市找到屬于自己的坐標(biāo)。