近日，青年實力作家沈書枝新書《月亮出來》讀者分享會在北京方所書店舉行。活動以“一個人的月亮，一代人的故鄉(xiāng)”為主題，邀請了作家梁鴻、作家遼京與本書作者沈書枝一起圍繞新書暢談童年、故鄉(xiāng)、家庭等話題。

活動現(xiàn)場

評論家何平稱沈書枝為“故鄉(xiāng)的女兒”，成為“家鄉(xiāng)的自然書寫者”也一直是她寫作的源動力。但在新作《月亮出來》中，她對故鄉(xiāng)有了新的感觸。沈書枝敏銳地意識到“我是一個如今置身其中、但卻只有過去與之發(fā)生聯(lián)結的人”，道出了漂泊在外的游子與故鄉(xiāng)之間的懸置感。于是，她用真誠而細膩的文字，記錄下小時候的鄉(xiāng)野，長大后的城市，還有在兩者之間孤懸的我們，以一個人的“南方”，為一代人打開了通往過去和故鄉(xiāng)的大門。

《月亮出來》沈書枝 著 人民文學出版社

《月亮出來》共分為上、下兩個篇章，其中上篇的主要內容是關于家鄉(xiāng)民俗和風物的記錄，以及對兒童心理的觀察和體悟。開篇《蒿餅青團清且嘉》一下子就把讀者帶回到了鄉(xiāng)間采野菜的童年和春天多雨的皖南地域。

“多識于鳥獸草木之名”是沈書枝的文字留給讀者的印象，這得益于她古典文學的知識背景，以及對自然科學的濃厚興趣。她在寫植物或吃食時，“有一種貫穿古今的浪漫和準確”。如寫做蒿子粑粑，在時間上，她跨越古今，探尋“青”的來源，從鼠麴草、五月艾寫到麥草汁；從空間上，她結合自身的人生軌跡，從安徽寫到江蘇、浙江和北京。沈書枝總是不懼細小，不厭其具體繁瑣，孜孜不倦地做著最細微地觀察與記錄，用文字為讀者構筑一片精神的鄉(xiāng)土。

與常見的，將花草樹葉只是作為一種比較單純的審美價值而書寫的文章不同，沈書枝筆下的風物不僅有自然之美，還跟其自身的鄉(xiāng)土生活經(jīng)驗有著密切聯(lián)系，進而又與一個地方的鄉(xiāng)俗民情相關聯(lián)。一花一木，一菜一湯，在沈書枝的描繪中，都是連接過去與現(xiàn)在、故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)的橋梁，能夠瞬間喚醒讀者內心深處的記憶與情感。正如沈書枝自己所說：“植物所惠予我的，委實良多，好比兒童時代門口水塘里所生長的萍蓬，到如今仍年年在同一位置開出油亮的黃花。在過去經(jīng)驗之根系與今日經(jīng)驗之花葉之間，有細細莖稈埋藏于水下，默默將其連接。”

此外，沈書枝的作品中的另一特色是，對于童趣的保留。這一點是受到作家廢名的影響。沈書枝認為，廢名的作品里非常難得的是他在描摹自己做兒童時的心理，并給予理解與同情。所以在《月亮出來》中，讀者可以看到，童年時的作者用一種恰到好處的力氣扯斷鼠麴草的葉子，看它拉出柔軟細長的白毛，而感到“不足為大人道的樂趣”；也有到了冬天，看到簟子放在樓梯間，“會因為它們的冷清而感到難過”的兒童心緒，特別能引人共鳴。

“還顧望舊鄉(xiāng)”是沈書枝的散文作品中一貫的情愫與內核。身處城市，異鄉(xiāng)人模糊的自我定位以及與故鄉(xiāng)真實的距離，讓鄉(xiāng)土成為可供抒情的遙遠存在。然而在新作《月亮出來》中，回到故鄉(xiāng)的沈書枝卻真實地感受到“我是一個如今置身其中、但卻只有過去與之發(fā)生聯(lián)結的人”，并且“似乎確定無疑的是，我終將會離開這里”。這些表述精準地傳達出在城市化進程不斷推進的今天，因求學打工而身處異鄉(xiāng)的游子在往返于城鄉(xiāng)之間時的懸置與漂泊之感。

而在表達這種懸置感的同時，沈書枝也清楚地意識到“能夠在懸置中感受，從某種程度上來說，是可以離開和回來的我的幸運。只能停留在此處的人，背負的又是怎樣一種無法掙脫的命運呢？”詹姆斯·伍德在《世俗的無家可歸》中寫道，很多年后，他才意識到，自己多年前是做了一個重大的決定，這決定在當時卻無絲毫重要的象征，直到漫長的時間過后，它當時的征兆才顯露出來。這跨越漫長時間的領悟，實際上構成了人的一生。

正如我們很多人一樣，“在當時也全然不知，這是一條真正通往告別的路。這離開甚至是從我們上學時起就逐漸開始的，從村里的小學，到鎮(zhèn)上的初中，再到縣城的高中，最后是離開省份的大學。而那時我們對此毫無察覺，不知離開便意味著永不能像當初一樣回來”。于是，沈書枝決定用自己所能有的方式做一些事情，包括記錄下這座偏遠的村莊以及這條告別的路，便是完成我們自己生命的一部分。

沈書枝出生于上世紀80年代的皖南鄉(xiāng)村，是南京大學古代文學碩士，現(xiàn)居北京，近年來，在非虛構寫作領域逐漸嶄露頭角。曾獲“紫金·人民文學之星”散文佳作獎、豆瓣閱讀征文大賽非虛構組首獎。沈書枝的文風深受周作人、沈從文、廢名一派影響，又繼承了中國古典的散文傳統(tǒng)。其文字平和質樸，字里行間又飽含溫情與詩意。

從鄉(xiāng)間風物到“北漂”生活，時空的遷移和個人角色的轉變，讓沈書枝的文字伸向了更遠的地方。她更深地進入了生活，以及自省與思索的內部世界。在《月亮出來》中，沈書枝拿出勇氣、克服不安，把自己與家人不完美的部分呈現(xiàn)了出來。因而書中的人物都是真實、具體、矛盾的，讓人情感復雜，而非只是帶著童年與故鄉(xiāng)濾鏡的暖光。

寫作不應只是個人的表達，更要為自己的出身和所在的階層說話，去真正看清楚他們的困境，最終這種表達也會通往自身與理解。在沈書枝的敘述中，我們可以看到“被生活剝奪了一層又一層的長輩們，似乎也只有和熟悉的人在一起，回味存在于彼此記憶中的部分，才能感受到一點安全的和愛有關的東西”。我們以為的嘮叨背后，是對愛的深深渴望。