《野色》是第八屆魯迅文學獎得主索南才讓的首部長篇，書寫了最后一代游牧民的現(xiàn)實生活與心靈世界。小說采用雙線并行的敘述結(jié)構(gòu)，以草原上的牧民及其被放牧的一頭牛的第一人稱視角交錯敘事，呈現(xiàn)了一出草原奇幻寓言。近日，索南才讓與作家、茅盾文學獎得主徐則臣圍繞小說《野色》展開對話，探討了荒原對于當下的意義、文本中的動物和人等問題。對談由小說、隨筆作者淡豹主持。

在徐則臣看來，索南才讓的小說讓他想到美國的科馬克·麥卡錫和安妮·普魯，整體呈現(xiàn)出的氣質(zhì)都非常“硬”。以麥卡錫為例，“他寫的是絕對的硬漢，在美國和墨西哥接壤的荒原上過那樣的生活，茫茫的戈壁，一個人一直在那走，全是獨角戲。無論是環(huán)境，還是語言、主題，他的行事風格，都是特別硬的，”徐則臣認為，荒原主題的小說寫起來很難，“因為里面的人物特別少，能夠構(gòu)成沖突的關系非常少。要想故事好看，它必須在這非常有限的元素中間建立起能夠吸引我們的關系。”

在《野色》中，這樣的人物關系在一個牧人和一頭牛之間展開，主人公是莽撞自大的年輕牧人那仁和有智慧、能思考的公牛“小妖”。小妖的母親因為生小妖而大出血，被那仁毫不留情地拋棄。它為母親的死亡而流淚悲傷，也為自己的族群深感失望，對自己的身份產(chǎn)生了無比沉痛的思考，并對那仁產(chǎn)生了復雜強烈的仇恨。而隨著故事的發(fā)展，人和牛對于彼此的認知也在不斷變化。小說里的人和動物之間互為鏡像，兩人在看對方的時候，更像是看見了自己的同類。“在過去的小說里面，這樣一種人物形象——一頭牛其實也是小說中的人物——是沒有的”，徐則臣說，小說里的動物“越來越像人”，在模仿人的過程中反而丟掉了作為一頭牛的基本能力，這和過去許多講述動物基于本能而與人對抗的故事不同。

“我覺得任何東西只要跟人靠得太近，它都會產(chǎn)生一種巨大的自己不能控制的變化”，索南才讓說，牛在學著人去思考，學著人去處理現(xiàn)實、處理生命的時候，逐漸迷失了自己，這是他在寫這部小說時想要探索的想法。他還分享了自己在牧區(qū)時會看到的一個場景：“一頭巨大的，動人心魄的公牛，孑然一身行走在寂靜的山谷和原野上，它孤傲、悲傷、彌漫著與眾不同的氣質(zhì)，這樣的公牛讓我為之著迷，它一次次從牛群中逃離出來，一次次獨自流浪是為了什么？它給我?guī)砹司薮蟮臎_擊力，也讓我想到自己，我寫這個小說的一個起因就在這里。”

《野色》呈現(xiàn)了一種陌生的生活經(jīng)驗，索南才讓在其中想要盡可能地還原純粹的生命狀態(tài)。“我在讀的過程中有一個感覺，這是把人、把動物從我們熟知的世界往后推，一直推到世界之初、生命之初那樣一個狀態(tài)，”徐則臣說，“現(xiàn)在我們身上負載的東西特別多，多到跟最初、最樸素的生命狀態(tài)之間已經(jīng)非常遙遠。但是這些生命跟世界之間的關系特別近，或者說跟我們無限遙遠，遙遠到它真的就像從創(chuàng)世之初走過來的感覺，所以才會具有如此純粹的力量。”在徐則臣看來，對陌生感的追求是我們閱讀小說時的一個基本訴求，而《野色》提供了和我們的生活、對問題的思考、對世界的認識完全不一樣的一種景觀。

這種景觀也來源于索南才讓獨有的生活經(jīng)歷。大約12歲時，他就輟學回到草原，開始了放牧生涯。嘗試寫作以后，寫的越來越多，生活也逐漸發(fā)生了變化，但直到現(xiàn)在，他仍然更喜歡放牧，認為是牧場給他帶來了精神上的滋養(yǎng)。“面對很多的人和面對很多的牧羊、森林的時候，我肯定會選擇后者，因為我不需要跟它們說話。面對它們的時候，只是簡單到一個符號，我一出聲它們就知道該干什么，什么都立刻就能解決。”