文壇大家往來(lái)書簡(jiǎn)22封手跡及照片首次集中亮相《收獲》 巴金:葉圣陶是我一生的責(zé)任編輯
1981年4月13日,巴金(右)和葉圣陶在北京葉家合影。
今年恰逢巴金先生誕辰120周年。新鮮出爐的2024年第五期《收獲》雜志,首發(fā)紀(jì)念專輯《葉圣陶巴金書簡(jiǎn)》,收錄兩位文壇大家往來(lái)書簡(jiǎn)22封,同時(shí)刊發(fā)了信件手跡及照片,許多系第一次公開(kāi)發(fā)表。
據(jù)《收獲》雜志副主編鐘紅明介紹,第一封是葉圣陶1947年2月2日致巴金的信,市立劇專在戲劇節(jié)要舉辦展覽,他向巴金借取曹禺的原稿。最后收錄的是1984年4月12日葉圣陶的詩(shī)柬,那時(shí)葉圣陶因膽病住院開(kāi)刀,巴金托友人送花慰問(wèn),葉圣陶以詩(shī)代柬答謝。當(dāng)時(shí)90歲體衰力弱的葉老輕易不再動(dòng)筆,竟寫出完整七言專贈(zèng)巴老,恰是二人惺惺相惜、濃厚友誼的體現(xiàn)。
紙短情長(zhǎng),一封封珍貴書信,也是一手文獻(xiàn)記錄,令讀者一窺歷史的側(cè)影。“盡管兩人年事已高,但精神層面的交流來(lái)往始終沒(méi)中斷。此前發(fā)表和收入文集的約有五六封,專輯里其他信件都是巴金先生家人近期找出來(lái)的。”巴金故居常務(wù)副館長(zhǎng)周立民告訴記者,巴金先生每有新作出版,都會(huì)恭敬地給葉老寄上,葉老盡管眼睛閱讀困難,但十分珍惜來(lái)自老友的情誼,也一直關(guān)心著巴金的創(chuàng)作。“二人精神上的聯(lián)系,比一些所謂世俗意義上的‘密切’交往,更能看出友誼的純粹。不摻雜質(zhì)和功利的情感,令人感動(dòng)。”
溫暖!50年中“不止一次的鼓勵(lì)”
1928年冬,葉圣陶在燈下讀留學(xué)法國(guó)的巴金寄來(lái)的小說(shuō)稿《滅亡》,甚為贊賞。翌年,便在他主持的《小說(shuō)月報(bào)》分4次連載,反響極大。《滅亡》發(fā)表后,巴金正式選擇以寫作為終生職業(yè)。此后,巴金一直視葉圣陶為自己的老師,形容“他是我的一生的責(zé)任編輯”。葉圣陶曾評(píng)價(jià)巴金文章“充滿熱情”“很是爽利”。兩位大家的友情持續(xù)了50多年。
巴金1958年5月13日寫給葉圣陶的信里,談及30年前往事依然滿懷感恩——“三十年前我那本拙劣的小說(shuō)意外地到了您的手里,您過(guò)分寬容的看待它,使我能夠走上文學(xué)的道路。雖然我始終沒(méi)有寫出好的著作,以來(lái)報(bào)答您的鼓勵(lì),但是我每次翻閱舊作便想起我從您那里得到的那點(diǎn)溫暖。”
時(shí)光流淌,這份最初的伯樂(lè)情持續(xù)溫暖著巴金。1977年11月7日,巴金在給葉圣陶的信中寫道:“看到您的工整的手跡,仿佛見(jiàn)到您本人;讀到您的詩(shī),想起五十年中得到您不止一次的鼓勵(lì),感到溫暖。我珍惜您的片紙只字,也牢記您的一言一語(yǔ),這些都是對(duì)我的鞭策。”信的結(jié)尾,他表達(dá)了對(duì)葉老身體的關(guān)心——“您的眼病大概好了吧。聽(tīng)人說(shuō)您的聽(tīng)力有些衰退,請(qǐng)您多多保重。”
信中所指的這首詩(shī)正是《贈(zèng)巴金同志》,全文為:“誦君文,莫計(jì)篇;交不淺,五十年。平時(shí)未必常晤敘,十載契闊心悵然。今春《文匯》刊書翰,識(shí)與不識(shí)眾口傳。揮灑雄健猶往昔,蜂蠆于君何有焉。杜云古稀今曰壯,佇看新作涌如泉。”其中“《文匯》刊書翰”指巴金發(fā)表于1977年5月25日《文匯報(bào)》的《一封信》。
1980年3月11日,葉圣陶寫給巴金的信里道出心聲——“贈(zèng)寄《隨想錄》和《往事與隨想》頃已收到,您每有新書出版,必鄭重贈(zèng)我,深情厚意,永銘于心。如徒然道謝,反而見(jiàn)得疏闊了。《隨想錄》先有香港來(lái)的一位朋友帶來(lái)贈(zèng)我。我目力大衰退,不能閱覽,由媳婦夏滿子讀給我聽(tīng)了七八篇,我聽(tīng)了無(wú)不感動(dòng)。”
信任!“在正路上繼續(xù)前進(jìn)”
除了信件,專輯《葉圣陶巴金書簡(jiǎn)》還收錄了1985年春天兩位老人在北京歡笑暢談的照片,那是巴金葉圣陶最后一次相聚。“隔著紙面和許多時(shí)間,那爽朗的笑聲,似乎還能傳遞給后來(lái)的人們。”在鐘紅明看來(lái),責(zé)任編輯和寫作者之間的溫暖情誼和理解,會(huì)激發(fā)出怎樣的力量,“兩位先生作了很好的詮釋”。
正如巴金曾說(shuō):“路上有風(fēng)有雨,有泥有石,黑夜來(lái)臨,又得點(diǎn)燈照路。有時(shí)腳步乏力還要求人拉我一把。出書,我需要責(zé)任編輯;生活,我也同樣需要責(zé)任編輯。有了他們,我可以放心前進(jìn),不怕失腳摔倒。”而葉圣陶,恰是他“寫作與人生的雙重責(zé)編”。“特別是對(duì)葉圣老,我漸漸地領(lǐng)會(huì)到他把我送進(jìn)文壇后,雖然很少跟我接觸,很少同我交談,卻一直在暗中注視著我。我常常這樣想,也仿佛常常看見(jiàn)那張正直、善良的臉上的笑容,他不是在責(zé)備我,他是在鼓勵(lì)我。即使失去了信心,我也會(huì)恢復(fù)勇氣,在正路上繼續(xù)前進(jìn)。我指的不僅是寫作的道路,還有做人的道路。”巴金在最初發(fā)表于1986年6月5日香港《大公報(bào)·大公園》的《我的責(zé)任編輯》文章里,如是描述心路。
“兩人聲息相通,要言不煩,有時(shí)看似簡(jiǎn)單的問(wèn)候,其背后不僅僅是關(guān)心,還有精神上的互相鼓勵(lì)和支持,有著一種共同的堅(jiān)持。面對(duì)時(shí)代風(fēng)浪,兩代知識(shí)分子精神上的撫慰和對(duì)共同價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的維護(hù),這批書信就是最好的見(jiàn)證。”周立民談到,前輩們的風(fēng)范,對(duì)我們也是提醒和鞭策。
相關(guān)鏈接
信件摘刊
■1947年2月2日
巴金吾兄尊鑒:
市立劇專將于本月戲劇節(jié)舉行戲劇資料展覽會(huì),意向尊處借取曹禺兄之原稿,以供陳列,負(fù)責(zé)保管,負(fù)責(zé)送還,決不有誤。今令小兒至誠(chéng)晉謁,敢懇賜予指教,不勝感幸。即頌大安。
弟葉紹鈞頓首 二月二日
■1984年4月12日
巴金聞我居病房
選贈(zèng)鮮花煩泰昌
蒼蘭馬蹄蓮共囊
插瓶紅妝兼素妝
對(duì)花感深何日忘
道謝莫表中心藏
知君五月飛扶桑
敬頌此行樂(lè)而康
筆會(huì)群彥聚一堂
壽君八十尚南強(qiáng)
歸來(lái)將降京機(jī)場(chǎng)
迎候高軒蓬門旁
巴金兄托泰昌攜花問(wèn)疾作此奉酬
一九八四年四月十二日 葉圣陶