1981年4月13日，巴金（右）和葉圣陶在北京葉家合影。

今年恰逢巴金先生誕辰120周年。新鮮出爐的2024年第五期《收獲》雜志，首發(fā)紀(jì)念專輯《葉圣陶巴金書簡(jiǎn)》，收錄兩位文壇大家往來(lái)書簡(jiǎn)22封，同時(shí)刊發(fā)了信件手跡及照片，許多系第一次公開(kāi)發(fā)表。

據(jù)《收獲》雜志副主編鐘紅明介紹，第一封是葉圣陶1947年2月2日致巴金的信，市立劇專在戲劇節(jié)要舉辦展覽，他向巴金借取曹禺的原稿。最后收錄的是1984年4月12日葉圣陶的詩(shī)柬，那時(shí)葉圣陶因膽病住院開(kāi)刀，巴金托友人送花慰問(wèn)，葉圣陶以詩(shī)代柬答謝。當(dāng)時(shí)90歲體衰力弱的葉老輕易不再動(dòng)筆，竟寫出完整七言專贈(zèng)巴老，恰是二人惺惺相惜、濃厚友誼的體現(xiàn)。

紙短情長(zhǎng)，一封封珍貴書信，也是一手文獻(xiàn)記錄，令讀者一窺歷史的側(cè)影。“盡管兩人年事已高，但精神層面的交流來(lái)往始終沒(méi)中斷。此前發(fā)表和收入文集的約有五六封，專輯里其他信件都是巴金先生家人近期找出來(lái)的。”巴金故居常務(wù)副館長(zhǎng)周立民告訴記者，巴金先生每有新作出版，都會(huì)恭敬地給葉老寄上，葉老盡管眼睛閱讀困難，但十分珍惜來(lái)自老友的情誼，也一直關(guān)心著巴金的創(chuàng)作。“二人精神上的聯(lián)系，比一些所謂世俗意義上的‘密切’交往，更能看出友誼的純粹。不摻雜質(zhì)和功利的情感，令人感動(dòng)。”

溫暖！50年中“不止一次的鼓勵(lì)”

1928年冬，葉圣陶在燈下讀留學(xué)法國(guó)的巴金寄來(lái)的小說(shuō)稿《滅亡》，甚為贊賞。翌年，便在他主持的《小說(shuō)月報(bào)》分4次連載，反響極大。《滅亡》發(fā)表后，巴金正式選擇以寫作為終生職業(yè)。此后，巴金一直視葉圣陶為自己的老師，形容“他是我的一生的責(zé)任編輯”。葉圣陶曾評(píng)價(jià)巴金文章“充滿熱情”“很是爽利”。兩位大家的友情持續(xù)了50多年。

巴金1958年5月13日寫給葉圣陶的信里，談及30年前往事依然滿懷感恩——“三十年前我那本拙劣的小說(shuō)意外地到了您的手里，您過(guò)分寬容的看待它，使我能夠走上文學(xué)的道路。雖然我始終沒(méi)有寫出好的著作，以來(lái)報(bào)答您的鼓勵(lì)，但是我每次翻閱舊作便想起我從您那里得到的那點(diǎn)溫暖。”

時(shí)光流淌，這份最初的伯樂(lè)情持續(xù)溫暖著巴金。1977年11月7日，巴金在給葉圣陶的信中寫道：“看到您的工整的手跡，仿佛見(jiàn)到您本人；讀到您的詩(shī)，想起五十年中得到您不止一次的鼓勵(lì)，感到溫暖。我珍惜您的片紙只字，也牢記您的一言一語(yǔ)，這些都是對(duì)我的鞭策。”信的結(jié)尾，他表達(dá)了對(duì)葉老身體的關(guān)心——“您的眼病大概好了吧。聽(tīng)人說(shuō)您的聽(tīng)力有些衰退，請(qǐng)您多多保重。”

信中所指的這首詩(shī)正是《贈(zèng)巴金同志》，全文為：“誦君文，莫計(jì)篇；交不淺，五十年。平時(shí)未必常晤敘，十載契闊心悵然。今春《文匯》刊書翰，識(shí)與不識(shí)眾口傳。揮灑雄健猶往昔，蜂蠆于君何有焉。杜云古稀今曰壯，佇看新作涌如泉。”其中“《文匯》刊書翰”指巴金發(fā)表于1977年5月25日《文匯報(bào)》的《一封信》。

1980年3月11日，葉圣陶寫給巴金的信里道出心聲——“贈(zèng)寄《隨想錄》和《往事與隨想》頃已收到，您每有新書出版，必鄭重贈(zèng)我，深情厚意，永銘于心。如徒然道謝，反而見(jiàn)得疏闊了。《隨想錄》先有香港來(lái)的一位朋友帶來(lái)贈(zèng)我。我目力大衰退，不能閱覽，由媳婦夏滿子讀給我聽(tīng)了七八篇，我聽(tīng)了無(wú)不感動(dòng)。”

信任！“在正路上繼續(xù)前進(jìn)”

除了信件，專輯《葉圣陶巴金書簡(jiǎn)》還收錄了1985年春天兩位老人在北京歡笑暢談的照片，那是巴金葉圣陶最后一次相聚。“隔著紙面和許多時(shí)間，那爽朗的笑聲，似乎還能傳遞給后來(lái)的人們。”在鐘紅明看來(lái)，責(zé)任編輯和寫作者之間的溫暖情誼和理解，會(huì)激發(fā)出怎樣的力量，“兩位先生作了很好的詮釋”。

正如巴金曾說(shuō)：“路上有風(fēng)有雨，有泥有石，黑夜來(lái)臨，又得點(diǎn)燈照路。有時(shí)腳步乏力還要求人拉我一把。出書，我需要責(zé)任編輯；生活，我也同樣需要責(zé)任編輯。有了他們，我可以放心前進(jìn)，不怕失腳摔倒。”而葉圣陶，恰是他“寫作與人生的雙重責(zé)編”。“特別是對(duì)葉圣老，我漸漸地領(lǐng)會(huì)到他把我送進(jìn)文壇后，雖然很少跟我接觸，很少同我交談，卻一直在暗中注視著我。我常常這樣想，也仿佛常常看見(jiàn)那張正直、善良的臉上的笑容，他不是在責(zé)備我，他是在鼓勵(lì)我。即使失去了信心，我也會(huì)恢復(fù)勇氣，在正路上繼續(xù)前進(jìn)。我指的不僅是寫作的道路，還有做人的道路。”巴金在最初發(fā)表于1986年6月5日香港《大公報(bào)·大公園》的《我的責(zé)任編輯》文章里，如是描述心路。

“兩人聲息相通，要言不煩，有時(shí)看似簡(jiǎn)單的問(wèn)候，其背后不僅僅是關(guān)心，還有精神上的互相鼓勵(lì)和支持，有著一種共同的堅(jiān)持。面對(duì)時(shí)代風(fēng)浪，兩代知識(shí)分子精神上的撫慰和對(duì)共同價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的維護(hù)，這批書信就是最好的見(jiàn)證。”周立民談到，前輩們的風(fēng)范，對(duì)我們也是提醒和鞭策。

相關(guān)鏈接

信件摘刊

■1947年2月2日

巴金吾兄尊鑒：

市立劇專將于本月戲劇節(jié)舉行戲劇資料展覽會(huì)，意向尊處借取曹禺兄之原稿，以供陳列，負(fù)責(zé)保管，負(fù)責(zé)送還，決不有誤。今令小兒至誠(chéng)晉謁，敢懇賜予指教，不勝感幸。即頌大安。

弟葉紹鈞頓首 二月二日

■1984年4月12日

巴金聞我居病房

選贈(zèng)鮮花煩泰昌

蒼蘭馬蹄蓮共囊

插瓶紅妝兼素妝

對(duì)花感深何日忘

道謝莫表中心藏

知君五月飛扶桑

敬頌此行樂(lè)而康

筆會(huì)群彥聚一堂

壽君八十尚南強(qiáng)

歸來(lái)將降京機(jī)場(chǎng)

迎候高軒蓬門旁

巴金兄托泰昌攜花問(wèn)疾作此奉酬

一九八四年四月十二日 葉圣陶