“現(xiàn)在退休了，我進(jìn)入老年，我想應(yīng)該是到了臥虎藏龍的時(shí)候，龍要成為潛龍，虎要成為臥虎，但是即使臥虎藏龍，我們?cè)诰裆先匀灰稣嬲凝埡突ⅲ皇且粭l蟲，或者一只貓。”9月7日，面對(duì)來(lái)自國(guó)內(nèi)各高校院所的教師、作家、文學(xué)研究者的致敬和祝福，從教已整整42年的復(fù)旦大學(xué)文科資深教授、中文系教授、作家、文學(xué)批評(píng)家陳思和感慨萬(wàn)千，在答謝中表態(tài)要繼續(xù)保持龍虎精神。

陳思和

42年前，師從中國(guó)比較文學(xué)學(xué)科奠基人賈植芳，28歲的陳思和畢業(yè)留校，成為了一名高校教師，致力于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。42年里，從巴金研究起步，到提出中國(guó)新文學(xué)研究中的整體觀、重寫文學(xué)史、民間、潛在寫作等研究方法與概念，始終走在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的前沿，對(duì)學(xué)術(shù)界、思想界和教育界產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。正如其在答謝詞中所言，陳思和做到了在青年時(shí)代生龍活虎、有聲有色，進(jìn)入中年，事業(yè)廣闊，龍騰虎躍。

如今年屆古稀，但陳思和希望“在精神上仍要做真正的龍和虎”，這大概是為什么當(dāng)天的會(huì)議定名為“陳思和教授從教四十二周年暨《從廣場(chǎng)到崗位》新書發(fā)布座談會(huì)”，而不是采用慣例的“榮休”——他從具體的教學(xué)研究崗位上退休，但沒有從育人的崗位上退下來(lái)，更不會(huì)從學(xué)術(shù)研究的崗位上退下來(lái)。

新書《從廣場(chǎng)到崗位》既是對(duì)其學(xué)術(shù)研究中重大問題的全面總結(jié)，更是再思考、新思考的開始。以此為起點(diǎn)，開啟了“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史話語(yǔ)創(chuàng)新”系列寫作，計(jì)劃以六部作品，“完成”對(duì)20世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)思想和人文學(xué)術(shù)進(jìn)行的持續(xù)探索和發(fā)問。

第一職業(yè)是教育

把“從教四十二周年”鄭重寫在會(huì)議名稱上，也是陳思和一貫珍視其教師身份的體現(xiàn)。

“在我的基因里，我很喜歡做教師。所以，當(dāng)我留在復(fù)旦大學(xué)工作后，我天然覺得這就是我愛的環(huán)境，是我一生應(yīng)該走的路。”

陳思和曾編過一本小冊(cè)子《夏天的審美觸角》，記錄了1982級(jí)學(xué)生在當(dāng)代文學(xué)討論課上的發(fā)言。在編后記里，他寫道：“我始終認(rèn)為自己的第一職業(yè)是教育，業(yè)余愛好才是寫作。對(duì)一個(gè)教育工作者來(lái)說，他的最好作品不是他個(gè)人寫出來(lái)的，而應(yīng)該是他的學(xué)生。”

正是秉持這種觀念，陳思和把從賈植芳等老一輩學(xué)人那里繼承的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)和思想資源，毫無(wú)保留地傳授給了他的學(xué)生們，并以知識(shí)分子的品格和風(fēng)范，潛移默化影響了一批又一批青年學(xué)子。

復(fù)旦大學(xué)中文系教授郜元寶1982年入學(xué)中文系，是陳思和作為班主任帶的第一批學(xué)生，“42年的老學(xué)生”。1992年，郜元寶博士畢業(yè)后留校任教，與老師成為32年的同事。在漫長(zhǎng)的師生交往中，郜元寶對(duì)老師印象最深的是他的微笑：“每次見到陳老師，他總是笑瞇瞇的。”在郜元寶看來(lái)，陳思和對(duì)學(xué)生的培養(yǎng)自有其獨(dú)到之處——很少直指要害，很少批評(píng)，總是鼓勵(lì)為主。但在這樣的鼓勵(lì)中，“你會(huì)感到一種壓力、一種鞭策。”郜元寶說，百年來(lái)中國(guó)新文學(xué)流淌的精神，對(duì)現(xiàn)實(shí)的執(zhí)著、對(duì)傳統(tǒng)的敬畏、對(duì)世界的開放，都完美地體現(xiàn)在陳思和的人格魅力上，“他的微笑包含著這些因素”。

做陳思和的學(xué)生會(huì)在微笑中感受到壓力，但與他共事則是另一番光景。復(fù)旦大學(xué)中文系教授陳引馳擔(dān)任中文系副主任時(shí)，系主任正是陳思和。在他看來(lái)，陳思和是一位在學(xué)術(shù)上、理論上有很多開拓的學(xué)者，同時(shí)也是一位樂于做事、能做事、有大格局的管理者。

陳思和是復(fù)旦中文系新世紀(jì)以來(lái)的首位系主任。其在任上，做出了許多令人矚目且影響深遠(yuǎn)的舉措。甫一上任，他便實(shí)施課程改革，提倡“原典精讀”，讓中文系學(xué)子細(xì)讀經(jīng)典名著典籍文本。在學(xué)校支持下，新開設(shè)的“中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)原典精讀”課程連續(xù)獲得國(guó)家精品課程和教育部?jī)?yōu)秀教學(xué)成果一等獎(jiǎng)。發(fā)源于復(fù)旦中文系的原典精讀課程得到國(guó)內(nèi)高校響應(yīng)，通過原典精讀課程建設(shè)，一批青年教師嶄露頭角，教師骨干隊(duì)伍逐漸形成。

出土文獻(xiàn)與古文字研究專家裘錫圭團(tuán)隊(duì)、作家王安憶、海外比較文學(xué)專家張漢良及楊乃喬團(tuán)隊(duì)……一大批海內(nèi)外人才及團(tuán)隊(duì)由陳思和引進(jìn)中文系，為學(xué)科建設(shè)與人才培養(yǎng)注入動(dòng)力，復(fù)旦中文的7個(gè)二級(jí)學(xué)科在國(guó)內(nèi)名列前茅。

早在1986年，陳思和就邀請(qǐng)一批作家、評(píng)論家來(lái)到復(fù)旦，與學(xué)生面對(duì)面交流。擔(dān)任中文系主任后，陳思和廣泛邀請(qǐng)作家進(jìn)校園，支持王安憶在復(fù)旦成立全國(guó)首個(gè)MFA創(chuàng)意寫作專業(yè)學(xué)位授權(quán)點(diǎn)，如今，復(fù)旦創(chuàng)意寫作MFA已走過15年，培養(yǎng)出一批卓有成績(jī)的青年寫作者。

“做思和老師的副手時(shí)，他總是把握大方向，放手讓我們副職去做相關(guān)的工作。他對(duì)我們說，你們大膽去做，出了問題來(lái)找我。這對(duì)我們后輩的成長(zhǎng)非常有幫助。”后來(lái)，陳引馳追隨陳思和的腳步，從他手中接過復(fù)旦大學(xué)中文系主任和復(fù)旦大學(xué)圖書館館長(zhǎng)的“接力棒”。

“學(xué)生們把在復(fù)旦大學(xué)學(xué)到的精神傳統(tǒng)傳播到全國(guó)各地，培養(yǎng)出更多的優(yōu)秀的青年人。我為之感到欣慰。你們就是我最好的作品，也是我從教42周年的最好見證人”。當(dāng)天的會(huì)議上，看著從全國(guó)各地而來(lái)的學(xué)生，如今有九成左右在教育崗位上發(fā)光發(fā)熱，陳思和頗感欣慰。

中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)繞不過去的名字

“知識(shí)分子的崗位意識(shí)的實(shí)踐需要有強(qiáng)大的主體精神所支撐。說到底，就是要用最專一的情懷投入到專業(yè)理想中去，愛自己的專業(yè)，愛自己的崗位，沒有哪種外在力量可以剝奪這種執(zhí)著的感情。”在新書《從廣場(chǎng)到崗位》的“開場(chǎng)白”中，陳思和深情剖析自己一路走來(lái)的內(nèi)生動(dòng)力。

正是在“知識(shí)分子的崗位意識(shí)”籠罩下，陳思和傾情育人，任事做事，更在學(xué)術(shù)上始終面對(duì)具體問題，面對(duì)時(shí)代和歷史，進(jìn)行持續(xù)深入的思考和發(fā)問。

“我在二十世紀(jì)九十年代研究文學(xué)史理論的時(shí)候，很大程度上把這項(xiàng)研究工作視為一種實(shí)驗(yàn)。我不是事先周密設(shè)計(jì)了一套理論體系，然后去著書立說。我?guī)缀醵际怯脝纹撐牡男问教接懳膶W(xué)史理論關(guān)鍵詞的各種可能性。我的研究方法從來(lái)都不是從抽象的理論出發(fā)，更不會(huì)從西方引進(jìn)的理論概念出發(fā)，而是相反，我比較在乎的是從研究對(duì)象中發(fā)現(xiàn)矛盾，提出問題，探索理論的解釋。”

“學(xué)者是做學(xué)問的人。多數(shù)人沒有‘問’的能力，只講學(xué)問在于‘學(xué)’，而沒有延伸到‘問’。我們是傳承者同是也是發(fā)現(xiàn)者，一個(gè)傳承同時(shí)追問的人，追問才可能傳承，不問則不可能有好的傳承，真的傳承。” 中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)委員、創(chuàng)聯(lián)部主任何向陽(yáng)認(rèn)為，陳思和以生動(dòng)的個(gè)體實(shí)踐，詮釋了“問”對(duì)一個(gè)知識(shí)分子的必要與重要。

“自上世紀(jì)80年代開始，陳老師的論文與著述多是不舍其問。1987年的‘中國(guó)新文學(xué)整體觀’是歷史之問上的書寫；1988年的‘重寫文學(xué)史’延續(xù)于此，1990年代初的《試倫知識(shí)分子在現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型期的三種價(jià)值取向》正式在文學(xué)史之問中引入了自我之問； 1993-1994的‘人文精神大討論’延續(xù)于此、發(fā)散于此。”現(xiàn)在，何向陽(yáng)表示，《從廣場(chǎng)到崗位》這部新作同樣蘊(yùn)含著濃厚的問題意識(shí)。

這些追問不僅是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的重要關(guān)節(jié)，同時(shí)也涉及20世紀(jì)以來(lái)中國(guó)知識(shí)分子的精神發(fā)展史。上海市作家協(xié)會(huì)黨組書記、專職副主席馬文運(yùn)認(rèn)為，包括新書《從廣場(chǎng)到崗位》在內(nèi)，陳思和的學(xué)術(shù)研究顯現(xiàn)了他的崗位意識(shí)、責(zé)任意識(shí)，以及作為知識(shí)分子的一種使命感。

盡管在書中陳思和謙虛而真誠(chéng)地坦言，不準(zhǔn)備再提出新的關(guān)鍵詞、做新的探索，“只是著重對(duì)以前提出過的語(yǔ)詞本身做整體性闡述，以及盡可能忠實(shí)地站在今天的立場(chǎng)來(lái)反省當(dāng)年思考問題的過程”，“是一種自我的質(zhì)疑與批評(píng)”，但在上海大學(xué)文學(xué)院教授王曉明眼里，陳思和的研究不僅著眼于同時(shí)代，更重要的是他始終帶有“指向未來(lái)”的眼光，因此在另一個(gè)時(shí)空維度對(duì)以往的關(guān)鍵詞進(jìn)行重思，本身就是一種“新的發(fā)明”，“更有一種對(duì)未來(lái)的尊重、一種對(duì)代際積累與承續(xù)的希望”。

“他是能夠提供學(xué)術(shù)范式的學(xué)者，不管民間寫作、潛在寫作，還是對(duì)知識(shí)分子問題的思考，而且這些范式都非常有效。今天提出廣場(chǎng)到崗位，逐漸也會(huì)成為范式，至少是我們思考的兩個(gè)坐標(biāo)。”北京大學(xué)中文系教授陳曉明認(rèn)為，陳思和學(xué)術(shù)的有效性是在歷史長(zhǎng)時(shí)段上的有效，而且會(huì)隨著時(shí)間的流逝而不斷釋放出新的內(nèi)涵的學(xué)術(shù)力量。

復(fù)旦精神、復(fù)旦學(xué)術(shù)在當(dāng)代的代表

除了對(duì)陳思和在學(xué)術(shù)研究、教書育人、任事做事上的肯定，當(dāng)天會(huì)議上，學(xué)人們津津樂道的還有與他的交往，以及在交往過程中深深感受到的他的人格魅力，這使得整場(chǎng)會(huì)議有別于一般的學(xué)術(shù)研討或座談會(huì)，始終流淌著汩汩的溫情與敬意。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)劉勇至今仍為一句“北師大最好的朋友”而感念：“思和老師在北師大最好的朋友當(dāng)然不止我一個(gè)，但因?yàn)樗己屠蠋煵皇钱?dāng)著我面說的，是在我不知情的情況下說出來(lái)的，帶給我的觸動(dòng)和震撼，是我人生難忘的一瞬間。”

復(fù)旦大學(xué)中文系教授嚴(yán)鋒當(dāng)年到挪威做訪問學(xué)者，買了臺(tái)天文望遠(yuǎn)鏡帶回來(lái)，結(jié)果被人家“罵”說他帶“沒用的東西”。“我一直很慚愧。但陳老師在文章里說‘望遠(yuǎn)鏡就是他的世界，在這個(gè)望遠(yuǎn)鏡里看到自己的世界，這里有他的信念，也是安放他的一種精神’。我真的太感動(dòng)了，這輩子沒有人提這樣小的事情，那種人對(duì)人的信任、理解。”嚴(yán)鋒說，一代代師承不僅是知識(shí)的傳承，也有情感交流與人文關(guān)懷。

“人文精神、人道主義對(duì)他來(lái)說不僅僅是一個(gè)理論問題，因?yàn)楹完愃己徒佑|過的人都知道、都感受過，他的內(nèi)心有他人。”同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院教授王鴻生說，濮之珍先生每每和他提起，當(dāng)年陳思和如何把骨折的蔣孔陽(yáng)先生背到醫(yī)院。

一個(gè)小插曲，華東師范大學(xué)教授陳子善與上海交通大學(xué)人文學(xué)院院長(zhǎng)、教授吳俊，“爭(zhēng)奪”誰(shuí)是現(xiàn)場(chǎng)最早認(rèn)識(shí)陳思和的嘉賓而“辯”，引得笑聲不斷。這段趣事或有繼續(xù)辯論的空間，但對(duì)陳思和的為人風(fēng)范他們是高度一致的。

陳子善稱陳思和是“復(fù)旦精神、復(fù)旦學(xué)術(shù)在當(dāng)代的代表”，吳俊說陳思和有君子之風(fēng)，是“對(duì)士風(fēng)有高山仰止意義的楷模”。

陳曉明也用韓愈的“古之君子”來(lái)指稱陳思和，“他對(duì)自己是非常嚴(yán)格的，永遠(yuǎn)在追求，永遠(yuǎn)腳踏實(shí)地認(rèn)真做每一件事情，做好每一件事情，對(duì)學(xué)生、對(duì)朋友都是鼓勵(lì)、都是友善、都是幫扶。”但他同時(shí)也特別強(qiáng)調(diào)，很多人都覺得這是一個(gè)大善人、老好人，但陳思和是非常有原則的人，有著強(qiáng)烈的是非感，“他始終保持歷史的大是大非，始終用這個(gè)要求自己，為歷史承擔(dān)責(zé)任，做自己必須做的事情。”

“大師對(duì)我們這代人而言，更多的是傳說、傳奇，我們走出校園、走上社會(huì)，更多的是受到像陳老師這一代人的言傳身教和直接影響。所以我在想，哪怕現(xiàn)在還有兩年就要退休了，在遇到苦悶和不解時(shí)，還是希望能夠回到校園里，回到老師的身邊，聆聽老師的訓(xùn)導(dǎo)。” 上海市社聯(lián)黨組書記王為松說。

“陳思和老師是復(fù)旦精神的傳承者和發(fā)揚(yáng)者。他將復(fù)旦精神解讀為‘草根精神’，因?yàn)椴莞顖?jiān)韌最易于生長(zhǎng)，這也是自立自強(qiáng)的一種形象闡釋。陳老師總是孜孜不倦、精益求精，為復(fù)旦人做出了榜樣。”復(fù)旦大學(xué)黨委書記裘新在致辭中祝福“陳老師筆力永健，復(fù)旦人文常青”。