“孫悟空那么能飛，而且自帶導(dǎo)航熟門熟路，一個筋斗飛過去，把經(jīng)書拎回來交給師父不就得了嗎？悟空快遞，使命必達(dá)，何必費(fèi)那么大勁呢？”這個有趣的提問來自許多代讀者的疑惑。“飛在天上、走云路能解決的問題就不是問題，人之為人必須走本路，在大地上用雙腳一步一步走過去，在人世的苦、人生的難中走過去，這才是道成肉身，才算得了真經(jīng)。”評論家李敬澤給出了自己對《西游記》的理解。

近日，譯林出版社推出他的新作《空山橫：講演集，關(guān)于文學(xué)關(guān)于人》，收錄其中的《北京雨燕以及行者》一文，涉及了對孫行者悟空的解讀，談及作者“如‘青鳥’般自由聯(lián)想”，華東師范大學(xué)教授毛尖贊嘆說：“這是人類能夠與ChatGPT競爭的寫作風(fēng)格。”

時代面容和百姓日常共存

收錄了16篇有聲文章的《空山橫》，是李敬澤首次結(jié)集出版的演講集，內(nèi)容涉及文學(xué)與人生、自然與科技，他從北京雨燕聯(lián)想到曹雪芹的深邃、魯迅的犀利；從跑步、鵝掌楸聯(lián)想到文學(xué)中的“有我”與“無我”；從杜甫如果有手機(jī)聯(lián)想到詩歌中時空上的阻隔，移動通訊時代自我與世界的充分連接……近到生活中日常之物，遠(yuǎn)到天上的日月星辰，古與今、新與舊，經(jīng)典文學(xué)、古雅戲曲與沸騰“抖音”、人工智能與生態(tài)環(huán)境；這一切共存于作者眼中的時代面容和百姓日常，都成為他展開思想的材料，與讀者對話的內(nèi)容。

看似離題萬里的講述最后都能回歸主題，《空山橫》的文體極具個人風(fēng)格。《北京雨燕以及行者》讓讀者體驗到天高任鳥飛的開闊意境，從北京城中飛過的北京雨燕說起，比喻理想中的作家，俯瞰人類精神壯闊的普遍性，談到曹雪芹和他的《紅樓夢》。

他從行者悟空取經(jīng)路上的云路與本路，說到李白和杜甫不同的人生路徑與詩風(fēng)，感慨于歷經(jīng)歲月后的杜甫獨(dú)行于人間泥濘的本路：“他艱辛地為一餐飯、一瓢飲而奔忙，為夜雨中的一把春韭、為人和人的一點溫情而感動。”“在生命和生活的根部、底部，在寒冷、逼仄中，他的心貼向別人的心，杜甫之偉大就在于，他竟能把一切提煉為精悍的韻律、提煉為詩。”

演講集的寫作起于作者的演講，它首先是說出來、講出來的，沒有現(xiàn)成講稿的演講方式，見作者的積累與才情，更展現(xiàn)其獨(dú)特的文體建構(gòu)能力。毛尖認(rèn)為：“這是人類能夠與ChatGPT競爭的寫作風(fēng)格，他能從王維的詩歌進(jìn)入西歐的短篇小說，從打工文學(xué)談到小說中的壁櫥。他從歷史數(shù)據(jù)庫中調(diào)取材料的能力很強(qiáng)，還能打通小說、散文、隨筆等文體。”評論家黃平以《作為哪吒的文學(xué)》為例，分析了文章中蘊(yùn)含著深厚的古典文學(xué)傳統(tǒng)，“他對古典文學(xué)的深刻理解和現(xiàn)代轉(zhuǎn)化，叩響了中國古典文學(xué)的傳統(tǒng)”。

魯迅在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》中展現(xiàn)出“漫天扯開去”的寫作方法，從不相干的事物中扯出個流線型，扯出文學(xué)星圖來。寫作和演講風(fēng)格都深受魯迅文章影響的李敬澤要求自己：演講不能淪為乏味的“發(fā)言”，而要成為蘊(yùn)含著“意外”的事兒。“我不想事先把講稿準(zhǔn)備好，而是想逼著自己，讓自己保持著一種緊繃的、敏銳的、情急智生的狀態(tài)。”而在修改錄音整理稿的過程中，能夠發(fā)現(xiàn)演講時的線條、勁頭、對象感，或某處的真情流露、情緒高漲，這是他偏愛這類文章的重要原因之一。

敏銳捕捉話題，面對不確定

《空山橫》直面了我們這個時代重要的話題，比如AI寫作與文學(xué)寫作，大數(shù)據(jù)與開放的心態(tài)，文學(xué)傳播與自我認(rèn)知，還有日常生活與自然生態(tài)等。我們隨時面對這個世界新的經(jīng)驗，面對預(yù)想不到的問題，演講是一種直觀的對話方式，是用聲音來召喚那些心靈相通的聽眾與讀者，一起來觀察世界和生活，完成自我認(rèn)知的過程。李敬澤直言，他喜歡不確定性，“我對這個世界也充滿了好奇，也充滿了不確定，我愿意和你們一起來面對這個不確定，咱們飛翔起來、滑翔起來，看看最終落在哪里”。

在算法和大數(shù)據(jù)影響著我們認(rèn)知方式的時候，青年受眾不會簡單地接受結(jié)論，而是更關(guān)注思考的方式、思想的過程，李敬澤這樣的演講方式和文章受到青年讀者的青睞。當(dāng)下傳播媒介的多樣性拓寬了文學(xué)傳播的方式，不少文化領(lǐng)域的從業(yè)者關(guān)注著跨界、破圈、流量這些文化現(xiàn)象，如果流量能夠使得作家作品的影響力擴(kuò)大，那就是一件好事，但作家也不必為此焦慮。在李敬澤看來，有讀者喜歡自己的書，有機(jī)會與讀者面對面交流，在文化生態(tài)里與讀者建立一個“小的共同體”，是今后文化生態(tài)長期持續(xù)下去的一個基本的條件。