炎熱的8月，剛結(jié)束在成都蒲江明月村的駐留項(xiàng)目，返回英國沒幾天，顏歌便趕到愛丁堡國際圖書節(jié)，和瑞典作家安杰伊·蒂奇（Andrzej Tichy）一同分享創(chuàng)作短篇小說的感受。一年前，顏歌的短篇小說集《在別處》（Elsewhere）由英國老牌出版社費(fèi)伯出版社出版。這部短篇小說集是顏歌首次用英文寫作的文學(xué)實(shí)驗(yàn)。作為同樣在異國他鄉(xiāng)生活，對(duì)“身份認(rèn)同”感到疑惑的亞裔女性，我被顏歌的坦誠、清晰和果斷吸引。

顏歌在愛丁堡國際圖書節(jié)。顏歌1984年出生于四川成都，2015年開始定居愛爾蘭都柏林

寫短篇小說像是進(jìn)行快速約會(huì)

顏歌年少成名，代表作包括《關(guān)河》《良辰》《異獸志》和“平樂鎮(zhèn)三部曲”《五月女王》《我們家》《平樂鎮(zhèn)傷心故事集》等，她的近作、長篇小說《平樂縣志》于2023年10月在中國出版。

分享會(huì)上的顏歌一如往日般大方得體，還帶著點(diǎn)兒幽默。“這是我用英文寫的第一本書。我之前一直用中文寫作，主要寫長篇小說。我嘗試用英文寫作，在某種程度上，這似乎可以緩解我作為一名中文作家的中年危機(jī)。回想起來，這有點(diǎn)天真。當(dāng)時(shí)的我并不想安于現(xiàn)狀，想進(jìn)行不同的嘗試。我用英語寫作，寫不同的短篇小說，這些小說不僅內(nèi)容不同，風(fēng)格也不同。我經(jīng)常開玩笑說，我像是在進(jìn)行快速約會(huì)（speed dating）。在擺脫了某種長期關(guān)系后，我也想試試這個(gè)。但我很快意識(shí)到，我的想法有多么天真，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，短篇小說與長篇小說有著本質(zhì)的區(qū)別。”

《在別處》中包括九篇短篇小說，這九個(gè)或詼諧或奇妙的故事，發(fā)生地從中國到愛爾蘭都柏林，從倫敦到斯德哥爾摩，既有當(dāng)代的，也有古老的，既有真實(shí)的，也有超現(xiàn)實(shí)的。和寫長篇小說相比，顏歌表示寫短篇小說并非是一件舒服的事情，甚至要困難得多。“我覺得短篇小說其實(shí)更接近詩歌，而不是長篇小說。如果我必須對(duì)它進(jìn)行總結(jié)的話——當(dāng)然進(jìn)行總結(jié)本身是有點(diǎn)反文學(xué)的。但從根本上來說，一部長篇小說，無論是對(duì)于作者還是對(duì)于讀者，都會(huì)讓對(duì)方沉浸進(jìn)去。面對(duì)一部長篇，剛開始，你總會(huì)有點(diǎn)手忙腳亂，但是，到了中期，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說像是到達(dá)了某個(gè)點(diǎn)，在這個(gè)點(diǎn)上，它就會(huì)順從你，然后，你就會(huì)穩(wěn)定下來。而短篇小說呢，我認(rèn)為它們總是在挑釁著你，會(huì)令人無法安頓。它永遠(yuǎn)不會(huì)給你那種感覺，比如，滿足感。”

顏歌目前在用英文創(chuàng)作長篇小說《目的地酒店》（Hotel Destination），這部作品的英國、北美版權(quán)已經(jīng)售出。顯然，長篇小說似乎更能讓顏歌游刃有余，即使是英文的。顏歌在分享會(huì)上表示，“對(duì)我來說，短篇小說創(chuàng)作是一種不同肌肉群的鍛煉。”她繼續(xù)解釋，“我不覺得我可以自豪地稱自己是一名短篇小說家，我只能算得上是一名短篇小說愛好者。我讀了很多短篇小說，我試著寫一些。但我覺得我的寫作方式，從根本上來說，還是長篇小說式的，這一點(diǎn)在我的短篇小說集《在別處》中體現(xiàn)得淋漓盡致，就是書里面的短篇其實(shí)都是比較長的短篇。我感覺我沒有寫真正意義上的短篇小說。”

顏歌坦言自己寫的短篇小說可能有點(diǎn)“差勁兒”，但她是短篇小說的“死忠黨”，并用“great”來形容寫這種類型的小說的心情。她說：“從很多方面來說，寫好短篇小說要難得多，因?yàn)樗傇谔魬?zhàn)你，你總得改寫，你不得不這樣做，因?yàn)樗鼜念^到尾都具有抵抗性的，它從不屈服。并且，你必須在寫作中與這種不安感斗爭，要以某種方式駕馭它，又要保持那種不安感。我覺得這是一次有趣的旅程。”

用英文寫作，感到“孤獨(dú)”

顏歌一度很排斥英語寫作，認(rèn)為她的文學(xué)創(chuàng)作的語言只能是中文。她曾表示，在自己生活的方方面面，英語無孔不入，而用中文寫作，是她抵御英語入侵的最后堡壘。她甚至說：“我永遠(yuǎn)不會(huì)用英語作為我的文學(xué)語言。”不過，2016年，顏歌開始用英文寫作，作品發(fā)表于《愛爾蘭時(shí)報(bào)》和《刺人虻》等媒體。她在分享會(huì)上解釋為何會(huì)發(fā)生這樣的改變。

“從根本上說，因?yàn)槲冶挥⒄Z逼得走投無路了。我在英語環(huán)境中生活，所有的事情都用英語……有一天我在都柏林，我試著寫一個(gè)故事，這個(gè)故事發(fā)生在都柏林，是在英語環(huán)境中發(fā)生的，我意識(shí)到，我必須用英語寫這個(gè)故事，因?yàn)橛弥形膶懙脑挘芏嗟胤叫枰g，而我的翻譯能力很差。從那時(shí)起，我有了更多只能用英語才能寫出來的故事。我不得不成為一名英語作家。這個(gè)身份和用中文寫作的身份有所重疊，因?yàn)閮烧叨际亲骷遥珒烧哂钟性S多不同。最開始，用英語寫作令我感到興奮、奇妙，特別是在創(chuàng)造性方面對(duì)我提出了挑戰(zhàn)，讓我這個(gè)正在寫作上經(jīng)歷中年危機(jī)的作家煥發(fā)出新的活力。”

“這很有趣，也很痛苦，因?yàn)槟悴坏貌辉谶@門新語言中找到自己的位置。最讓我感到恐懼的是，我無法看清我的讀者。當(dāng)你用母語寫作時(shí)，這是一件很自然的事。你生來就使用這種語言，你用這種語言寫作，你的寫作對(duì)象是你的國人，他們與你有著相同的語言、相同的文化和文學(xué)背景等，所以你們就像是在同一個(gè)池子里，可以相互交流。而當(dāng)你用不同的語言寫作時(shí)，你就離開了這個(gè)池子，進(jìn)入了一個(gè)全新的環(huán)境。你表面上是在用別人都能理解的語言進(jìn)行創(chuàng)作、交流，但語境已經(jīng)完全改變。當(dāng)每個(gè)人開始作為寫作者寫作時(shí)，她或多或少是在面向讀者寫作，這些讀者不一定是某個(gè)真實(shí)的人，但他們非常重要。而我在英語寫作中沒有這種感覺。當(dāng)我和我的經(jīng)紀(jì)人一起整理這本短篇作品集時(shí)，我想，誰會(huì)讀這本書？我們是否應(yīng)該在故事結(jié)尾附上一張十英鎊的紙幣……這樣人們就會(huì)覺得會(huì)有收獲？”

雖然有很多困惑，但面對(duì)剛啟航不久的英文寫作之路，最好的答案也許就是堅(jiān)持做自己。顏歌很釋然地表示：“在某種程度上，這對(duì)我來說也許是一種來自上天的饋贈(zèng)，比如，這種‘孤獨(dú)’的感覺。我想這也是我離開中文寫作時(shí)想要的：我想‘獨(dú)自一人’。這就是我現(xiàn)在的處境，雖然這并不怎么令我感到愉快。”

寫作是自然而然地發(fā)生

當(dāng)安杰伊·蒂奇提到從邊緣寫作時(shí)，顏歌認(rèn)為兩人都是從他們所處的環(huán)境進(jìn)行寫作。她表示：“這一切就這么自然而然地發(fā)生了。我認(rèn)為，什么可以寫進(jìn)文學(xué)作品，什么是怪誕的，什么是優(yōu)美的，這一切都與特定語言、文化和文學(xué)傳統(tǒng)所認(rèn)定的中心有很大關(guān)系。我在寫作時(shí)做出的選擇或多或少都是在渾然不知中做出的：我想保持這種方式。無論已經(jīng)寫了多久，我都希望一切都能夠自然而然地發(fā)生，這有點(diǎn)像是直覺。

“我覺得我們?cè)谶@里談到的很多東西，都和文化偏見有關(guān)。《在別處》的開篇故事叫《小房子》, 其中有一個(gè)情節(jié)故意迎合人們的刻板印象，即認(rèn)為中國人愛吃奇怪的東西。我拿這一點(diǎn)使勁做文章，以一種非常夸張的惡作劇的方式，讓閱讀的人感到難受……在想象的世界里，在想象的讀者面前，我認(rèn)為感到難受就是讓他們開始自我審問的一部分：你從哪里開始難受的？你站在這個(gè)地方，我猜這是你的世界的中心，你是否愿意換一個(gè)角度去看、去理解、去試著感同身受，而不僅僅是厭惡和心煩意亂？總之，在某種程度上，我呈現(xiàn)那些怪誕的圖像是為了挑戰(zhàn)讀者，讓他們思考，這到底是一種生理反應(yīng)，還是一種文化偏見。”

“我認(rèn)為這也是文學(xué)的作用。我想到了我最喜歡的法國哲學(xué)家雅克·朗西埃（Jacques Rancière）的一個(gè)著名的觀點(diǎn)，他認(rèn)為所有的文學(xué)作品都具有政治性，因?yàn)檎螌?dòng)物的喊叫與人類的聲音區(qū)分開來……我認(rèn)為文學(xué)也是如此。文學(xué)改變了我們的視角，讓我們看到以前被認(rèn)為是邊緣的東西，并思考為什么會(huì)有邊緣。比如，我們?nèi)绾握J(rèn)定歷史、政治、經(jīng)濟(jì)的中心？我們又如何將其顛覆？或者我們?nèi)绾谓⒁粋€(gè)新的中心？我經(jīng)常思考這些問題，因?yàn)槲沂且粋€(gè)福柯主義者。我經(jīng)常思考這些問題，但同時(shí)，我也盡量不去在寫作的時(shí)候思考這些問題。”

“我永遠(yuǎn)是一個(gè)局外人”

在分享會(huì)的提問部分，有觀眾提問顏歌：所生活的不同國家、文化是如何影響她的世界觀的？顏歌回答，她的經(jīng)歷自然而然地成為她的認(rèn)知的核心，她需要跳出自己的軀殼，去認(rèn)真審視，才能理解這一點(diǎn)。

她說：“近年來，我一直在思考，尤其是在新冠疫情期間，我有很長一段時(shí)間不能回到中國。然后，我自然而然地感到非常內(nèi)疚，因?yàn)檫@就像是，我放棄了我的精神故鄉(xiāng)。我開始焦慮，開始內(nèi)疚，我試著想出某種理論來安撫自己。”

顏歌從“身份認(rèn)同”這里獲得了一些療愈。她解釋：“當(dāng)我們談?wù)撋矸輹r(shí)，它不應(yīng)該是單一的，它應(yīng)該永遠(yuǎn)是多重的。因?yàn)槲覀兌加卸嘀厣矸荩热纾沂且粋€(gè)母親，我是一名作家，我也是我自己。也就是說，你具有各種各樣的身份，即使你只用母語寫作，只在你的祖國生活。當(dāng)你從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，在不同的語言之間切換時(shí)，這種變化就更會(huì)發(fā)生。所以，如果說我從我的經(jīng)歷中學(xué)到了什么，那就是我已經(jīng)逐漸接受了這種永遠(yuǎn)的焦慮和內(nèi)疚。身份就只是一種嗎？它真的是多重的，必須是多重的，并且，它也是變化的。我們無法真正確定什么，我們不能下結(jié)論，‘哦，那么顏歌，一個(gè)來自中國的作家，現(xiàn)在怎么樣……’因?yàn)槲覀兌荚诓粩嗟馗淖儯覀兊挠^點(diǎn)在不斷地改變，我們?cè)诓粩嗟嘏c世界和我們周圍的人進(jìn)行互動(dòng)。這就是有趣之處。從根本上說，我認(rèn)為文學(xué)的存在，或者說我們的寫作，就是為了抵制把這種把事情固定下來的沖動(dòng)。”

“我們拒絕被束縛，這就是我們寫小說的原因。如果非要說它是如何影響我的世界觀的，也許就是這樣。我覺得我的世界觀就是： 沒有世界觀。我一直都想變得更有好奇心，也許這更像是我從一個(gè)康德式的人轉(zhuǎn)變成了黑格爾式的人。我總是喜歡展望未來，試圖理解現(xiàn)在，并走向未來，而不是回望過去，去尋找什么絕對(duì)真理。當(dāng)我踏上我的旅程時(shí)，我想，尋找絕對(duì)真理的想法已經(jīng)離我而去。我想，我永遠(yuǎn)是一個(gè)局外人。”