2024年8月18日，北京大學(xué)中文系陳平原教授、華東師范大學(xué)中文系陳子善教授、復(fù)旦大學(xué)中文系陳思和教授在上海圖書館東館對(duì)談，帶領(lǐng)我們重返生氣淋漓五四時(shí)代，與我們共同對(duì)話關(guān)鍵時(shí)刻、關(guān)鍵人物、關(guān)鍵學(xué)說。

陳平原：我講的主題為“為何以及如何與五四對(duì)話”。

我二十年前曾說過：

不管你喜歡不喜歡，你都必須認(rèn)真面對(duì)，這樣，才能在沉思與對(duì)話中，獲得前進(jìn)的方向感與原動(dòng)力。……對(duì)于二十世紀(jì)中國(guó)思想文化進(jìn)程來說，“五四”便扮演了這樣的重要角色。作為后來者，我們必須跟諸如“五四”（包括思想學(xué)說、文化潮流、政治運(yùn)作等）這樣的關(guān)鍵時(shí)刻、關(guān)鍵人物、關(guān)鍵學(xué)說，保持不斷的對(duì)話關(guān)系。這是一種必要的“思維操練”，也是走向“心靈成熟”的必由之路。

這里做一個(gè)小小的辯證。中國(guó)學(xué)界一般容易把“新文化運(yùn)動(dòng)”和“五四運(yùn)動(dòng)”這兩個(gè)詞放在一起談。廣義來說可以放在一起，但是仔細(xì)斟酌是不一樣的。若談?wù)撔挛幕\(yùn)動(dòng)，盡可能往上走，從晚清說起；若辨析五四運(yùn)動(dòng)、五四精神或五四時(shí)代，則最好往下延伸，仔細(xì)傾聽那些遙遠(yuǎn)的回聲。往前追溯，從晚清說起，主要是史學(xué)研究；往后延伸，牽涉整個(gè)二十世紀(jì)，更側(cè)重思想操練。或者說，談?wù)撔∥逅模ㄖ缸鳛闅v史事件的五四運(yùn)動(dòng)），重在考證與還原；研究大五四（指作為思想潮流的五四時(shí)代），關(guān)鍵在于闡釋與介入。

我的“五四研究三書”，《觸摸歷史與進(jìn)入五四》直接面對(duì)，《“新文化”的崛起與流播》往前追溯，《未完的五四》往后延伸。之所以選擇三種不同路徑，基于五四話題本身的豐富性、復(fù)雜性與現(xiàn)實(shí)性。這次北大出版社出的《未完的五四》是我?guī)啄昵啊蹲鳛橐环N思想操練的五四》的增訂版，做了比較多的調(diào)整，和學(xué)院派專業(yè)論述不一樣，帶有論戰(zhàn)性質(zhì)，單刀直入，談我心目中的五四。而這個(gè)話題本身今天仍有意義。

幾年前《作為一種思想操練的五四》出版，北大人文社會(huì)科學(xué)研究院做了一次專題討論會(huì)，談到一個(gè)話題：我們這代人有沒有能力、有沒有需要、有沒有機(jī)緣不斷地和五四對(duì)話。其實(shí)每代學(xué)者、每個(gè)學(xué)者都有自己內(nèi)心壓在紙背的心情，借助五四這個(gè)話題得以呈現(xiàn)。所以我才會(huì)說，把五四當(dāng)成砥礪思想學(xué)問的磨刀石，不在于本身具體論述的對(duì)錯(cuò)，而在于借助這個(gè)話題可以展開很多深入的思考和討論。

為何不斷和五四對(duì)話？五四在研究近現(xiàn)代文學(xué)的人看來，毫無疑義是正面的話題，可是整個(gè)社會(huì)并不是這么考慮問題。我曾經(jīng)在很多場(chǎng)合跟很多人辯論，很多大學(xué)校長(zhǎng)覺得五四搞砸了，如果沒有五四，五千年中華文明就不會(huì)斷裂，甚至有些人故意把五四和二十世紀(jì)的激進(jìn)運(yùn)動(dòng)聯(lián)系起來。我們?cè)趺纯创齻鹘y(tǒng)，怎么看待中國(guó)文化的連續(xù)與斷裂，怎么看待中國(guó)文化的創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化，這些話題都是有挑戰(zhàn)性。專業(yè)研究者要面對(duì)社會(huì)上的很多的挑戰(zhàn)。

兩三年前，北大開啟了一個(gè)校友終身學(xué)習(xí)計(jì)劃，第一講選擇我的《五四運(yùn)動(dòng)與北京大學(xué)》，我當(dāng)時(shí)只是把課堂內(nèi)容略微總結(jié)一下，面對(duì)全球的北大校友，做線上的講座。后來學(xué)校說居然有三十六萬人在聽，估計(jì)也有校外的朋友在聽。香港中文大學(xué)出版社的甘琦一聽，一定把這個(gè)重新做成一本書，所以我才做了這么大的調(diào)整，書名“作為一種思想操練的五四”，她覺得作為一般讀者來說有點(diǎn)繞。其實(shí)那是上海社科聯(lián)組織的專題會(huì)議的論文，我覺得寫得不錯(cuò)，但是非專業(yè)的讀者可能不容易接受，所以最后我們敲定書名為“未完的五四”：未完成、未完美、未完結(jié)、未完待續(xù)，這是我們心目中的五四。香港版的封面設(shè)計(jì)都往這個(gè)方向靠攏：想象中國(guó)是一臺(tái)舊電腦，蘊(yùn)涵巨大的思想資源，剛打開一點(diǎn)，有很多內(nèi)存還沒有打開，有思想之源，但是不見得能真正地接受和打開，我們的工作是讓一代代人激活那個(gè)內(nèi)存，讓我們得以不斷地跟五四進(jìn)行對(duì)話。

五四的未完成、未完美、未完結(jié)、未完待續(xù)，大家會(huì)覺得不是特別好理解，我給大家講幾個(gè)故事，以便于大家理解，我心目中的五四為什么是這樣子。

我有一篇長(zhǎng)篇文章《新文化運(yùn)動(dòng)的正面、側(cè)面與背面》，其中關(guān)于思想史、文學(xué)史及教育史視野中的五四、蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適等人的故事，只是在原有論述基礎(chǔ)上深描，沒有驚人之語。值得推薦的是關(guān)于林紓的性格、“兩位不幸的北大學(xué)生”，以及“闖進(jìn)瓷器店的大象”的部分。

對(duì)于非專業(yè)讀者，如果想知道五四是什么樣子，我做了一個(gè)最簡(jiǎn)單的減法，請(qǐng)你以這三篇文章為中心閱讀思考：第一篇陳獨(dú)秀《本志罪案之答辯書》，談德先生、賽先生；第二篇蔡元培《致〈公言報(bào)〉函并答林琴南函》，大學(xué)循思想自由原則、取兼容并包主義；第三篇胡適的《新思潮的意義》，研究問題，輸入學(xué)理，整理國(guó)故，再造文明。這三篇文章都發(fā)表于1919年，這三篇文章讀進(jìn)去，就知道思想、精神、文化層面的五四是什么樣子。

所有談北大的文章都會(huì)提到蔡先生的兼容并包。作為大學(xué)校長(zhǎng)，主張兼容并包，并非放棄選擇的權(quán)利，也不等于沒有傾向性。學(xué)界普遍認(rèn)定，正是蔡氏主校后的所作所為，直接促成了新文化運(yùn)動(dòng)的誕生。樂于傳誦蔡氏容納異己之雅量者，必須同時(shí)考慮其堅(jiān)持原則時(shí)的倔強(qiáng)與不肯通融。有一個(gè)故事是辜鴻銘和林紓。這是蔡先生自己在文章中提到的。《覺醒年代》在這方面做了很好的辯證，讓大家重新了解辜鴻銘，以前都是把辜鴻銘當(dāng)作負(fù)面人物看待。但是有一個(gè)小小的細(xì)節(jié)，蔡先生1919年說，“我們不會(huì)因?yàn)樗翘岢壑凭筒黄杆逃?guó)詩歌”。第二年辜鴻銘卻被解聘了，因?yàn)閷W(xué)生告狀，誰告的？羅家倫，因?yàn)樗谏嫌?guó)詩歌，可是大部分時(shí)間在罵新文化，這不像教書的樣子。

所有學(xué)新文學(xué)的人都記得一件事，林紓寫過《荊生》《妖夢(mèng)》兩篇小說，我想做一個(gè)補(bǔ)證。對(duì)林紓的研究最近十年二十年有拓展，包括他的心態(tài)、論文、長(zhǎng)篇小說、其他的若干詩文寫作。其中講到林紓的性格以及游戲筆墨。因?yàn)檎勑挛幕?jīng)常會(huì)提他為了反對(duì)新文化而寫了《荊生》和《妖夢(mèng)》，目的是動(dòng)用軍閥的力量扼殺新文化運(yùn)動(dòng)。因?yàn)榱旨傇诒本┙虝鴷r(shí)，有學(xué)生徐樹錚成為軍閥。這個(gè)論述在今天的五四運(yùn)動(dòng)史或者新文學(xué)的著作里會(huì)提到。我的解釋是，這個(gè)說法子虛烏有，是新文化人的哀兵之計(jì)。

日后的研究者越說越實(shí)，把一篇子虛烏有的小說，說成了貨真價(jià)實(shí)的戰(zhàn)書。如果林紓有陰謀，不應(yīng)該寫小說，從北京寄到上海發(fā)表，動(dòng)員別人采取軍事行動(dòng)，而應(yīng)該是密謀。這必須回到林紓本人的性格，他自幼學(xué)劍，“少年里社目狂生，被酒時(shí)時(shí)帶劍行”。再加上撰有記錄閩中武林軼事的《技擊余聞》，還有《劍腥錄》中吹噓邴仲光如何仗劍行俠，這“偉丈夫”實(shí)為林紓的自我期許。日后史家也懶得仔細(xì)追究，林紓“勾結(jié)軍閥鏟除異己”的罪名，就這樣被派定。

一場(chǎng)大的思想文化運(yùn)動(dòng)，在其展開的過程中，會(huì)出現(xiàn)各種不同的聲音，有人贊成有人反對(duì)，這都很正常。日后某種聲音占了上風(fēng)，取得決定性勝利，不等于反對(duì)者就是敵人，或者“大逆不道”，是要唾棄的敵人。凡在新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期參與對(duì)話的，不管立場(chǎng)左中右、聲音高中低、力量大中小，都值得稱道，都有特定歷史地位。五四新文化人應(yīng)感謝其論爭(zhēng)對(duì)手，不管是林琴南、劉師培，還是胡先骕、梅光迪、章士釗，都是很有風(fēng)度的正人君子，即便論戰(zhàn)中占下風(fēng)，也沒有使用任何下三濫的手段。他們只是對(duì)新文化的看法不一樣，對(duì)“中國(guó)向何處去”的思考有差別，所以在文化論述以及對(duì)新文化的判斷上有差異，今天不應(yīng)該都?xì)w為“敵人”。光譜擴(kuò)大以后對(duì)新文化、五四運(yùn)動(dòng)會(huì)有新的了解。

當(dāng)然我必須回到一個(gè)問題，這些都是名人，尊重他們的立場(chǎng)不一樣，但大家請(qǐng)記得新文化運(yùn)動(dòng)中不幸落難的兩個(gè)學(xué)生。大時(shí)代中有不同聲音展開很正常，日后歷史記憶中不同聲音的代表者也會(huì)被關(guān)注，被壓抑的是那些還沒有成名的人和他們的論述。

請(qǐng)大家記得《新青年》上有關(guān)于舊戲的討論，傅斯年日后大名鼎鼎都熟悉，論敵是北大中文系的學(xué)生張厚載，張厚載在《新青年》發(fā)的兩篇文章，《“臉譜”與“打把子”》和《我的中國(guó)舊戲觀》，談中國(guó)京劇，這是一個(gè)戲迷，對(duì)中國(guó)京劇很有了解。在今天看來這是有專業(yè)色彩的對(duì)京戲的討論。反而新文化人傅斯年寫的《戲劇改良各面觀》等文章，本身立場(chǎng)很堅(jiān)定，站在西學(xué)立場(chǎng)，甚至他不懂舊戲，所以可以談戲劇，因?yàn)椴皇芪廴尽＝裉炜磥磉@個(gè)論調(diào)很可笑，不懂所以不受污染，可以談這個(gè)話題。今天不敢再這么說。但是在一個(gè)西學(xué)占主流地位的時(shí)代，像傅斯年不怎么講理地談舊戲，反而被大家所接受。但是張厚載這個(gè)談舊戲、喜歡舊戲的人卻卷入北大的論爭(zhēng)，被開除。

1919年3月31日《北京大學(xué)日刊》上刊出校方的公告：“學(xué)生張厚載屢次通信于京、滬各報(bào)，傳播無根據(jù)之謠言，損壞本校名譽(yù)，依大學(xué)章程第六章第四十六條第一項(xiàng)，令其退學(xué)。此布。”就在畢業(yè)前三個(gè)月被北大開除。可以想象，如果成名的人跟北大論爭(zhēng)，林紓沒有關(guān)系，辜鴻銘沒有關(guān)系，但是一個(gè)年輕學(xué)生、一個(gè)大四的學(xué)生即將畢業(yè)之前夕，被北大開除，可以想象他的處境很艱難。

為什么開除？因?yàn)樗槿肓旨偤捅贝蟮恼摖?zhēng)。他讀中學(xué)時(shí)是林紓的學(xué)生，上北大以后繼續(xù)保持和老師的關(guān)系，替老師送文章，而且通信給報(bào)社，說北大里有內(nèi)部矛盾，新派是誰，舊派是誰。《荊生》《妖夢(mèng)》是他寄給上海的報(bào)社《新生報(bào)》，那個(gè)時(shí)候通訊不發(fā)達(dá)，寄了以后，林紓覺得《妖夢(mèng)》不太好，直接影射蔡元培，就不發(fā)了，他說來不及，已經(jīng)寄出。他說“先生大度包容，對(duì)于林先生之游戲筆墨，當(dāng)不甚介意也”。蔡先生沒有說計(jì)較，但是把學(xué)生開除了。北大當(dāng)時(shí)面臨巨大的壓力，輿情很嚴(yán)重，不得不有所表示。這個(gè)表示就是把不斷寫信給報(bào)社的中文系學(xué)生開除。

三年前，我們重新修訂早年我?guī)е鴮W(xué)生做的《觸摸歷史：五四人物與現(xiàn)代中國(guó)》。我們把正面、反面、政界、媒體、大學(xué)的人物做了一本書，最早1999年出版，修訂是2009年，再次修訂是2019年，出版時(shí)加了十六個(gè)學(xué)生。五四是學(xué)生運(yùn)動(dòng)，但是在今天，主要的討論對(duì)象是老師輩。其實(shí)學(xué)生也應(yīng)該包括進(jìn)去。他們?nèi)蘸蟀l(fā)揮越來越大的作用，我增了十六個(gè)北大的學(xué)生，最多的是中文系的，哲學(xué)系少一點(diǎn)。一個(gè)有趣的事情是，新文化運(yùn)動(dòng)中最有影響的是中文系，其次是哲學(xué)系，歷史系沒有多少聲音，其他系也沒有多少聲音。

我增加的十六個(gè)人中，有一個(gè)人沒有多少聲音，沒有多少成績(jī)，歷史書不會(huì)記載它，但是他體現(xiàn)新文化運(yùn)動(dòng)另外一個(gè)層面，他就是馮省三。他在1922年10月份被北大開除。他是北大中文系的學(xué)生、世界語學(xué)會(huì)干事，新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期提倡世界語的，大部分是無政府主義的、反抗的、態(tài)度比較激烈的。在新文化運(yùn)動(dòng)前后有很長(zhǎng)一段時(shí)間里，北大上課都發(fā)講義，魯迅的日記說今天寫完講義，交給學(xué)校印出。印好以后放在課室里，學(xué)生上完課把講義拿回來，學(xué)期末自己裝訂成冊(cè)。但是這樣每個(gè)學(xué)期學(xué)校的財(cái)政支出很大。蔡元培、陳獨(dú)秀等人再三說，不應(yīng)該發(fā)講義，能不能買教材？北大老師們說，不行，外面的教材水平太低，根本不可能用外面的教材。能不能不發(fā)講義呢？也不行。因?yàn)槔蠋焸兊目谝籼兀瑢W(xué)生聽不懂。中文系教師大部分是浙江人，一直到三十年代，日本學(xué)者來這里聽講課，很傷心地說，我學(xué)了這么多年中文，到這里還是聽不懂。旁邊的中國(guó)學(xué)生告訴他，我也聽不懂。怎么辦？有講義。我后來看魯迅的講義，這么少的文字怎么講兩節(jié)課呢？就是把講義讀一遍，然后海闊天空做很多論述、引申。1920年代講義在北京大學(xué)很重要。

能不能收費(fèi)呢？愿意拿講義，就交一點(diǎn)錢，如果不愿意，沒有關(guān)系。這就發(fā)生了學(xué)生暴動(dòng)。圍著校長(zhǎng)辦公室喊口號(hào)，老師們、校長(zhǎng)出來，據(jù)說蔡先生揮著拳頭說，我跟你們決斗。當(dāng)天晚上校長(zhǎng)辭職，院長(zhǎng)辭職，教務(wù)主任辭職，各個(gè)系主任辭職。學(xué)生看不行，還是校長(zhǎng)留下來，我們不再爭(zhēng)這個(gè)事情。學(xué)校說不行，一定要處罰，但不能都處罰，那就處罰一個(gè)學(xué)生，這個(gè)學(xué)生就是馮省三。他自認(rèn)當(dāng)日確曾說：大家到會(huì)計(jì)課去把講義券燒了！又曾說：我們打進(jìn)（校長(zhǎng)室）去，把他們圍起來，把這事解決了！必須有人承擔(dān)責(zé)任，于是就把這個(gè)學(xué)生開除了。

這個(gè)學(xué)生開除后到廣東去，第二年就去世了，去世以后有三個(gè)人寫紀(jì)念文章，一個(gè)是魯迅，一個(gè)是周作人，一個(gè)是錢玄同。背后的思路，這個(gè)事情很特殊，一個(gè)風(fēng)潮起來，必須有人承擔(dān)責(zé)任，這個(gè)人就是犧牲。魯迅說：“凡有犧牲在祭壇前瀝血之后，所留給大家的，實(shí)在只有‘散胙’這一件事了。”魯迅給許廣平寫信說：“犧牲為群眾祈福，祀了神道之后，群眾就分了他的肉，散胙。”蔡先生用這個(gè)辦法，使學(xué)校重心回到正常軌道，在這個(gè)過程中，這位年輕的大學(xué)生就成了真正意義上的犧牲。

比他更有名的另外一個(gè)人，是我的潮州老鄉(xiāng)張競(jìng)生。現(xiàn)在很少有人熟悉他，但他曾經(jīng)是一個(gè)非常重要的人物，后來被人稱為“性學(xué)專家”。1922年美國(guó)計(jì)劃生育的倡導(dǎo)者山格夫人來北大演講，左右兩邊是北大哲學(xué)系的名教授，左邊是胡適，右邊是張競(jìng)生。當(dāng)初在北京大學(xué)校園里，張競(jìng)生的名聲不比胡適低，一個(gè)是留美講杜威，一個(gè)是留法的學(xué)習(xí)盧梭，講杜威的日后名滿天下，學(xué)盧梭的日后舉步維艱。這涉及新文化人努力的方向，以及新文化運(yùn)動(dòng)的天花板。哪些是能說的、能做的、能努力的，哪些是陷阱，掉下去后很難翻身？我想說的是張競(jìng)生，這位北大的哲學(xué)系的名教授、法國(guó)留學(xué)的博士，當(dāng)年他在《晨報(bào)》發(fā)起“愛情大討論”時(shí)，新文化人大多是贊成的，魯迅等人都支持。他出版《美的社會(huì)組織法》《美的人生觀》都得到了周作人等人的欣賞。但是有一件事，征集出版驚世駭俗的《性史》，一下子就跌倒了。他1926年離開北大，來到上海，以為辦雜志、辦書店能夠生活，其實(shí)很難。日后跟新文化人的距離越來越大，離開北大以后發(fā)展都很難，他在努力、在寫作、在出版，但是在現(xiàn)代中國(guó)思想史、文學(xué)史上基本退場(chǎng)了。

當(dāng)初新文化運(yùn)動(dòng)中，有幾個(gè)重要的舉動(dòng)。北大組織了風(fēng)俗調(diào)查會(huì)，有很多中國(guó)的風(fēng)俗，大家都覺得很重要，需要調(diào)查，一共列了三十多項(xiàng)，其中一項(xiàng)是性史。毫無疑問正常的中國(guó)人都明白，一個(gè)民族的性生活的風(fēng)俗習(xí)慣是一個(gè)非常重要的學(xué)術(shù)話題，完全值得認(rèn)真做，但是沒有一個(gè)北大教授愿意做這個(gè)事情，這太危險(xiǎn)了，張競(jìng)生是主任委員，他說，你們不做，我來。1926年2月2日他在《京報(bào)副刊》上刊出《一個(gè)寒假的最好消遣法——代“優(yōu)種社”同人啟事》，征求大學(xué)生的性經(jīng)驗(yàn)，“請(qǐng)代為詳細(xì)寫出來”：“尚望作者把自己的‘性史’寫得有色彩，有光芒，有詩家的滋味，有小說一樣的興趣與傳奇一般的動(dòng)人。”當(dāng)把原來的社會(huì)生活調(diào)查、風(fēng)俗調(diào)查寫得有詩家的滋味、小說一樣的興趣時(shí)，問題就出現(xiàn)了。我們看到1926年出版的性史，前面的序言、后面的贅語是他寫的。書出來以后舉國(guó)轟動(dòng)，一下被很多正人君子罵得狗血淋頭，又有很多出版商緊急跟進(jìn)，他很冤枉，說我就出了一本，后來的十多二十集都不是我弄的。別人把色情小說摘過來，倉促編成這樣的集子，以后不斷查禁。他是哲學(xué)博士，可是所有人都說他是性學(xué)專家，這個(gè)帽子戴了一輩子沒有摘下來。

張競(jìng)生想學(xué)英國(guó)學(xué)者藹理士，但沒做好充分的學(xué)術(shù)準(zhǔn)備，操作上出現(xiàn)大問題。他日后也承認(rèn)，征文及選文的方向出現(xiàn)偏差，導(dǎo)致“《性史》第一集中未免有‘小說化’的毛病”，難怪時(shí)人將其作為淫書來搶購與閱讀。雖說日后諸多續(xù)書乃不法商人牟利之舉，與張競(jìng)生本人無關(guān)，但開篇沒做好，科學(xué)性不夠，這就猶如打開了潘多拉的盒子，始作俑者，難辭其咎。

大家都說他日后很艱難，他受到守舊派的打壓，我說打壓他的其實(shí)是新文化人。為什么？他把本來一個(gè)非常有價(jià)值的題目糟蹋了。潘光旦、周建人等也在研究婦女問題、性生活問題。但是他們做學(xué)術(shù)研究，不像他那樣大張旗鼓。就好像一頭大象猛然闖進(jìn)瓷器店，他悠然轉(zhuǎn)身，一地狼藉。所以大家對(duì)他很憤怒。

我們看到在聚光燈下取得成績(jī)的五四人物，但是在大的風(fēng)潮中有各種各樣的人物參與其中，包括后來被判定為反面，或者還沒有成長(zhǎng)就被打壓，或者成名后走了歪路的人，所有這些人都應(yīng)該納入五四新文化運(yùn)動(dòng)考察的視野，這樣對(duì)這個(gè)運(yùn)動(dòng)或者思潮的了解才會(huì)比較完整。

五四不僅僅是歷史事件，更是近百年中國(guó)讀書人重要的思想資源，還有極為活躍的學(xué)術(shù)話題，甚至可以作為時(shí)代思潮變化的試金石。因?yàn)樗恼嫘浴⒅匾浴⒇S富多彩，因?yàn)樗粩啾蛔窇浂赐瓿桑@句話隱含的不是所有的重要事件日后都能夠不斷被重塑和闡述。五四的好處是從1919年發(fā)生，1920年就開始紀(jì)念。1920年的紀(jì)念雖然主要是北大的老師學(xué)生紀(jì)念，后來拓展到全國(guó)，但是這一百多年來我們一直把五四當(dāng)作一個(gè)正面的、重要的歷史時(shí)刻，不斷跟它對(duì)話。五四的好處在于眾聲喧嘩、生氣淋漓。

我并不想在一本書里能讓大家對(duì)五四有一個(gè)確定無疑的了解，我們的任務(wù)是，讓五四這一話題浮出水面，引起世人的關(guān)注；在這個(gè)同樣關(guān)鍵的歷史時(shí)刻，重新審視五四。至于怎么關(guān)注，從哪個(gè)角度進(jìn)去，得出什么結(jié)論，取決于個(gè)人的立場(chǎng)、視野、趣味，強(qiáng)求不得。以孔夫子為代表的中國(guó)文化，是一個(gè)偉大的傳統(tǒng)；以梁?jiǎn)⒊⒉淘唷㈥惇?dú)秀、李大釗、胡適、魯迅為代表的“新文化”，也是一個(gè)偉大的傳統(tǒng)。某種意義上，對(duì)于后一個(gè)傳統(tǒng)的接納、反思、批評(píng)、拓展，更是當(dāng)務(wù)之急，因其更為切近我們的日常生活，更有可能影響我們的安身立命。

五四對(duì)我輩既是歷史也是現(xiàn)實(shí)，既是學(xué)術(shù)也是精神，某種意義上我希望這個(gè)話題不封閉在學(xué)院內(nèi)部，不局限于現(xiàn)當(dāng)代史和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究生，而是希望它進(jìn)入社會(huì)、進(jìn)入公眾，讓非專業(yè)的人也能讀，也能談，也能參與這個(gè)話題，因?yàn)檫@個(gè)話題跟當(dāng)下的中國(guó)文化走向，跟思想、脈絡(luò)，以及對(duì)歷史、對(duì)未來的思考有直接的關(guān)系，不管什么專業(yè)，這都是今天應(yīng)該直接面對(duì)的話題，所以說五四是磨刀石。

陳思和：今天這個(gè)題目“三陳說五四”，應(yīng)該改成“三陳說三書”，北大出版社出的平原的這三本書，內(nèi)容很豐富，超出傳統(tǒng)對(duì)五四的闡釋，而且看到五四有趣的一面，看到正面也看到側(cè)面，非常豐富，非常具有當(dāng)下性。五四這個(gè)話題平原兄說最合適，他過去三四十年來的研究課題非常大，從晚清到現(xiàn)代，但是基本的核心都是圍繞五四。

談五四，平原兄最有理由，傳統(tǒng)說天時(shí)地利人和。從“天時(shí)”來說，五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生在北京，平原兄長(zhǎng)期工作在北京，對(duì)五四運(yùn)動(dòng)、新文化運(yùn)動(dòng)有深刻的理解。“地利”，五四運(yùn)動(dòng)主要發(fā)生在北大，當(dāng)然還有很多學(xué)校，但以北大為主。平原兄基本上大半輩子都在北大工作，他愛北大，為北大編了很多書。其中有一個(gè)重要的原因，北大是五四運(yùn)動(dòng)的發(fā)祥地，他編書宣傳北大精神，目的是使五四精神能夠被我們繼承、發(fā)揚(yáng)光大。再加上他那么勤奮，孜孜不倦，不僅研究五四運(yùn)動(dòng)正面的力量，也研究了反對(duì)面。

陳子善：我完全贊同思和兄的看法。去年上海書展，平原兄在這里有一個(gè)《有聲的中國(guó)》發(fā)布會(huì)，里面也涉及五四的演講，中國(guó)近代以來的文化人、演說家，也是從五四開始。

關(guān)于五四實(shí)在是討論太多，有各種各樣不同的說法。我記得在中華人民共和國(guó)成立之前，當(dāng)時(shí)有一個(gè)“文學(xué)節(jié)”就是定的五四，每年文化界都要開會(huì)談?wù)撐逅摹?/p>

平原兄的書很多，這三本書確實(shí)很吸引我。比如其中一篇《五月四日那一天》，下的功夫很深，到底發(fā)生了什么事，各種不同的說法，報(bào)紙的報(bào)道，等等，很多歷史的細(xì)節(jié)。很多人做學(xué)問都是大而化之，他把這天發(fā)生的事情以及當(dāng)時(shí)參加的那些人不同的說法都進(jìn)行梳理。五四當(dāng)天發(fā)生的事情怎么影響到后來，一直影響到今天。這樣的研究從方法、具體操作層面，平原兄樹立了一個(gè)榜樣，我們可以借鑒、學(xué)習(xí)，從中受到啟發(fā)。

陳平原：我長(zhǎng)期在北大工作，所以研究會(huì)得到天時(shí)地利人和的幫助。我深刻意識(shí)到，僅從北大角度不夠，我會(huì)自己再努力。

北大確實(shí)是新文化運(yùn)動(dòng)的主將。1920年到1926年，每一年《晨報(bào)副刊》五四紀(jì)念都是北大學(xué)生做的。很長(zhǎng)時(shí)間來，大家不覺得五月四日的游行有什么重要，北大學(xué)生一次一次的紀(jì)念讓它的重要性凸現(xiàn)出來。五四是做出來的，五四也是說出來的，說出五四的意義是北大學(xué)生、老師的工作。5月4號(hào)發(fā)生的事件，5月6號(hào)北大教授開始出來說五四精神，20號(hào)羅家倫說五四運(yùn)動(dòng)的意義，等等。以后不斷地說。這是北大做五四研究的好處。

這只是一個(gè)角度，一種眼光。這些年我?guī)W(xué)生們努力拓展這個(gè)思路，我?guī)е鴮W(xué)生做各個(gè)學(xué)校。當(dāng)初大學(xué)很少，中學(xué)、師范發(fā)揮很大作用，浙江一師、湖南一師、直隸女師，這些學(xué)校都在五四時(shí)成長(zhǎng)起來。這些中學(xué)生，當(dāng)初在整個(gè)大的運(yùn)動(dòng)中不是主角，在接下來的二十年、三十年，他們逐漸成為主角，所以走出北大的視野看五四，這是一方面。

我最近回答一個(gè)問題，怎么看朝鮮三一運(yùn)動(dòng)和五四運(yùn)動(dòng)的關(guān)系。我在韓國(guó)演講經(jīng)常會(huì)被問這個(gè)問題，我們一直在談這個(gè)問題。我們關(guān)注1919年3月1號(hào)的朝鮮，也是因?yàn)橥饨患m紛引起來政治抗?fàn)帲戎袊?guó)慘烈得多，影響很大，是整個(gè)朝鮮近代史上重要的事件。兩個(gè)月以后北京發(fā)生五四運(yùn)動(dòng)，有些重要的標(biāo)識(shí)性的標(biāo)語、口號(hào)、寫血書等等都很接近，而且確實(shí)李大釗、陳獨(dú)秀、羅家倫都支持朝鮮的三一運(yùn)動(dòng)，說明有關(guān)系，而且有啟發(fā)。可是后來的論述不怎么強(qiáng)調(diào)這條線，原因在于從新文化入手，把5月4號(hào)發(fā)生的群眾游行和此前新文化運(yùn)動(dòng)聯(lián)系起來，和此后中國(guó)共產(chǎn)黨的建立聯(lián)系起來，再跟馬克思主義進(jìn)入中國(guó)聯(lián)系起來。這一條線聯(lián)系起來，就淡化或者不關(guān)注朝鮮的三一運(yùn)動(dòng)跟我們的關(guān)系。

但是學(xué)術(shù)界一直在做這個(gè)事情，我查了很多文獻(xiàn)，話題本身必須關(guān)注，不僅是北大的視角，不僅是中國(guó)的視角。幾年前瓦格納去世之前專門告訴我，他在美國(guó)發(fā)現(xiàn)一批檔案，正在做，還沒有做出來。當(dāng)年美國(guó)駐中國(guó)的記者，他們?nèi)绾未┽樢€，幫助五四學(xué)潮運(yùn)動(dòng)。如果各位有興趣將來讀《未完的五四》這本書，建議讀一篇《危機(jī)時(shí)刻的閱讀、思考和寫作》，只有理解那代人的所面臨的處境，才能理解他們所做的努力，還有他們的論述。太平年代的書生在書齋里寫文章、四平八穩(wěn)的論述，和迫不及待、脫口而出的五四人的表達(dá)，是不一樣的。所以今天會(huì)有些人對(duì)五四不以為然。抓住五四那些人的具體論述，把它無限放大，以今天的學(xué)院的思考來判斷，這是不對(duì)的。

不要高估五四那代人的學(xué)養(yǎng)，也不要低估他們求知的熱情。在面對(duì)國(guó)家生死存亡急迫關(guān)頭，沒有那么多書生的考量。我們想象中的跟哪個(gè)大作家、大學(xué)者、思潮的聯(lián)系，不是他們考慮的。他們考慮的是拿來就用，那些人、那代人，他們的學(xué)養(yǎng)、知識(shí)、思考很多是從媒體、報(bào)紙、雜志，而不是從學(xué)校、教科書上得來，所以表達(dá)直接、激烈、極端。今天閱讀那代人的思考和表達(dá)時(shí)必須意識(shí)到，那是一種危機(jī)時(shí)刻的思考和表達(dá)，和太平年代的書齋生活是兩回事。這樣對(duì)他們某種論述中的疏漏、偏激、不妥，都會(huì)比較坦然接受。這樣才能理解那代人，理解他們走過來的道路。

剛才子善說了一個(gè)有趣的事情，“文藝節(jié)”是國(guó)民政府定的。今天在臺(tái)灣地區(qū)，還是五四文藝節(jié)，但是中國(guó)共產(chǎn)黨在1939年把五四定為青年節(jié)，所以青年節(jié)的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于文藝節(jié)。這就是眼光高下，從文藝角度來談新文化運(yùn)動(dòng)、文學(xué)創(chuàng)作，可以，但卻局限在一個(gè)很小的領(lǐng)域，而把五四定為青年節(jié)范圍擴(kuò)大很多。不只是一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作的問題，而是關(guān)乎整個(gè)政治、文化。國(guó)共兩黨如何面對(duì)五四資源？我引了《人民日?qǐng)?bào)》和國(guó)民黨《中央日?qǐng)?bào)》不同時(shí)期的社論。這是一個(gè)大命題，政黨必須抓住這個(gè)重要資源跟它對(duì)話，對(duì)話時(shí)自己也有回避。國(guó)民黨為什么不愿意說青年？他們擔(dān)心會(huì)引起學(xué)生的反抗、學(xué)潮等等，所以他們老是強(qiáng)調(diào)五四把社會(huì)搞亂了，但是五四的文學(xué)是很好的，新文學(xué)值得我們關(guān)注。從這條線走下去，始終在回避年輕人的訴求。某種意義上定五四為青年節(jié)，讓我們意識(shí)到每個(gè)時(shí)代的年輕人的努力、困境、思考，始終是我們必須直面的話題。

對(duì)于年輕人的敏感性以及努力的方向，是我書里特別關(guān)注的。五四關(guān)注的是老師那一輩人，其實(shí)將來影響中國(guó)政治和社會(huì)發(fā)展的是學(xué)生。北京大學(xué)國(guó)文系1917級(jí)的學(xué)生是將來影響中國(guó)社會(huì)的力量，“同學(xué)少年多好事，一班刊物競(jìng)成三”。他們辦了三個(gè)刊物，一個(gè)《新潮》、一個(gè)《國(guó)故》、一個(gè)《國(guó)民》。《新潮》是傅斯年、羅常培辦的，《國(guó)民》是許德珩辦的。這些雜志影響到中國(guó)以后的政治思想學(xué)說。他們當(dāng)初小荷才露尖尖角，日后是他們的世界。所以要關(guān)注那些還沒有成名，因?yàn)槲逅亩X醒的一代年輕人。

其實(shí)我們?nèi)坏乃枷胍呀?jīng)固定下來，已經(jīng)沒有辦法像年輕一輩敏感。五四那代人年紀(jì)比我們輕，我的導(dǎo)師王瑤先生特別喜歡算賬，他問我五四那一年誰最大？蔡元培五十一歲，魯迅三十八歲，胡適二十七歲。當(dāng)時(shí)真正影響中國(guó)社會(huì)的是二十多歲的那批人，是他們讓五四生根開花。所以中國(guó)共產(chǎn)黨定五四為青年節(jié)是有意義的，這才是未來。

談?wù)撨@個(gè)話題時(shí)，我希望不僅僅局限于學(xué)院的文章。我沒怎么談前面的兩本書，前面兩本書是用學(xué)院內(nèi)部的方式做的，關(guān)于報(bào)刊和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)系，關(guān)于物質(zhì)文化和現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)系，這些都是學(xué)院里專注于此類研究的人所關(guān)心的內(nèi)容。但我更關(guān)注的是五四運(yùn)動(dòng)能否繼續(xù)與我們年輕一代對(duì)話。年輕一代對(duì)五四的關(guān)注不一定意味著喜歡它，而是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為五四是一個(gè)必須對(duì)話的對(duì)象。就像法國(guó)大革命一樣，人們可以批判、質(zhì)疑、喜歡或不喜歡它，但大家都知道這是現(xiàn)代法國(guó)，甚至是現(xiàn)代世界的起點(diǎn)。因此，人們會(huì)不斷與它對(duì)話，并調(diào)整自己的姿態(tài)。這正是我希望做到的事情。

陳思和：平原兄邀請(qǐng)我和子善一起討論五四，這本身就體現(xiàn)了他所提倡的觀點(diǎn)：五四是一個(gè)被言說出來的命題。我對(duì)這個(gè)觀念非常支持。昨天我又翻了一遍《未完成的五四》，對(duì)其中的一個(gè)說法深感認(rèn)同：任何歷史事件都是通過言說而存在的。比如焚書坑儒，歷史上被燒掉的書有多少？但正因?yàn)榍厥蓟史贂@件事被言說出來，才得以流傳。而歷史上也有許多重要的事件，因?yàn)闆]有被言說，最終被遺忘。所以，言說的力量在歷史中是極其重要的。

平原兄說跟王瑤先生談，王瑤先生跟著西南聯(lián)大的一批人在談。我導(dǎo)師賈植芳先生一談就是魯迅、胡風(fēng)，那些人都是在教科書看到的，在他們嘴巴里就像鄰居一樣的，慢慢這種生活、精神、傳統(tǒng)影響我們。到今天我們也七十歲了，要退場(chǎng)了。但是平原兄留下這個(gè)課題給大家、給學(xué)生、給學(xué)生的學(xué)生、給聽眾，接著談。五四可以怎么談，今天平原給我們做一個(gè)榜樣。今天沒有談魯迅、胡適、陳獨(dú)秀，談的是辜鴻銘、林琴南，張競(jìng)生。不是說對(duì)這些人物大家更感興趣，而是這些人物更好配合了五四言說。以前談的人比較少，可能會(huì)更多給我們留下很多談話的空間，其實(shí)這些人也有很多問題，但不是說一定要捍衛(wèi)他才談，而是對(duì)他感興趣。我覺得應(yīng)該有人繼續(xù)來研究，不要用偏激的眼光看古代文學(xué)或新文化。

陳子善：我們有兩個(gè)傳統(tǒng)，一個(gè)是孔夫子下來的傳統(tǒng)，一個(gè)是五四的傳統(tǒng)，怎么面對(duì)、處理這兩個(gè)傳統(tǒng)，大家要繼續(xù)努力。