程青《成長記》:他的成長,我的人生
8月25日下午,由北京十月文藝出版社主辦,北京圖書大廈有限公司承辦的“他的成長,我的人生——《成長記》首發(fā)式”在北京圖書大廈舉辦。《成長記》作者程青,青年作家林特特,北京十月文藝出版社總編輯韓敬群和大家一起分享母與子的成長,和那些成長路上的人生收獲。
在《成長記》中,作為母親的程青記錄了兒子張弛從兩歲三個(gè)月到十四歲、初高中到清華預(yù)科、赴美留學(xué)、畢業(yè)歸來的生活片斷。這些真實(shí)生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,像舊相片一般珍貴、有趣,一顰一笑,明媚鮮艷。這本書不光是孩子的成長記錄,更是作者對(duì)人生意義和生命價(jià)值的思考。在寫這本書的過程中,作者逐漸在新的層面上認(rèn)識(shí)了自我、孩子、母子關(guān)系、家庭關(guān)系、生命延續(xù)、文化傳承等在柴米油鹽的瑣細(xì)生活中不會(huì)想太多的問題,更加清晰地認(rèn)識(shí)了“成長”這個(gè)概念:在孩子的成長中父母其實(shí)也是跟著一起成長的。不總是父母在幫助孩子成長,孩子同樣也在幫助父母成長。
還原愛與生活本身
談及寫作《成長記》的緣起,程青表示,這本書記錄孩子的成長歷程,更主要的是記錄一個(gè)母親與孩子共同成長的感受。不同于解數(shù)學(xué)題般的小說創(chuàng)作,這種非虛構(gòu)的寫作對(duì)她來說更加自然:“這本書里所有的事情都真實(shí)發(fā)生過,沒有那種特別刻意的東西,它更像生活本身。”
“散文比小說更能讓讀者看到一個(gè)真實(shí)的作者。如果說小說塑造出各種人物主角,散文其實(shí)塑造的是作者自己。”林特特表示,在《成長記》無數(shù)片段、無數(shù)機(jī)智的語言當(dāng)中,她不僅看到了作者真實(shí)的一面,更多的是看到了一個(gè)母親對(duì)孩子的愛。最令林特特印象深刻的是書的結(jié)尾,從孩子的童年到中年,如同一場(chǎng)演出結(jié)束:“我們誰不是在人生演一場(chǎng)?那就盡情地演,不管是母子關(guān)系、夫妻關(guān)系、同事關(guān)系,所有的關(guān)系都是成長。”
韓敬群與讀者分享了蔣捷《虞美人·聽雨》和辛棄疾《丑奴兒·書博山道中壁》兩首宋詞,并以此說明“成長”的過程伴隨每個(gè)人的一生,是我們?nèi)松钪匾闹黝},也幾乎是一切文學(xué)作品的主題。在這本關(guān)于“成長”的書中,程青放下她作為大作家的架子,“她平實(shí)地記錄下她與孩子共同成長的每一個(gè)瞬間,他的調(diào)皮、他的可愛、他的有趣,他各種各樣的糗事、趣事”,因而《成長記》非常樸實(shí)、親切,也非常動(dòng)人。
我是愛你的,你是自由的
由于自己成長于高壓環(huán)境之下,因此程青更希望孩子能過得輕松一些,她的教育理念是尊重孩子的天性、讓他自由發(fā)展,并盡力對(duì)他負(fù)責(zé)。“我沒有經(jīng)過他的同意把他帶來這個(gè)五彩繽紛、卻也荊棘叢生的世界,我希望我有能力保護(hù)他,所以我也是不遺余力地給他創(chuàng)造好的環(huán)境。”同時(shí),程青也鼓勵(lì)孩子遇到困難應(yīng)該多和父母交流溝通,“對(duì)于孩子而言,父母應(yīng)該是值得信賴的。讓孩子少走彎路,這也是父母應(yīng)該堅(jiān)持給到孩子的”。
林特特坦言,自己能走上寫作的道路,很大程度上受到了父親的影響和啟發(fā);而父母對(duì)她的支持也影響了她如今對(duì)孩子的教育方式:“父母總是希望把最好的給孩子,無論做什么選擇,我的父母總是給我兜底的,我也一樣會(huì)給我的孩子兜底。但是我的成長經(jīng)驗(yàn)是,你一定要把你最擅長、最喜歡的事情,做到你能力范圍內(nèi)的最好;而你不喜歡、但是必須去做的事,你要堅(jiān)持做完。很多事情你要做到完美,但更多的事情,完成比完美更重要。”
韓敬群對(duì)這兩種教育理念都表示認(rèn)同:“從兩位老師的敘述中可以看到兩代女性有所不同的教育理念。這也是因?yàn)闀r(shí)代不同了,這兩個(gè)孩子面對(duì)的求學(xué)和擇業(yè)壓力是不一樣的。”每個(gè)時(shí)代有其不同的學(xué)習(xí)方式,每個(gè)家庭也有不同的情況,而在他成長的過程中,父母之間相扶相攜的感情、父親與兄弟姐妹間相互扶持的親情,以及父親克己奉公、兢兢業(yè)業(yè)的工作態(tài)度,都是父母和家庭留給他的寶貴財(cái)富。
人文素養(yǎng)彌足珍貴
提到對(duì)孩子的培養(yǎng),作為一名作家,程青認(rèn)為讓孩子學(xué)會(huì)寫作是十分重要且必要的:“記錄固然重要,但更重要的是,你能通過寫作把你對(duì)這個(gè)世界的感受傳遞給別人。通過寫作和出版,你或許可以為那些處在艱難時(shí)刻、在摸黑走路的人點(diǎn)一盞燈,讓他們?cè)谖⑷醯墓饩€下看見這個(gè)世界絢麗的一面,傳遞更多生活下去、并幫助他人的勇氣。寫作、或者說是書籍所傳遞的,不只知識(shí),更重要的是由心到心的力量。”
在教育孩子的過程中,韓敬群認(rèn)為培養(yǎng)孩子的人文素養(yǎng)至關(guān)重要,尤其是在當(dāng)下這個(gè)AI時(shí)代,培養(yǎng)孩子的紙質(zhì)閱讀習(xí)慣以及書面寫作和口語表達(dá)能力是十分關(guān)鍵的:“人類的感知能力、思考能力、審美能力、共情能力,這些能力都是AI沒法取代的,而這正是文學(xué)、哲學(xué),包括其他具有人類獨(dú)特思考和審美的領(lǐng)域所特別具有的優(yōu)勢(shì)。不管將來從事什么職業(yè),人文素養(yǎng)都是特別重要的。”
與孩子共同成長
在寫作《成長記》的過程中,程青更加清晰地認(rèn)識(shí)了“成長”這個(gè)概念:不總是父母在幫助孩子成長,孩子同樣也在幫助父母成長。在和孩子共同成長的過程中,她意識(shí)到作為父母,要學(xué)會(huì)跟隨孩子的步伐不斷進(jìn)行自我提升:“我不能讓孩子覺得我是個(gè)一無所知的人,這個(gè)念頭促使我讀更多的書、看更多的電影,走出去跟更加優(yōu)秀的人學(xué)習(xí),不要落后于時(shí)代太遠(yuǎn)。這樣也讓孩子覺得你除了是一個(gè)媽媽之外,還是一個(gè)朋友。”
林特特分享了兩個(gè)與孩子共同成長的小事。一方面,操辦孩子生日會(huì)的經(jīng)歷啟發(fā)她創(chuàng)作出關(guān)于職業(yè)女性將職場(chǎng)智慧帶到家庭的新書;另一方面,與孩子談?wù)撋烙^的過程也讓她不再害怕離別:“父母與孩子能成為一家人,是一種雙向選擇,這種血濃于水的關(guān)系與愛是永恒的。他讓我知道,相愛的人根本不會(huì)離開,這是孩子給我的,是一種共同成長。”
韓敬群引用了《小王子》中“馴養(yǎng)”的概念,他認(rèn)為,人與人之間因?yàn)榫壏侄纬陕?lián)系,這種聯(lián)系其實(shí)是一種互相“馴養(yǎng)”的關(guān)系,雙方都需要對(duì)這個(gè)關(guān)系負(fù)責(zé)。“‘馴養(yǎng)’是一個(gè)特別關(guān)鍵的概念,實(shí)際上人和人之間,親人和親人之間,最要緊的是要建立聯(lián)系,我們建立了聯(lián)系,我們之間的關(guān)系才有意義。世間一切跟我們有緣相識(shí)相逢的人,就讓我們建立‘馴養(yǎng)’的關(guān)系,然后一起共同成長。”