“這是我真正看家的書”，近日，葉兆言新作《璩家花園》在譯林出版社出版，小說以南京“璩家花園”兩個(gè)平民家庭、三代人的生活軌跡為敘事主線，書寫共和國七十余載平民生活史。葉兆言表示，他將自己半生的親歷、三代知識分子的心路歷程、對文學(xué)的不懈探索融合在這部小說里。

一部“七十年余中國百姓生活史”

小說里，璩家花園是南京城南的一座老宅院。從上山下鄉(xiāng)、恢復(fù)高考、對外開放到下海經(jīng)商、國企改革、棚戶區(qū)改造……璩家花園目睹了主人公璩天井及親朋好友、街坊鄰居的點(diǎn)滴生活和命運(yùn)起伏，堪稱一部“七十年余中國百姓生活史”。

“《璩家花園》是我現(xiàn)有十四部長篇小說中體量最大、故事時(shí)間跨度最長的作品。”葉兆言說，“很多人以為我只寫民國，我一直蠢蠢欲動(dòng)要寫當(dāng)代生活，現(xiàn)在終于寫了。”

全書十二章，故事在各個(gè)標(biāo)志性的時(shí)間段之間穿插講述，以工人、保姆、教師、買賣人、警察、知識分子等組成市井生活群像，葉兆言以說書人的口吻，帶讀者穿梭在七十年大歷史下小人物的日常生活中，用小切口敘事喚起集體記憶與情感共鳴。

葉兆言也將自己半生的親歷、三代知識分子的心路歷程、對文學(xué)的不懈探索融合在這部小說里。他表示：“這部小說與我以往的小說最大的不同，是過去很多經(jīng)驗(yàn)和想法，都是通過閱讀才獲得，它們可能會(huì)更客觀，《璩家花園》則更主觀，有太多的親歷，有太多身邊所發(fā)生的往事。在寫作的時(shí)候，這些人就在我的眼前，就在我的身邊。很顯然，我正在和自己及同代人對話。”

“化真實(shí)為真實(shí)”的寫法

葉兆言提到他的寫法是“化真實(shí)為真實(shí)”：“小說開頭1970年，落實(shí)政策一次性補(bǔ)發(fā)了7000塊錢工資，這就是我們家的事情，我父親去領(lǐng)，背了一書包錢回來。再比如，1954年俄語班開課，形勢所需，一群英語特別好的人趕快學(xué)俄語。我在我祖父（葉圣陶）這一代人的生活里經(jīng)常看到俄文和英文字典，他們通過這種辦法來學(xué)俄文。”

據(jù)介紹，小說最初的書名是《縫紉機(jī)，蝴蝶牌》，葉兆言認(rèn)為這是父輩的記憶，“對于父母一代，縫紉機(jī)是一個(gè)很重要的物件，它曾經(jīng)是中國婦女很重要的陪嫁”。

葉兆言也將自己四年的鉗工經(jīng)歷融入了主人公璩天井這個(gè)角色中。璩天井一生都在工廠里做鉗工。“我當(dāng)年是個(gè)機(jī)修工，我一個(gè)特別好的師兄弟，他對一個(gè)女孩有了興趣，我看著他從不敢追求，到追求，到追求成，然后結(jié)婚。結(jié)婚以后住在十幾平方米的房子里。他太太后來去世了，他又幫著女兒帶小孩，小孩越來越大，不需要他了，他回到過去生活的房子里面。幾十年以后回到過去的生活，我們可能覺得非常難，他很坦然。”這個(gè)真實(shí)事件成為《璩家花園》的人物故事主線。

不同的作家有不同的“人世間”

有讀者將《璩家花園》與《人世間》類比，葉兆言的看法是，“我承認(rèn)我寫的也是人世間，不同的作家眼中是不同的人世間。這是一本闡釋時(shí)代和人的關(guān)系的書，人是渺小的，時(shí)代是偉大的，（但）渺小和偉大都是相對的。”

璩天井是個(gè)像“阿甘”一樣的傻小子，雖是主角卻一事無成，沒有享受任何主角光環(huán)，“書里許許多多的真人真事，唯獨(dú)天井是理想化的，我對他充滿愛。”葉兆言說，“他做鉗工做了一輩子，愛一個(gè)女孩愛了一輩子。他懦弱不重要，他不成功也不重要，他的愛有著落，他是最幸福的。”

“《人世間》是可說的，這部小說更多是不可說的。”小說設(shè)置了一些懸置留白的空間，葉兆言認(rèn)為，那些沒交代結(jié)局的故事，不知道結(jié)局就對了，“好多東西我自己沒搞明白，不是我沒搞明白，是歷史也搞不明白。我想描寫時(shí)代記憶，真相如何不重要。”

葉兆言認(rèn)為，這部小說是面向未來的，“我想把這本書留給女兒。希望有一天她會(huì)為此驕傲，自己的父親竟然寫了這樣的一本書。”他希望能夠通過這本書安放自己及同代人七十年間的沉浮起落：“小說中照例會(huì)有很多痛，很多苦澀，很多不可言說，我無意展示它們，渲染它們，只是在輕輕地?fù)崦瑤еΦ难蹨I繼續(xù)寫。”

圖據(jù)譯林出版社