喬葉，北京作協(xié)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，代表作有《最慢的是活著》《認(rèn)罪書》《走神》等。曾獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、華語文學(xué)傳媒獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。其中《寶水》榮獲第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。作品被譯介到英國(guó)、西班牙、俄羅斯等多個(gè)國(guó)家。

能從鄉(xiāng)村教師成長(zhǎng)為專業(yè)作家，喬葉說，是文學(xué)改變了她的生活軌跡。在紛繁的閱讀和充實(shí)的創(chuàng)作中，喬葉看到了一個(gè)越來越廣袤的世界，也在這個(gè)世界里走得越來越沉醉。文學(xué)就像一棵樹，樹干成了船，載著她去遠(yuǎn)方旅行，待旅行結(jié)束，樹根又成了容她棲息的最后家園。

“寫作對(duì)我而言就是一種修行，它已經(jīng)深刻地改變了我的精神命運(yùn)，重塑了我的靈魂品質(zhì)，讓我的人生更厚重、更寬闊。”貼著鄉(xiāng)村的骨骼、女性的心靈去書寫，喬葉在生活的脈絡(luò)中探尋著讓心靈得到安慰和溫暖的力量，對(duì)自我的挖掘、延伸和拓展讓她在寫作中茁壯成長(zhǎng)，更充分地理解世界，更良善地對(duì)待生活中的一切事物。

寫作的本質(zhì)是回憶，即不斷回望自己走過的路，用文學(xué)的方式把它表達(dá)出來。從懷念祖母的《最慢的是活著》，到以河南家鄉(xiāng)的拆遷事件為背景的《拆樓記》，再到講述河南豫菜發(fā)展的《藏珠記》，故鄉(xiāng)不斷滋養(yǎng)著喬葉的文字，逐漸成為她取之不盡、用之不竭的創(chuàng)作源泉。

1990年，喬葉從焦作師范學(xué)校畢業(yè)，當(dāng)了一名鄉(xiāng)村教師。不到20歲的她，面對(duì)生活中的各種困惑、遇到的各種問題，能對(duì)話的人不多，就將書當(dāng)成好朋友，從書海中尋求答案。書讀得多了，她的認(rèn)知能力、思考能力也在增強(qiáng)，寫的想法在心中悄然萌生。

困惑也一直伴隨著她的成長(zhǎng)，選擇哪種文體、短篇如何構(gòu)造、采用哪種語言調(diào)性、人物從哪兒而來……喬葉將創(chuàng)作比作爬山坡，作家需要耗費(fèi)時(shí)間和體力去探索答案、克服路障。對(duì)喬葉來說，這些問題的答案藏在日常生活的肌理之中，需要用心去觀察、挖掘。“我為了滿足好奇心與解答自己的困惑而寫作，將在現(xiàn)實(shí)世界里無法明白的問題放到小說里尋找答案，努力進(jìn)入人物的內(nèi)心，盡力去打通人心的地下河。”

就《寶水》而言，喬葉說寫作的內(nèi)因在于自我答疑。雖為鄉(xiāng)村孩子，但她對(duì)鄉(xiāng)村很多事都不能真正理解，比如為什么會(huì)為一壟麥子打架，為什么要比誰家的房子蓋得更高。

喬葉從小在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大，但外面的世界吸引著她，她決心要離開村莊，飛向更廣闊的天空。縣城，市里，省城，北京，她離故鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)，但家鄉(xiāng)的“土氣”對(duì)她的影響卻越來越深。年輕時(shí)，她抗拒，一直想在文字上清洗掉這股子“土氣”，后來，她發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)是血液里帶著的精神基因，總有一天，會(huì)宿命般地呈現(xiàn)在寫作譜系中。“年少的時(shí)候老想著離開家，去遠(yuǎn)方。后來發(fā)現(xiàn)跑得再遠(yuǎn)，都仍有一根隱形的線拽著你，就算你去了萬米高空，它依然在，而且還能把你拉回來，它是無形的，就像精神血脈或者精神根系一樣，可以延伸得特別長(zhǎng)。”

盡管距離拉遠(yuǎn)了她和鄉(xiāng)村的關(guān)系，但鄉(xiāng)村的根一直在，困惑也一直在。為了撥開迷霧，她開始“跑村”和“泡村”，扎根在鄉(xiāng)村、沉到生活底部去體驗(yàn)。“跑村”是面，即到全國(guó)各地的鄉(xiāng)村去采風(fēng)，盡可能地看更多的鄉(xiāng)村樣本；“泡村”是點(diǎn)，即專注地、長(zhǎng)期地、深度地去觀察幾個(gè)村莊，親歷當(dāng)?shù)氐纳睢倘~以“潛伏”的方式自然地融入村民中，傾聽他們的訴說，觀察他們的生活狀態(tài)。這種長(zhǎng)時(shí)間的浸泡和跟蹤讓喬葉獲得了大量豐富、生動(dòng)的細(xì)節(jié)，她深切地感受到生活是創(chuàng)作的“寶水”。

對(duì)她而言，創(chuàng)作《寶水》的過程就是在不斷解答疑惑，不斷理解鄉(xiāng)村，不斷由“小我”逐步走向“大我”的過程。“我漸漸理解了他人為何如此，漸漸擁有了領(lǐng)會(huì)他人并和他們共振的能力，生命的寬度、厚度、高度和亮度也因此得到了有效增強(qiáng)，文本的氣息和格局也有了相應(yīng)改變。”

“寫作的本質(zhì)是回憶，即不斷回望自己走過的路，用文學(xué)的方式把它表達(dá)出來。”自《最慢的是活著》起，喬葉意識(shí)到故鄉(xiāng)是豐厚的文學(xué)資源，她開始循著來時(shí)的足跡，向故鄉(xiāng)汲取營(yíng)養(yǎng)，于文字中融入鄉(xiāng)土氣息，呈現(xiàn)中國(guó)農(nóng)村和農(nóng)民典型的生活和命運(yùn)。隨著長(zhǎng)篇小說《寶水》的完成，喬葉對(duì)“土氣”的開掘和書寫也抵達(dá)到她力所能及的最深的根部。就鄉(xiāng)土的回歸而言，作家羅偉章認(rèn)為《寶水》是喬葉真正的“回歸之作”，“她不是看中這個(gè)題材，而是作為一種主動(dòng)的生命，以主動(dòng)的姿態(tài)去接近鄉(xiāng)土，然后去感受它。她小時(shí)候也生活在鄉(xiāng)村，這是一種經(jīng)驗(yàn)，但現(xiàn)在是要把這種經(jīng)驗(yàn)變成自己的體驗(yàn)，然后跟她的生命融合。”

“當(dāng)然，這并不意味著結(jié)束，某種意義上，意味著重新開始。”喬葉說，對(duì)于她走過的創(chuàng)作道路而言，故鄉(xiāng)已然是一個(gè)不斷被拓寬的概念。作為她的精神原鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)就是一直在生長(zhǎng)的文學(xué)。“鄉(xiāng)土這么遼闊和豐富，我覺得我還會(huì)寫。”

青年評(píng)論家行超認(rèn)為，在喬葉的鄉(xiāng)土?xí)鴮懼校园缪葜匾慕巧八脏l(xiāng)村女性的生活作為鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)的一種注腳，折射出中國(guó)鄉(xiāng)村翻天覆地的變化和發(fā)展。”對(duì)此，喬葉坦言，“我的小說寫作在朝兩個(gè)向度回歸：一是越來越回歸鄉(xiāng)土，二是越來越回歸女性。”

“也許對(duì)很多女作家而言，進(jìn)行女性化寫作是一種再自然不過的原點(diǎn)選擇，可對(duì)我而言，這卻是一種命中注定的返程。”年輕時(shí)，喬葉也曾覺得女性身份是“一個(gè)局限和捆綁”，也想以中性或男性的視角來寫作，但這種方式讓她覺得“很擰巴”。隨著閱歷增長(zhǎng)，她對(duì)女性化寫作的認(rèn)識(shí)逐漸清晰。這種變化更趨向于內(nèi)在，如一股清泉般流向喬葉內(nèi)心深處，向下扎根。近年來，喬葉在多篇小說中采用了女性視角，將自身體驗(yàn)到的唯一性融入對(duì)不同女性的關(guān)注和探索中。這些經(jīng)歷不斷轉(zhuǎn)化、凝結(jié)、反哺著喬葉的精神世界，她的女性視角和女性意識(shí)愈發(fā)敏銳，她對(duì)女性寫作的自覺性也愈發(fā)能穿透歲月、重新發(fā)現(xiàn)不同女性的命運(yùn)。

隨著社會(huì)的不斷發(fā)展，不少女性也越來越注重婚戀關(guān)系中的欲望表述和情感體驗(yàn)。如何用文學(xué)作品來探討女性精神困境？2019年，喬葉的小說集《她》出版，該書收錄了9篇女性情感小說，每一篇中的女主人公“她”都沒有姓名。喬葉試圖通過這種設(shè)計(jì)傳達(dá)給讀者一個(gè)信息：這個(gè)“她”可以是你、是我、是每一個(gè)活得像自己的人。通過心理活動(dòng)的描寫和流動(dòng)意識(shí)的剖白，喬葉向讀者展示了這些女性的隱秘內(nèi)心。困境、夢(mèng)境、心境，喬葉打開了一扇認(rèn)識(shí)女性的窗口，引導(dǎo)并啟發(fā)讀者探尋當(dāng)代女性的生存與精神困境。

這種真情實(shí)感賦予喬葉的寫作一種“渦流感”的力量，正如作家李浩所言，“喬葉擅長(zhǎng)將讀者帶入特定的氛圍情緒里，在‘拉扯—平復(fù)’之中營(yíng)造一種難以言說的感受，讀完讓人回味無窮。”