<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國作家協(xié)會主管

    阿瓜盧薩:在文學(xué)的國度里沒有異鄉(xiāng)人
    來源:文匯報 | 柳青  2024年08月23日08:08

    安哥拉作家阿瓜盧薩作品。制圖:馮曉瑜

    安哥拉作家若澤·愛德華多·阿瓜盧薩如今住在莫桑比克東海岸的一個小島上,為了參加2024上海書展國際文學(xué)周,他先從住地趕到莫桑比克首都馬普托,接著搭乘去葡萄牙里斯本的航班,之后又經(jīng)過超過20小時的長途航班抵達(dá)上海,翻越山海,路途迢迢。他第一次來到中國,然而當(dāng)他開口分享創(chuàng)作的故事,他和他的中文編輯、中文譯者以及更多的中國讀者,如同老友久別重逢。上海炎夏的夜晚,他在思南文學(xué)公館說了一段讓聽者如沐春風(fēng)的話:通過閱讀,一個讀者辨認(rèn)出另一個,他們之間不必有種族和身份的焦慮,這就是文學(xué)讓世界變得更好的方式——在文學(xué)的國度里沒有異鄉(xiāng)人。

    阿瓜盧薩的第一部小說《陰謀》是一部歷史小說,以安哥拉反抗葡萄牙殖民統(tǒng)治的一次起義為背景,他的靈感來自19世紀(jì)末當(dāng)?shù)貓蠹埳系男侣劇0⒐媳R薩回憶,他讀到由那個年代的黑人作者撰寫的新聞故事時,想到當(dāng)代安哥拉從1961年到1974年的反殖民戰(zhàn)爭,“我的祖國經(jīng)歷了也許是這個時代最漫長、殘忍的一場內(nèi)戰(zhàn),為什么會這樣?我的直覺告訴我,如果不了解過去,就無法理解現(xiàn)在”。當(dāng)阿瓜盧薩深入安哥拉近一個世紀(jì)的血腥記憶,他辨認(rèn)出往日的殖民者和內(nèi)戰(zhàn)制造者發(fā)明的冷酷話術(shù),這種話術(shù)先否定反抗者的“國民性”,繼而否認(rèn)對方的“人性”,把對抗的陣營貶斥為“異邦的怪物”,是不懷好意的“非我族類”,必須消滅之。這套充斥著敵意的話語體系撕裂了人群,壓制了人對人的善意和人與人之間的理解。寫作是對這類惡意話術(shù)的抵抗和反擊。寫作者傾聽對立者的聲音,寫作的過程是進(jìn)入他人的皮膚,感受他人的心跳,流下他人的淚水,哪怕對方被定義為“敵人”。作家可以是任何人,甚至可以是“不成為任何人的怪物”,在《販賣過去的人》里,作家化身一只壁虎,讓壁虎開口講那些并未過去的過去。阿瓜盧薩得出了一個具有悲憫心的結(jié)論:寫作鍛煉著人們掌管同情心的肌肉,文學(xué)讓人們從幽閉中重新建立連接,通過閱讀,不同陣營的人群能夠拉近關(guān)系,甚至可能因此解決沖突。在寫作《遺忘通論》時,他明確地表達(dá)著:不要用“我們”和“他們”來界定身份,因?yàn)槲覀兪俏覀儯覀円彩撬麄儭?/p>

    就這一點(diǎn)而言,文學(xué)本身也應(yīng)該從區(qū)分“我們”“他們”的思路中跳脫,阿瓜盧薩很直率地議論:強(qiáng)調(diào)亞洲或非洲文學(xué)的“民族性”,這本質(zhì)是基于西方中心主義的偏見。當(dāng)阿瓜盧薩在上海面對一桌子中國食物,他認(rèn)為中國是他一無所知的另一個宇宙。但是他翻開葡萄牙語版的中國當(dāng)代短篇小說合集,前言里提到博爾赫斯對中國當(dāng)代作家的影響,他拍手贊嘆:“看吧,文學(xué)是把全世界的個體串聯(lián)在一起的橋梁,在這里,不必有異鄉(xiāng)人的區(qū)分。”恰似馬爾克斯在旅居安哥拉后,認(rèn)為在非洲找回了“童年時沉浸的哥倫比亞魔法”,而米亞克托筆下的莫桑比克,也讓人們聯(lián)想魔幻的拉美。“文學(xué)不該存在身份和國族認(rèn)同的焦慮,此類討論默認(rèn)了歐美中心的立場,直白地說,是因?yàn)槭澜缃o予美國、給予白人的關(guān)注太多了。”

    中國作家孫甘露概括阿瓜盧薩的特點(diǎn)是人物和出其不意的意象相關(guān)聯(lián),在波瀾不驚的話語里出現(xiàn)驚心動魄的事件。阿瓜盧薩寫過這樣一段刺目刺心的細(xì)節(jié):一個年輕男孩長久地做著命懸一線的排雷工作,他時刻感覺自己的嘴里有雷管類似枇杷的氣味,有一天當(dāng)一個外國記者采訪他,問他正在想什么,男孩回答:“嘴里的枇杷味。”少年和地雷,枇杷和死亡,類似具有懸殊反差感的描寫對象反復(fù)地出現(xiàn)在阿瓜盧薩的作品里,他認(rèn)為自己身處的非洲大陸就是這樣遍布著沖突和混亂,多元又復(fù)雜。比如在安哥拉多年內(nèi)戰(zhàn)中,反對葡萄牙殖民的陣營里很多是歐洲后裔,他們祖輩從葡萄牙遷居而來,但孫輩的文化認(rèn)同和身份認(rèn)同是“獨(dú)立的安哥拉人”。比如,被尊稱為“莫桑比克攝影之父”的一位前輩,其實(shí)他帶有中國廣東血統(tǒng)。阿瓜盧薩總結(jié),非洲的大地上有太多非凡的人,也有無數(shù)離奇的事。他的朋友、毛里塔尼亞導(dǎo)演希薩柯曾經(jīng)到安哥拉拍紀(jì)錄片,他和攝影師在街頭隨機(jī)采訪人們,聽他們講自己的故事。起初阿瓜盧薩覺得這工作方式太扯了,但他隨攝制組拍攝幾天后,驚訝地發(fā)現(xiàn)那么多普通人有一肚子的故事要分享。他說:“這種講故事的緊迫感就是非洲文學(xué)的特性,甚至可以說,講故事的緊迫感是非洲作家出生時的臍帶。”

    在阿瓜盧薩的筆下,總有相似或相同的人物穿梭在不同的小說里,有讀者趣稱這是他的“文學(xué)宇宙”,他回應(yīng),如果他的作品中存在一個“宇宙”,那是有關(guān)“閱讀”的宇宙,在那里,文學(xué)克服了現(xiàn)實(shí)。文學(xué)不僅有改善現(xiàn)實(shí)的力量,它能更進(jìn)一步地介入并成為現(xiàn)實(shí)本身。最初讓他產(chǎn)生這種想法的是領(lǐng)導(dǎo)安哥拉獨(dú)立戰(zhàn)爭的詩人們。在他被翻譯最多的一部小說《遺忘通論》里,他塑造了一個被困在安哥拉首都盧安達(dá)公寓里的女主角,她繼承了一屋子的藏書,于是她靠閱讀的方式離開了幽閉著她生命的小公寓,閱讀在象征層面解放了她。寫作《生者與余眾》時,他在小說中設(shè)想虛構(gòu)的角色進(jìn)入現(xiàn)實(shí)、改變現(xiàn)實(shí)。

    他的另一段創(chuàng)作趣事更堅(jiān)定了他對文學(xué)的信心。他曾和朋友一起給安哥拉的報紙寫連載小說,為了掩飾有兩個作者輪流在寫,他們假冒女性的第一人稱敘事,虛構(gòu)了筆名“費(fèi)伊沙”,冒充一個不存在的女作家。但是追連載的讀者們深信不疑,他們迷戀這個叫“費(fèi)伊沙”的女作家,在維基百科上為她創(chuàng)立了詞條,當(dāng)連載正式出版后,人們四處打探“費(fèi)伊沙”,在巴西的一次文學(xué)節(jié)簽售中,編輯謊稱“費(fèi)伊沙正在阿富汗考察,所以不能前來”,而現(xiàn)場讀者深信不疑。被虛構(gòu)的影子作者“費(fèi)伊沙”取代了阿瓜盧薩,他甚至懷疑:“如果我對葡萄牙語系的讀者坦白,恐怕沒人會相信我。”

    在小說《熱帶巴洛克》里,阿瓜盧薩寫到一個中國孩子在一座等待被建成的城市里到處涂鴉,他說,這個故事是他最喜歡的,因?yàn)椤昂⒆印⒉淮_定的未來和自由的表達(dá)”,正是關(guān)于文學(xué)的絕妙意象。

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>