安哥拉作家阿瓜盧薩作品。制圖：馮曉瑜

安哥拉作家若澤·愛德華多·阿瓜盧薩如今住在莫桑比克東海岸的一個小島上，為了參加2024上海書展國際文學(xué)周，他先從住地趕到莫桑比克首都馬普托，接著搭乘去葡萄牙里斯本的航班，之后又經(jīng)過超過20小時的長途航班抵達(dá)上海，翻越山海，路途迢迢。他第一次來到中國，然而當(dāng)他開口分享創(chuàng)作的故事，他和他的中文編輯、中文譯者以及更多的中國讀者，如同老友久別重逢。上海炎夏的夜晚，他在思南文學(xué)公館說了一段讓聽者如沐春風(fēng)的話：通過閱讀，一個讀者辨認(rèn)出另一個，他們之間不必有種族和身份的焦慮，這就是文學(xué)讓世界變得更好的方式——在文學(xué)的國度里沒有異鄉(xiāng)人。

阿瓜盧薩的第一部小說《陰謀》是一部歷史小說，以安哥拉反抗葡萄牙殖民統(tǒng)治的一次起義為背景，他的靈感來自19世紀(jì)末當(dāng)?shù)貓蠹埳系男侣劇０⒐媳R薩回憶，他讀到由那個年代的黑人作者撰寫的新聞故事時，想到當(dāng)代安哥拉從1961年到1974年的反殖民戰(zhàn)爭，“我的祖國經(jīng)歷了也許是這個時代最漫長、殘忍的一場內(nèi)戰(zhàn)，為什么會這樣？我的直覺告訴我，如果不了解過去，就無法理解現(xiàn)在”。當(dāng)阿瓜盧薩深入安哥拉近一個世紀(jì)的血腥記憶，他辨認(rèn)出往日的殖民者和內(nèi)戰(zhàn)制造者發(fā)明的冷酷話術(shù)，這種話術(shù)先否定反抗者的“國民性”，繼而否認(rèn)對方的“人性”，把對抗的陣營貶斥為“異邦的怪物”，是不懷好意的“非我族類”，必須消滅之。這套充斥著敵意的話語體系撕裂了人群，壓制了人對人的善意和人與人之間的理解。寫作是對這類惡意話術(shù)的抵抗和反擊。寫作者傾聽對立者的聲音，寫作的過程是進(jìn)入他人的皮膚，感受他人的心跳，流下他人的淚水，哪怕對方被定義為“敵人”。作家可以是任何人，甚至可以是“不成為任何人的怪物”，在《販賣過去的人》里，作家化身一只壁虎，讓壁虎開口講那些并未過去的過去。阿瓜盧薩得出了一個具有悲憫心的結(jié)論：寫作鍛煉著人們掌管同情心的肌肉，文學(xué)讓人們從幽閉中重新建立連接，通過閱讀，不同陣營的人群能夠拉近關(guān)系，甚至可能因此解決沖突。在寫作《遺忘通論》時，他明確地表達(dá)著：不要用“我們”和“他們”來界定身份，因?yàn)槲覀兪俏覀儯覀円彩撬麄儭?/p>

就這一點(diǎn)而言，文學(xué)本身也應(yīng)該從區(qū)分“我們”“他們”的思路中跳脫，阿瓜盧薩很直率地議論：強(qiáng)調(diào)亞洲或非洲文學(xué)的“民族性”，這本質(zhì)是基于西方中心主義的偏見。當(dāng)阿瓜盧薩在上海面對一桌子中國食物，他認(rèn)為中國是他一無所知的另一個宇宙。但是他翻開葡萄牙語版的中國當(dāng)代短篇小說合集，前言里提到博爾赫斯對中國當(dāng)代作家的影響，他拍手贊嘆：“看吧，文學(xué)是把全世界的個體串聯(lián)在一起的橋梁，在這里，不必有異鄉(xiāng)人的區(qū)分。”恰似馬爾克斯在旅居安哥拉后，認(rèn)為在非洲找回了“童年時沉浸的哥倫比亞魔法”，而米亞克托筆下的莫桑比克，也讓人們聯(lián)想魔幻的拉美。“文學(xué)不該存在身份和國族認(rèn)同的焦慮，此類討論默認(rèn)了歐美中心的立場，直白地說，是因?yàn)槭澜缃o予美國、給予白人的關(guān)注太多了。”

中國作家孫甘露概括阿瓜盧薩的特點(diǎn)是人物和出其不意的意象相關(guān)聯(lián)，在波瀾不驚的話語里出現(xiàn)驚心動魄的事件。阿瓜盧薩寫過這樣一段刺目刺心的細(xì)節(jié)：一個年輕男孩長久地做著命懸一線的排雷工作，他時刻感覺自己的嘴里有雷管類似枇杷的氣味，有一天當(dāng)一個外國記者采訪他，問他正在想什么，男孩回答：“嘴里的枇杷味。”少年和地雷，枇杷和死亡，類似具有懸殊反差感的描寫對象反復(fù)地出現(xiàn)在阿瓜盧薩的作品里，他認(rèn)為自己身處的非洲大陸就是這樣遍布著沖突和混亂，多元又復(fù)雜。比如在安哥拉多年內(nèi)戰(zhàn)中，反對葡萄牙殖民的陣營里很多是歐洲后裔，他們祖輩從葡萄牙遷居而來，但孫輩的文化認(rèn)同和身份認(rèn)同是“獨(dú)立的安哥拉人”。比如，被尊稱為“莫桑比克攝影之父”的一位前輩，其實(shí)他帶有中國廣東血統(tǒng)。阿瓜盧薩總結(jié)，非洲的大地上有太多非凡的人，也有無數(shù)離奇的事。他的朋友、毛里塔尼亞導(dǎo)演希薩柯曾經(jīng)到安哥拉拍紀(jì)錄片，他和攝影師在街頭隨機(jī)采訪人們，聽他們講自己的故事。起初阿瓜盧薩覺得這工作方式太扯了，但他隨攝制組拍攝幾天后，驚訝地發(fā)現(xiàn)那么多普通人有一肚子的故事要分享。他說：“這種講故事的緊迫感就是非洲文學(xué)的特性，甚至可以說，講故事的緊迫感是非洲作家出生時的臍帶。”

在阿瓜盧薩的筆下，總有相似或相同的人物穿梭在不同的小說里，有讀者趣稱這是他的“文學(xué)宇宙”，他回應(yīng)，如果他的作品中存在一個“宇宙”，那是有關(guān)“閱讀”的宇宙，在那里，文學(xué)克服了現(xiàn)實(shí)。文學(xué)不僅有改善現(xiàn)實(shí)的力量，它能更進(jìn)一步地介入并成為現(xiàn)實(shí)本身。最初讓他產(chǎn)生這種想法的是領(lǐng)導(dǎo)安哥拉獨(dú)立戰(zhàn)爭的詩人們。在他被翻譯最多的一部小說《遺忘通論》里，他塑造了一個被困在安哥拉首都盧安達(dá)公寓里的女主角，她繼承了一屋子的藏書，于是她靠閱讀的方式離開了幽閉著她生命的小公寓，閱讀在象征層面解放了她。寫作《生者與余眾》時，他在小說中設(shè)想虛構(gòu)的角色進(jìn)入現(xiàn)實(shí)、改變現(xiàn)實(shí)。

他的另一段創(chuàng)作趣事更堅(jiān)定了他對文學(xué)的信心。他曾和朋友一起給安哥拉的報紙寫連載小說，為了掩飾有兩個作者輪流在寫，他們假冒女性的第一人稱敘事，虛構(gòu)了筆名“費(fèi)伊沙”，冒充一個不存在的女作家。但是追連載的讀者們深信不疑，他們迷戀這個叫“費(fèi)伊沙”的女作家，在維基百科上為她創(chuàng)立了詞條，當(dāng)連載正式出版后，人們四處打探“費(fèi)伊沙”，在巴西的一次文學(xué)節(jié)簽售中，編輯謊稱“費(fèi)伊沙正在阿富汗考察，所以不能前來”，而現(xiàn)場讀者深信不疑。被虛構(gòu)的影子作者“費(fèi)伊沙”取代了阿瓜盧薩，他甚至懷疑：“如果我對葡萄牙語系的讀者坦白，恐怕沒人會相信我。”

在小說《熱帶巴洛克》里，阿瓜盧薩寫到一個中國孩子在一座等待被建成的城市里到處涂鴉，他說，這個故事是他最喜歡的，因?yàn)椤昂⒆印⒉淮_定的未來和自由的表達(dá)”，正是關(guān)于文學(xué)的絕妙意象。