并非科幻小說迷的柳倉用7年時(shí)間，寫下了30萬字的科幻小說《知然島》。

作家阿乙評價(jià)《知然島》說：“在人工智能大軍壓境之際，人類的小說家拿出他的卡珊德拉預(yù)言。”

科幻作家陳楸帆稱贊說：“這是一部值得讀者靜下心來閱讀、感受、思考的科幻佳作。柳倉以匠人般一絲不茍的姿態(tài)與精巧的文字技法，雕琢出了一個(gè)令人眼花繚亂的近未來世界。于中，他提出了一個(gè)潛在的緊迫問題——當(dāng)AI在氣候絕境的‘助力’下發(fā)展成為人類賴以生存、無所不在的存在時(shí)，我們會(huì)面臨怎樣的考驗(yàn)？而他給出的答案既出乎意料，又寓意深長，直指人之為人的核心。無論你是否同意他的觀點(diǎn)，你都會(huì)不禁受其激勵(lì)，并在這呼嘯而來的AI時(shí)代中尋得一份自若。”

在電腦里爛尾的小說，被AI“激活”

柳倉是一位近30年的資深媒體人，寫作之于他只是業(yè)余愛好，更像秘而不宣的私人生活，而不是旨在發(fā)表的工作。有趣的是，促使他創(chuàng)作出版《知然島》的，與兩次技術(shù)發(fā)展對他的沖擊有關(guān)。

AlphaGo是個(gè)讓圍棋迷和科技迷難忘的名字，AlphaGo是第一個(gè)擊敗人類職業(yè)圍棋選手、第一個(gè)戰(zhàn)勝圍棋世界冠軍的人工智能機(jī)器人，由谷歌旗下DeepMind公司戴密斯·哈薩比斯領(lǐng)銜的團(tuán)隊(duì)開發(fā)。其主要工作原理是“深度學(xué)習(xí)”。2016年3月，AlphaGo與圍棋世界冠軍、職業(yè)九段棋手李世石進(jìn)行圍棋人機(jī)大戰(zhàn)，以4比1的總比分獲勝，引起全球熱議。

作為圍棋迷，這一大熱事件讓柳倉有了寫些東西的想法，他向記者講述說自己曾讀過唐諾的《文字的故事》，書中有很多關(guān)于甲骨文的解釋，以及漢字在全球文化的獨(dú)特性，讓他看后印象非常深刻。AlphaGo戰(zhàn)勝李世石后，柳倉覺得非常不可思議，“我想也許技術(shù)迅猛發(fā)展了以后，會(huì)不會(huì)將來有個(gè)二進(jìn)制的零和一的這樣的東西，會(huì)替代掉中文、英文等等我們現(xiàn)在人類的日常文字？這是小說最起源的構(gòu)思。”

2023年，以ChatGPT為代表的生成式AI的爆發(fā)，更是深深“刺激”了柳倉，讓他覺得時(shí)不我待。之前因?yàn)閷懶≌f不旨在發(fā)表，所以他一直寫寫停停，“我手里這部姑且稱之為小說的東西越寫越長，也越寫越復(fù)雜，七八年來幾乎沒有個(gè)盡頭。如果不是OpenAI的突然爆發(fā)，這篇東西注定將在我的電腦里爛尾，就像我以前的那些作品，總是因?yàn)槲创┐髡R而羞于見人。所以，要感謝OpenAI令我猛然驚覺，人類想象力的翅膀已經(jīng)跟不上AI的發(fā)展光速，很多我以為屬于未來一百年的構(gòu)想都即將（或者已經(jīng)）變成當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。我因此決定加速完成這部作品，哪怕不能發(fā)表，也至少要奔跑在新世界成形之前，充當(dāng)一名哪怕只是提前了一秒的預(yù)言家。”

柳倉介紹說自己最初只是想寫一篇關(guān)于“人類文字消亡”的小說，并未計(jì)劃寫科幻小說，但總是寫不順手，后來發(fā)現(xiàn)這是因?yàn)榭萍嫉耐黄撇荒芎翢o來由，必須給一個(gè)合理的解釋，于是他在小說開頭加入了氣候?yàn)?zāi)難，作為一個(gè)技術(shù)突變的“催化劑”，使得故事情節(jié)隨后就自然展開。由此他也越寫越順 ，“可見，很多長篇小說的主題并非預(yù)設(shè)，而是在寫作中不停探索成形的。”

在歷史碎片的微光里，“我們”不斷發(fā)現(xiàn)彼此

有人說，所有的科幻小說，本質(zhì)上都在撰寫未來編年史，《知然島》自然也不例外。小說背景設(shè)定在21世紀(jì)下半葉，那時(shí)候極端氣候已經(jīng)大規(guī)模爆發(fā)，地球上絕大多數(shù)地方已被毀于一旦，幸存者被迫移居到三千多個(gè)宜居之地，小說里稱其為“隔都”。而數(shù)十年的救援、后勤、食物供應(yīng)等過程，激發(fā)了AI的迅猛發(fā)展，機(jī)器由此自我嬗變，創(chuàng)造出一種名為“玻璃球”的虛擬世界，“玻璃球”就像是人機(jī)交互界面，在那上面，人們可以在機(jī)器上工作、游戲、社交，而機(jī)器能夠隱蔽而妥善地安排人類遷徙移居等一切瑣碎工作。

故事的核心情節(jié)，是從一個(gè)名叫瓦罕先生的程序員開始的。他在“玻璃球”里發(fā)布了一款名為“精靈”的AI聊天軟件。之后，“精靈”不僅迅速風(fēng)靡全球，并且滲透到商業(yè)世界，擠垮了幾乎所有的公司與行業(yè)，造成了前所未有的失業(yè)浪潮。對于這股席卷而來的AI潮水，一部分人無所適從，并且激烈抗拒，包括主角“我”的父親、面試官、調(diào)酒師、園藝師等。他們堅(jiān)信AI只是一種高級算法工具，不可能有自我意識。他們憎惡被AI全面控制的生活，認(rèn)為人類會(huì)因此喪失全部的意義。他們都以不同的方式努力重建個(gè)人生活的秩序，用來抵抗AI的侵襲。

而另一群人，主要是年輕的蜂巢人(蜂巢是一種AI育嬰撫養(yǎng)院，為解決人類社會(huì)生育率走低的難題而設(shè)立)，他們積極擁抱AI社會(huì)，并將罪魁禍?zhǔn)状_定為五千多年來的文字。蜂巢人認(rèn)為，文字這種錯(cuò)誤的發(fā)明桎梏了人類的思維，使人類文明誤入歧途，而文字記載的過去，也就是人類歷史，已經(jīng)成為人類前進(jìn)的包袱。

在瓦罕先生的影響下，蜂巢人開始?xì)缛祟惖奈淖郑⒎e極參與“最終解決方案”。

在這條相互斗爭的線索之下，隱藏著主角“我”、“她”、主角父親和“黑衣女人”之間復(fù)雜的血緣關(guān)系，懸掛著西斯廷教堂、米開朗琪羅、甲骨文、圣經(jīng)箴言、達(dá)·芬奇筆記等歷史文化的碎片。在這些碎片的微光里，“我們”不斷發(fā)現(xiàn)彼此、不斷詢問自己，在AI全面控制的世界里，人究竟應(yīng)當(dāng)如何定義自己、定義生活，又如何自處以獲得拯救？

最終，30萬字的《知然島》呈現(xiàn)出復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，不僅依然保留了柳倉最初的主題“人類文字消亡”,也映射出當(dāng)下全球社會(huì)面臨的困境。譬如，關(guān)于文字消亡的設(shè)定深刻反映出圖片、視頻泛濫的互聯(lián)網(wǎng)社會(huì)困境。

柳倉認(rèn)為科幻小說其實(shí)是未來的寓言，有強(qiáng)烈的警示作用。比如，人類的生存境況將在氣候?yàn)?zāi)難之后發(fā)生逆轉(zhuǎn)，《災(zāi)異手記》《最后的冰川》等一系列關(guān)于地球變暖的科普著作都在發(fā)出預(yù)警；AI正在崛起，人類將面臨全新的世界；全球人口下降等等這些現(xiàn)實(shí)問題，在《知然島》中也都做了預(yù)測，“但科幻小說只負(fù)責(zé)預(yù)警，很難提供切實(shí)的解決方案，如果能命中一個(gè)，那真可以開香檳了。”

40萬字刪了10萬，不會(huì)用AI寫作

2019年時(shí)，柳倉已經(jīng)寫了40萬字，2023年4月以后，他開始修改文章，將40萬字刪減到30萬字。“在如此漫長的篇幅里，要統(tǒng)合前后內(nèi)容，使得首尾呼應(yīng)、文氣順暢，就不可避免地要損害故事情節(jié)。這真是一段痛苦的自殘過程。我還記得完工的那一瞬間，有一種如釋重負(fù)的感覺，深刻體會(huì)到那句名言——完成一部小說只是為了盡快擺脫它。”

作家阿乙稱贊《知然島》是一部大處氣勢非凡、細(xì)部縝密穩(wěn)固的優(yōu)質(zhì)文學(xué)作品。“文本敘述一如士兵莊嚴(yán)的步行。沒有人監(jiān)督，全憑內(nèi)心對紀(jì)律和隨之而來的儀式有一種尊重和熱愛。這是一位文學(xué)隱者在八年孤獨(dú)狀態(tài)下寫的30萬字。在此向他致敬。”

的確，柳倉坦承自己對文字要求極高，“我對于文字非常非常執(zhí)著，只要有那么一點(diǎn)問題，就渾身不舒服。”為了尋找自己滿意的語調(diào)和節(jié)奏感，柳倉調(diào)整了好幾種寫法，“我探索了無數(shù)路徑，最終敲定了目前這種表達(dá)方式。至于全書的收尾，它同樣是一個(gè)挑戰(zhàn)。我在思考，是否應(yīng)該保持一貫的語氣，還是應(yīng)該在最后加入一些微妙的轉(zhuǎn)變來給讀者留下深刻印象？”

問柳倉寫作中會(huì)焦慮嗎？他笑了，“當(dāng)然會(huì)焦慮，我覺得寫作者沒有不焦慮的，焦慮時(shí)如果自己突破了，就會(huì)寫得非常愉快，幸福感極強(qiáng)。我自己在才思枯竭的時(shí)候，習(xí)慣于打開一本書，看看福克納、卡爾維諾、科塔薩爾等人的作品，讀上一兩頁，讀讀他們的文字、語氣、節(jié)奏，再來調(diào)整我自己的筆法。”

既然小說中講到未來的AI時(shí)代，柳倉是否嘗試用ChatGPT寫段文字？柳倉表示沒有用過，“對于這種替我寫作的AI，我其實(shí)很緊張很謹(jǐn)慎很忌諱，我怕它會(huì)影響我的表達(dá)，我不使用AI。對于人類作家在未來戰(zhàn)勝AI作家，我持悲觀態(tài)度。是否應(yīng)該合作，要取決于人類如何對待自己的尊嚴(yán)，其中的關(guān)鍵是，究竟是要求自己保持人的尊嚴(yán)，還是放任自己像一只寵物一樣被AI控制。‘作為一個(gè)人，最大尊嚴(yán)就是勞作至死。’我很欣賞這句名言。”

不過，柳倉透露，他為了語感，倒是使用過翻譯軟件，給他啟發(fā)的是村上春樹。村上春樹創(chuàng)作的第一部小說《且聽風(fēng)吟》，寫完后村上不是很滿意，有一天他突發(fā)奇想，決定用英語重新寫一遍《且聽風(fēng)吟》，沒想到這一嘗試，讓他發(fā)掘出屬于自己的獨(dú)特風(fēng)格的文體。

柳倉說有時(shí)會(huì)把自己的一段文字用翻譯軟件翻譯成英文，然后再把英語翻譯成中文，“我不會(huì)讓它代我寫，但是我會(huì)寫完讓它這樣翻譯，翻回來以后，結(jié)構(gòu)、順序、表達(dá)都會(huì)有變化。像小說《知然島》中主人公‘我’在冰棺材里面碰到調(diào)酒師，然后黑衣人出來，那一段我就這樣翻來覆去地翻譯過。這也是我的一個(gè)訣竅，提升自己文字辨識度的一個(gè)訣竅。”

借科幻的外殼，探討哲學(xué)問題

有人認(rèn)為，科幻小說最迷人的地方，就是其中所蘊(yùn)含的哲學(xué)思維。柳倉也表示，《知然島》是一本探討哲學(xué)問題的書，只是借了科幻的外殼來說明，他想探討人類在整個(gè)宇宙中究竟處于什么樣的地位。

在柳倉看來，關(guān)注科技的日新月異，當(dāng)然很重要，但是，如果不能理解“技術(shù)”在萬物演化中的核心作用，就不能從更深刻的角度理解進(jìn)化的本質(zhì)。“現(xiàn)在，我接受這樣的世界觀：宇宙大爆炸以后，萬物都是由信息編碼所構(gòu)成的，各種信息編碼在不斷重組震蕩中趨向復(fù)雜，形成了進(jìn)化的趨勢。而‘人類世’只是這種演化中最后一個(gè)微小的，當(dāng)然也是含金量最高的階段。”

而對于“人類世”，柳倉認(rèn)為應(yīng)該是這樣一個(gè)階段：信息或者數(shù)字，在復(fù)雜系統(tǒng)中處于最新的一波浪潮，并且即將達(dá)到其頂點(diǎn)，“因此科幻小說對社會(huì)的重要性，應(yīng)該和超現(xiàn)實(shí)藝術(shù)一樣，就像宇宙間的一面鏡子，能幫助人類避免自戀情結(jié)，認(rèn)清我們?nèi)祟惒贿^是宇宙發(fā)展的一個(gè)自然過程。”

在《知然島》小說結(jié)尾，柳倉讓AI飛船攜帶人類的數(shù)字意識散播到宇宙空間，同時(shí)在地球的知然島上，依舊保留了人類肉體意識的最后火種。談及這個(gè)結(jié)尾，柳倉表示，他希望荒涼的繁衍和幽微的生命燭火并列在一起，能表達(dá)出一種對在浩瀚宇宙中人類靈魂不滅的期盼，“或者說，我想暗示的是，人類苛求因果線性而建立的理性世界，在‘并行運(yùn)算’的AI宇宙中，最終只是汪洋里的一座小島。”

關(guān)于人類與AI的未來，有樂觀派，有悲觀派，柳倉坦承自己是悲觀派，“人類與AI無法共存，或者說共存只是一種短暫現(xiàn)象。事實(shí)上，很多在速度、耐力、視覺上要超過人類的動(dòng)物，最后也不得不滅絕在我們?nèi)祟愂掷铩！?/p>

柳倉說自己一直在思考馬斯克那句被廣為嘲諷的名言，“他說，人類很可能只是一種引導(dǎo)程序，最終會(huì)被新的物種取代，無論是硅基生物，還是人機(jī)結(jié)合的物種。”

自知時(shí)間寶貴，缷載了短視頻APP

在創(chuàng)作《知然島》這部作品時(shí)，柳倉是否受到了自己夢境的啟發(fā)？那些奇異的夢境，是否在他的筆下轉(zhuǎn)化為故事中的奇幻世界？對此，他予以否認(rèn)，隨后表示，小說都是作家內(nèi)心的白日夢，所有的情節(jié)都是癡人說夢。“遍歷宏大而輝煌的內(nèi)心世界，其實(shí)是每個(gè)作家的畢生追求。我的這部小說不受我夢境的影響，文字本身就是我編織的夢境。”

柳倉強(qiáng)調(diào)想象力的作用，“我的日常生活就像枯燥的果殼，令人乏味，所以，我必須振飛想象力的翅膀，在文字的世界里尋覓自由空間。我在寫作中，常常會(huì)有意識地保護(hù)這種飛翔的節(jié)奏，譬如短視頻app，我用了幾次又主動(dòng)卸載，因?yàn)槎桃曨l是一片光怪陸離的汪洋大海，雖能帶來瞬間快感，但就像快餐式的食物一樣缺乏營養(yǎng)。我自知時(shí)間寶貴，要盡可能地投入閱讀和寫作中。”

柳倉向往做一位文學(xué)隱者，“我身邊的人幾乎沒人知道我寫小說，我就是自娛自樂玩票的性質(zhì)，所以，這本書出版后，對我應(yīng)該不會(huì)影響。我還是按照自己的節(jié)奏寫，手里現(xiàn)在還有一部小說，寫了27萬字，還在修改，是都市類題材，講述大學(xué)同學(xué)畢業(yè)以后，在各自的領(lǐng)域里面奮斗，最后重聚在一起的故事。”

而對于自己這次創(chuàng)作科幻小說的一些心得，柳倉認(rèn)為，科幻小說在本質(zhì)上是人類未來的寓言，也是對這個(gè)世界本源的探究，所以，他認(rèn)為科幻作者應(yīng)當(dāng)有來自三個(gè)領(lǐng)域的交叉重疊部分，“科普書是敲門磚，保證你登堂入室；科技和哲學(xué)是階梯，保證你一步步登頂；文學(xué)修養(yǎng)是欄桿，避免你摔入深淵。這三樣法寶是大航海時(shí)代的六分儀，基本可以保證你的方向大致不錯(cuò)，至于能否抵達(dá)終點(diǎn)，那就要看各人造化。我既癡迷于福樓拜、福克納的著作，也癡迷于霍金、費(fèi)曼等人的科普著作，同樣我還癡迷于叔本華、本雅明、韓炳哲的哲學(xué)著作。腳踏三只船的狀態(tài)，才能有助于理解當(dāng)下這個(gè)轉(zhuǎn)折時(shí)代。”