《安南想象》:在失落的南方,喚起對“妖怪”的好奇心與信念
安南的妖怪文化是怎樣?流浪在外的漢籍有著哪些不為人知的記載?
8月15日下午,斷章殘簡中失落的古南方世界——《安南想象》新書分享會在上海展覽中心友誼會堂友誼廳舉行。本書作者朱琺、中國作協(xié)創(chuàng)研部主任何向陽、“忽左忽右”Justpod首席執(zhí)行官程衍樑共同為讀者帶來一場奇幻的南方之旅。
朱琺,70后,執(zhí)教于上海師范大學(xué)古籍研究所,致力于域外漢文文獻(xiàn)的研究,對民俗學(xué)、神話、小說與詩歌史卻有著廣泛的學(xué)術(shù)興趣。撰有《卡爾維諾與計劃生育》《安南恠譚》等小說(集),這次的新書《安南想象:交阯地方的異物、幽靈和古恠》同樣也是一本小說集。
《安南想象:交阯地方的異物、幽靈和古恠》朱琺著 上海文藝出版社出版
奇異的古南方世界想象
談到奇幻的志怪小說,人們首先能想到的是《聊齋志異》,或者日本的怪談,歐洲吸血鬼的故事,卻很少有作者涉及到“安南”這片地區(qū),朱琺首先覺得,“其實我們內(nèi)心可能一直有這種對怪的需求,換言之是一種對未知的,保留在好奇心當(dāng)中的一種渴望。這種渴望現(xiàn)在我們可能只能去一些比較遠(yuǎn)的地方或者是一些亞文化、或者是一些古老的典籍當(dāng)中去尋找。像小朋友們也很喜歡,并且長大以后依然會很喜歡的《哈利波特》《魔戒》那些魔法、那些精靈,包括日本非常蓬勃的妖怪文化。”
而在當(dāng)下,朱琺覺得,似乎我們對世界的好奇心鈍化了,失去了對不可理解之物的好奇,科學(xué)讓我們對萬事萬物祛魅了,而華夏文明自孔子“子不語怪力亂神”便是高度理性化的。這次的《安南想象》則從域外漢籍的角度揭露了文明的一個不同的側(cè)面。這本書一方面很復(fù)雜,涉及到大量不認(rèn)識的漢字,不過朱琺老師筆下的怪獸,它們一個一個都非常可愛,比如一個渾身是毛五大三粗的妖怪但是很害羞,有多么驚慌無措地要躲起來,為了躲起來要撞翻很多人那樣的躲起來,還比如被人放在口袋里背去獻(xiàn)給別人,結(jié)果打開一看喝醉了的大馬猴,都是這種極其可愛動物的形象。
這本書在志怪的同時,也是一本古文字文化探尋,朱琺提起自己翻書、翻字典時,發(fā)現(xiàn)“怪”有一個寫法是“恠”,“這個‘恠’字很少見,但是這本書還保留著。還有一個寫法是最近一個朋友提醒我才發(fā)現(xiàn),一個豎心旁一個存字,也是怪字。怪字很怪,可以是心所存心所在。”可以說,《安南想象》是一本具有“知識”樂趣的書籍。
程衍樑覺得:“交趾這樣一個過去屬于中國,今天已經(jīng)不在中國的地方,這其實能帶來很多人的遐想,既有文化上的尋根意義,反過來又有一種文化上的流浪意義。”
而《安南想象》的“想象”一詞也是這部小說集的重點所在,朱琺說:“‘想象’這個詞里面的象。我們現(xiàn)在去上海動物園都可以看到象,這是一種大家非常熟悉的地球上的動物—大象。我們覺得對它很熟悉,但是如果翻開2000年的書,我們會發(fā)現(xiàn)那時候的中國人是對它是充滿想象的,因此才有“想象”這個詞。想象的象是從哪里來的呢?《說文解字》里面講到這種巨大的動物,就是在熱帶地方才有,就是在現(xiàn)在的嶺南、安南這個地方,那時候還有一個稱呼叫“南越”,才有的一種巨大的動物。”“想象”一詞,居然有著如此直接的來源。
活動現(xiàn)場
小說對域外漢籍的遨游
在書中,朱琺談起了這本書的緣起是自己來往于中國和越南時期的“候鳥經(jīng)驗”,出于學(xué)術(shù)興趣或者工作的需要,朱琺像候鳥一般往返于兩地之間。
“我的研究方向稍顯冷門,就是研究在中國境外的那些古代時用漢字來書寫的這些文獻(xiàn)。這些文獻(xiàn)有些是由于近代時國運衰微很多書被拿到美洲、歐洲、俄羅斯、日本各個地方去了,但是還有一些是由于歷史上中華文化的優(yōu)秀傳播力,在周邊地區(qū)比如日本、朝鮮半島、北部灣廣西南邊越南這些地方,他們在那里寫、讀我們的經(jīng)典。這些書籍被稱之為域外漢籍。”
朱琺是一個愛“奇書”的人,而《安南想象》這本書的涵蓋內(nèi)容也非常廣,包括《異物志》《莊子》《山海經(jīng)》《水經(jīng)注》《博物志》《搜神記》《抱樸子》《三國志》《禮記》《后漢書》《淮南子》《神仙傳》《太平廣記》《南海藥譜》以及我們熟知的《呂氏春秋》《說文解字》《世說新語》《昭明太子文選》,除了宋史明史之外還有《本草綱目》,經(jīng)過反復(fù)修訂,最終成書,《安南想象》是一本知識、博物學(xué)的百科全書。
何向陽談起自己的讀書感想時說道:“我不知道作者是戴了一個望遠(yuǎn)鏡還是顯微鏡?既能望到地域之遠(yuǎn)、時間之遠(yuǎn),又能顯微到人類最細(xì)微的那些書寫的部分、想象的部分、那些細(xì)節(jié)的方面,這是反盲目之作,也是作為現(xiàn)代人來說,應(yīng)該打開那個窗戶,打開那個空間,讓人類更加肆意,在一種瑰麗的世界想象中能夠成就人之為人,能夠成就寫作本身。”
的確, 這本書的作者朱琺看上去就像一個怪里怪氣的科學(xué)家,卻又具有到處遠(yuǎn)游的學(xué)者的氣質(zhì)。他做的事情,跟書中的寫作的調(diào)性也特別搭。
“為什么要寫這些怪獸?他們不憚于偏見,就是要承認(rèn)自己很怪,就是要這樣存在。以這種精神和信念,反而是處理當(dāng)下問題的一種解決方案……開始我們看也許被我們遺忘,可能很邊緣、很小眾的東西,最后可能會有很強的生命力,最后變成很主流有很大影響的東西。”朱琺如是說。