“我們的文章能夠在現(xiàn)場、在聲音中生長，在對象面前生長，然后再落下。這和僅僅關(guān)在書房、對著電腦去寫文章，其實是完全兩回事。”中國作協(xié)副主席、評論家李敬澤如此形容他的新書《空山橫》——一本講演集，囊括他在不同場合15次真實的演講與1次想象的演講。

2024上海書展，李敬澤有兩本新作與上海讀者見面——《空山橫》與歷史隨筆集《我在春秋遇見的人和神》。在上圖東館舉辦的這場上海書展·上圖發(fā)布系列分享會以“越i越e，越重越飛翔”為題，貼合時下流行的性格測試標簽，吸引不少年輕讀者。

在與學(xué)者毛尖、黃平的對談中，李敬澤更多談到寫作與自我的關(guān)系。他希望，自己自由、發(fā)散的講演方式能為讀者提供一套更開放的方法論，在曠野中認識自我與世界。依賴測試達到所謂“自洽”，只會讓自我被定義、被束縛。

“離題萬里，風(fēng)景才好”

《空山橫》所收的文章中，李敬澤穿行于古代與現(xiàn)代，談?wù)摬苎┣邸Ⅳ斞浮⒍鸥εc汪曾祺等大家，在講演中勾連起生活、文學(xué)與人生。這些文章是現(xiàn)場即興演講記錄稿的完善，整理的過程讓李敬澤體會到“一種言說和寫作的自覺性”。

盡管經(jīng)常受邀在眾多大型活動場合發(fā)表演講，但李敬澤大多選擇即興發(fā)揮，他喜歡緊張感帶來的腎上腺素分泌，享受“不確定”的感覺。在演講時，他常常向各種主題發(fā)散、延伸，最終又在結(jié)尾處回到題眼。

被李敬澤稱為“知音”的毛尖，在閱讀新書首篇《跑步、文學(xué)、鵝掌楸》的過程中也對他的這種習(xí)慣保持著期待。“他寫跑步和文學(xué)的關(guān)系，又寫到鵝掌楸，我都替他著急，你怎么讓跑步和鵝掌楸，文學(xué)和鵝掌楸發(fā)生關(guān)系？但他最后總是能連接上。”她認為李敬澤的“離題”類似于齊澤克所言的“斜眼看”、“繞道看”。“直接點是點不到事情的穴位的，但繞道總能發(fā)現(xiàn)事情的趣味，這可能也是《空山橫》的意義吧。”

對此，李敬澤回應(yīng)道，“我一點都不怕離題萬里，離題萬里不要緊，離題萬里風(fēng)景才好。”他認為演講與離題能夠達到古文中常談到的“勢”和“氣”，這是現(xiàn)代文章中很難擁有的。正因演講有聲音、有現(xiàn)場、有對象，他在修改演講稿的過程中才能夠感受到那股“勁”。

黃平對這種古典文明傳統(tǒng)的保留也有所感悟，他認為這本講演集“從現(xiàn)代跨越到了古典”。他聯(lián)想到中國古代眾多詩、文名篇的背景其實并非文學(xué)創(chuàng)作，而是士大夫的職務(wù)行為，這和李敬澤作為活動嘉賓，發(fā)表演講的契機十分相似。“在這樣一種限定的位置，它會帶來非常不一樣的視野。”黃平評價，《空山橫》讓他感受到“現(xiàn)代文脈中的古意”。

對于“自洽”的焦慮是不必要的煩惱

作為大學(xué)教授，黃平愈發(fā)感受到年輕群體被算法束縛的趨勢，大家似乎希望通過性格測試將自我定型，進而達到“自洽”。

李敬澤認為，對于“自洽”的焦慮是不必要的煩惱，這與他對寫作時“離題”的態(tài)度相近。“當我們說真正的自我時，已經(jīng)把自我界定了，但實際上不是這樣的。”他雖接受對自己“胡扯”能力的調(diào)侃，但也認為這種“在紛繁萬物中遨游”的能力是人們應(yīng)對技術(shù)時代的一種方式與途徑。“我們給自己的自洽，一定程度上是我們給自己的一個小的強制性力量，把自己捆了起來。為什么不可以說我處在一個開放的、飛翔的御風(fēng)而行的狀態(tài)呢？生活也許做不到，但我們的心智可以做到。”

黃平也認為所謂“自洽”的自我，更多是被現(xiàn)代社會規(guī)訓(xùn)的產(chǎn)物，算法、測試給出的坐標點也許只是“荒野中的出發(fā)點”，追求算法之外的偶然與意外才能讓人們看見自己與世界。

這種飛揚、開放的心態(tài)讓毛尖感到“熱血”，“我們未來應(yīng)該用語言把世界說出來，然后這個世界隨著我應(yīng)聲而起。”

“我們必須說，一個人如果對自我負責(zé)，那么這個責(zé)任首先在于你要相信自我是會生長的，是可以不斷建構(gòu)的。意外和故障也許就是我們自我在生長的一個表征。”李敬澤總結(jié)道，“順著這個題走，順著題做文章，那是怎么也做不出好文章來的。”

空山“héng”還是“hèng”

“空山不見人，但聞人語響。”王維的詩句為理解書名的“空山”二字提供了線索，而之后的“橫“則為新書帶來更多解讀空間。初見書名，黃平似乎看到一幅古典山水畫在眼前“橫現(xiàn)”。同王維“詩中有畫”的經(jīng)典解讀相似，他認為作為聲音的講演提供了視覺化的想象。

“以‘橫’落筆，我們就好像站在了山水畫的面前。”李敬澤對即興演講稿件的完善與文體化，讓黃平感受到審美的意味，“從聲音轉(zhuǎn)換成文字之后，它要轉(zhuǎn)化為一種美學(xué)，只有在美學(xué)之中我們才能體會到山水畫中體會不到的那個‘勢’。”

毛尖更愿意將書名中的“橫”解讀為“豪橫”，“因為他的視點和用材料的方式是非常豪橫的。”她感嘆于李敬澤面對“空山”選取材料的能力，“像拉康說的，馬上給自己設(shè)定一個矩陣，把這個‘空山’變成一個新的象征系統(tǒng)。”

對于毛尖所言的“嶄新的、自由的寫作姿態(tài)”，李敬澤表示，自己深受魯迅作品的啟發(fā)。魯迅出人不意、出己不意的方法論，幫助他把各個時代無窮復(fù)雜的零散碎片歸攏在一塊，卻全然不是強行。“你就漫天扯開去，扯出一個星圖來，又自我完成。”