丹·諾特在隨身攜帶的速寫本上繪就了一冊(cè)私人的“上海文化地圖”。制圖：李潔

在參與今年上海國(guó)際文學(xué)周的“仲夏文學(xué)漫步”時(shí)，美國(guó)漫畫家丹·諾特在行程中對(duì)一切都很好奇，因?yàn)檫@是他第一次到上海，并且，他第一次和如此眾多的小說(shuō)家、詩(shī)人同行。短暫的一周里，他在隨身攜帶的速寫本上繪就了一冊(cè)私人的“上海文化地圖”，要求編輯帶他參觀上海博物館藏的中國(guó)書法作品和青銅器，當(dāng)他在今年上海書展的行程即將結(jié)束時(shí)，他仍然認(rèn)為這是一次不可思議的旅行：

“我曾想過找機(jī)會(huì)來(lái)中國(guó)參加動(dòng)漫展，沒想到我的第一次中國(guó)行是被上海國(guó)際文學(xué)周邀請(qǐng)的。當(dāng)我和全世界的詩(shī)人、小說(shuō)家、散文作家一起討論這個(gè)時(shí)代文學(xué)如何克服偏見和隔閡，我感到很欣慰，因?yàn)樯虾购蛧?guó)際文學(xué)周的理念是先進(jìn)的，認(rèn)同漫畫的功能不限于商業(yè)娛樂，它可以是與小說(shuō)、詩(shī)歌、散文平起平坐的表達(dá)方式，可以既是文學(xué)也是藝術(shù)。既然這個(gè)時(shí)代已經(jīng)不可阻攔地趨向圖形和視聽表達(dá)，那么，漫畫為什么不能是一種有深度的、嚴(yán)肅的語(yǔ)言？”

從2017年起，丹用長(zhǎng)達(dá)5年時(shí)間繪制圖文專著《城市運(yùn)轉(zhuǎn)的秘密：水、電、互聯(lián)網(wǎng)背后的故事》，圖文并茂地拆解互聯(lián)網(wǎng)、電網(wǎng)和水利系統(tǒng)怎樣被構(gòu)建，以及這些支撐人類生活的“隱藏系統(tǒng)”的工作原理。這本畫風(fēng)簡(jiǎn)潔活潑、看似風(fēng)格低幼的“連環(huán)畫”，用極為具體和直觀的圖解，讓眾多“門外漢”們了解物理學(xué)、工程學(xué)和歷史學(xué)的專業(yè)知識(shí)，內(nèi)容硬核，表達(dá)方式親和。丹說(shuō)，他繪制這個(gè)題材的初衷是因?yàn)椋拔乙彩莻€(gè)讀不懂科技新聞的門外漢。”2016年10月21日，始于美國(guó)東部的互聯(lián)網(wǎng)癱瘓席卷全美，新聞、社交、視頻和購(gòu)物網(wǎng)站全部無(wú)法訪問，事后，F(xiàn)BI用了很長(zhǎng)時(shí)間調(diào)查事故原因，得出的結(jié)論是“黑客利用服務(wù)請(qǐng)求耗盡服務(wù)資源”。而丹回憶，當(dāng)時(shí)他看到這則新聞，“每個(gè)單詞我都認(rèn)識(shí)，但我讀完了還是不知道發(fā)生了什么”。2016年的這場(chǎng)互聯(lián)網(wǎng)事故讓他聯(lián)想到2003年的北美大規(guī)模停電，那年8月，俄亥俄州的高壓電纜被樹枝壓到短路，一家發(fā)電廠因此停工，僅僅1小時(shí)后，發(fā)展成265家發(fā)電廠停運(yùn)，美國(guó)東北部和加拿大電網(wǎng)發(fā)生大面積停電，包括紐約和多倫多這些大城市全部斷電，這次電網(wǎng)事故波及美、加兩國(guó)總計(jì)六千萬(wàn)人的日常生活。他由此意識(shí)到，支撐著正常生活的能源和通訊系統(tǒng)，它們會(huì)出現(xiàn)在新聞里、會(huì)被人們注意，通常是“出問題了”，但它們按部就班地秘密運(yùn)行時(shí)，一定“沒有問題”嗎？

丹帶著好奇和不解，開始繪制“水、電、互聯(lián)網(wǎng)背后的故事”。“對(duì)我來(lái)說(shuō)，畫漫畫是我的學(xué)習(xí)方式，是我的筆記，畫面記錄著我的探索過程。通過畫畫，我和更多人分享認(rèn)知，并且，我希望人們從漫畫里得到新的知識(shí)時(shí)，不覺得無(wú)聊。”起初，他沒有想過會(huì)為一本書投入5年，第一部分《光的線路》初稿形成時(shí)，尚在佛蒙特州漫畫研究中心求學(xué)的他以為這只是個(gè)研究生的畢業(yè)設(shè)計(jì)作業(yè)。隨著他越深入于案頭研究，接觸到更多的人群和更廣闊的世界，他的藝術(shù)觀念和創(chuàng)作立場(chǎng)逐漸成熟起來(lái)。當(dāng)他考據(jù)胡佛大壩的建造歷程和北美水利工程發(fā)展史，真正地理解了托妮·莫里森在小說(shuō)里關(guān)于密西西比河的那段表達(dá)：“人們把河道改直了好幾處，騰出空間給房子和可居住土地，河水在這些地方泛濫。‘泛洪’，人們用的是這個(gè)詞，但實(shí)際上河流不是在泛洪；它是在回憶。回憶起曾經(jīng)歸屬的地方。”隨著當(dāng)今世界的光纖電纜圖在他的畫筆下逐漸清晰時(shí)，他意識(shí)到今天的互聯(lián)網(wǎng)系統(tǒng)是基于當(dāng)年歐美主導(dǎo)的全球電報(bào)系統(tǒng)，他由此思考：“發(fā)達(dá)國(guó)家的人們把生活的便利視為理所當(dāng)然，是不是意味著對(duì)世界上的另一些人受到的傷害視而不見呢？這是不是對(duì)隱性的不平等麻木不仁呢？”他以簡(jiǎn)潔的美學(xué)為起點(diǎn)，試圖用美學(xué)解析復(fù)雜的工程難題，結(jié)果走向更宏闊的人文議題，正如他在書中引用的人類學(xué)家大衛(wèi)·格雷伯的重要觀點(diǎn)：世界的隱蔽真相是，它是我們創(chuàng)造的，它也很容易被改造成另外的樣子。

《城市運(yùn)轉(zhuǎn)的秘密》讓各地讀者看到“長(zhǎng)篇漫畫”的新形態(tài)，它是大容量的繪本，畫風(fēng)輕盈，內(nèi)容則具備時(shí)間的廣度和專業(yè)深度，并且覆蓋歷史和現(xiàn)實(shí)的議題。有讀者和丹討論“不能閱讀復(fù)雜的長(zhǎng)文本是不是人的墮落”，他很坦率地回答：“其實(shí)我就是個(gè)視覺生物，比起文字，我更傾向從圖像里學(xué)習(xí)，以及用圖像表達(dá)。我從小學(xué)到大學(xué)，一直試著用畫漫畫來(lái)做作業(yè)。如果人們能通過圖像學(xué)習(xí)知識(shí)、自我提升，和這個(gè)世界形成更健康的關(guān)系，那為什么不呢？圖像何嘗不是另一種語(yǔ)言？”他在本科時(shí)同時(shí)主修藝術(shù)、新聞學(xué)和政治學(xué)，因?yàn)樗嘈徘罢呤呛髢烧叩娜萜鳌Ｒ睬》赀^去20年中，在美國(guó)出版界，圖像小說(shuō)、繪本小說(shuō)是增長(zhǎng)最快的出版物，在新聞界，出現(xiàn)了長(zhǎng)漫畫形式的深度新聞報(bào)道和特寫。這讓他更堅(jiān)信，漫畫不是只有圣地亞哥漫展和漫威電影這些“大路”，還有大片小徑分岔的花園。

丹回憶，繪制《城市運(yùn)轉(zhuǎn)的秘密》的幾年里，他收到了許多科學(xué)家和企業(yè)家的熱情回應(yīng)，他因此進(jìn)入了諸多不對(duì)公眾開放的實(shí)驗(yàn)室和機(jī)構(gòu)，“他們過去也很苦惱，大量專業(yè)知識(shí)難以向公眾科普，他們沒想到藝術(shù)家對(duì)此感興趣，漫畫成了專業(yè)和公眾之間的橋梁”。丹參加了今年國(guó)際文學(xué)周的主論壇“故事的邊界”，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，漫畫不是即將被AI取代的瀕危行業(yè)，它是一種來(lái)自人類童年又將陪同人類繼續(xù)遠(yuǎn)征、戰(zhàn)勝隔閡的特別語(yǔ)言：“從非洲最南到歐洲最北，我們從洞穴壁畫里探知遠(yuǎn)古人類的共性，那些壁畫就是三萬(wàn)年前的漫畫。甚至，以我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)為例，我從中國(guó)當(dāng)代漫畫里了解到的中國(guó)，遠(yuǎn)比CNN報(bào)道里的更豐富、更生動(dòng)。”