2022年2月1日大年初一，在世界杯預(yù)選賽亞洲賽區(qū)十二強(qiáng)的比賽中，中國男足1:3輸給越南隊(duì)。當(dāng)比賽進(jìn)行到“留給中國男足的時(shí)間不多了”的階段時(shí)，著名作家余耕不禁想起八十多年前，以李惠堂、陳鎮(zhèn)和、譚江柏等為首的中國男足，在十屆遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)上九次奪得冠軍的“光輝歲月”。

這場(chǎng)輸?shù)昧钊擞魫灥膰惚荣悾o余耕的創(chuàng)作帶來靈感，一個(gè)月后，他和合作伙伴萬弘杰完成了一部電影劇本，之后，余耕又用一年時(shí)間，根據(jù)電影劇本創(chuàng)作了小說《為國爭(zhēng)》。

《為國爭(zhēng)》近日由作家出版社出版，小說以20世紀(jì)三四十年代的中國足球隊(duì)為原型，根據(jù)真實(shí)事件改編，講述了山河破碎之際，中國足球在亞洲球王李惠堂的帶領(lǐng)下戰(zhàn)績斐然，在亞洲所向披靡的故事。除了這些真實(shí)人物外，小說虛構(gòu)了兩位男主人公：小北從乞丐到球隊(duì)主力，足球成為他的坎坷進(jìn)階之路；余伯庸從唯利是圖到舍身成仁，也有“為國爭(zhēng)”之義。書中刺激的賽事+激烈的戰(zhàn)事+悲壯的國事，刻畫了市井庸人的荊棘成仁之路。在接受采訪時(shí)，余耕表示自己寫這本小說是想讓國人了解，中國曾經(jīng)有這樣一群熱血男兒，他們?cè)谫悎?chǎng)上有尊嚴(yán)，在戰(zhàn)場(chǎng)上爭(zhēng)自由，在國破家亡之時(shí)，保全了國格、人格。

一個(gè)月完成電影劇本 又花一年時(shí)間寫完小說

“打過籃球，沒進(jìn)過省隊(duì)國家隊(duì)；做過警察，沒破過大案要案；開過攀巖俱樂部，沒攀巖之前有恐高癥，不攀巖后更加恐高；干過銀行，進(jìn)銀行工作之前對(duì)數(shù)字不敏感，進(jìn)入銀行后對(duì)數(shù)字越發(fā)混亂。最喜歡的工作是記者，因?yàn)椴淮蚩ú蛔啵磺心酶遄诱f話。跳來跳去，諸事無成，年近不惑，迷惘至極。想寫份遺囑，寫著寫著寫成了小說《德行》，這是我的第一部小說，于是，我這樣一個(gè)擰巴的人在虛構(gòu)的世界里茍活下來。”

這是余耕的一段“自述”，因迷惘而開始寫作的他，卻成功地進(jìn)入了另一個(gè)賽道，先后創(chuàng)作長篇小說《金枝玉葉》《做局人》《最后的地平線》等；中篇小說《我是夏始之》獲得第十九屆百花文學(xué)獎(jiǎng)；長篇小說《如果沒有明天》獲第十七屆百花文學(xué)獎(jiǎng)，根據(jù)該小說《如果沒有明天》改編的話劇《我是余歡水》在全國各地上演500余場(chǎng)，改編成網(wǎng)劇的《我是余歡水》，成為當(dāng)年的現(xiàn)象之作。

《為國爭(zhēng)》是余耕創(chuàng)作的第一部體育題材作品，是其向自己體育生涯的致敬之作。

李惠堂，1905年生人，中國足球“球王”，推動(dòng)亞洲足球運(yùn)動(dòng)的主要功臣之一，也是中國首位獲得國際裁判資格者。當(dāng)時(shí)在滬港兩地，曾廣泛流傳“看戲要看梅蘭芳，看球要看李惠堂”的說法。《為國爭(zhēng)》的書名即出自李惠堂的“一腔肝膽存人熱，半世風(fēng)塵為國爭(zhēng)。”

因?yàn)樽鲞^體育記者，余耕對(duì)李惠堂那代男足歷史了解頗深，在十屆遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)上他們九次奪冠，在第十屆遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)上戰(zhàn)勝日本男足奪冠后，中國球員走進(jìn)球場(chǎng)打出橫幅：“堅(jiān)決抵制偽滿洲國參賽！” 為了參加1936年的德國柏林奧運(yùn)會(huì)，沒有經(jīng)費(fèi)的他們一路靠著踢比賽換取路費(fèi)，在柏林奧運(yùn)會(huì)第一場(chǎng)對(duì)陣英格蘭的比賽中贏得世人尊重。更讓人感動(dòng)的是，在國難當(dāng)頭時(shí)，這些熱血男兒掛靴從戎奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。

比如陳鎮(zhèn)和，他是小說《與國爭(zhēng)》中主人公小北的良師益友，是陳鎮(zhèn)和說服李惠堂，將乞丐小北留在球隊(duì)，陳鎮(zhèn)和教小北如何踢足球，教他做人的道理。

在現(xiàn)實(shí)中，陳鎮(zhèn)和在參加抗戰(zhàn)后成為一名優(yōu)秀的飛行員，從戎的他曾作詩：“男兒莫惜少年頭，快把鋼刀試新仇。殺盡倭奴雪舊恥，誓平扶桑方罷休。” 抗戰(zhàn)期間，陳鎮(zhèn)和先后在成都、重慶上空作戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)的《大公報(bào)》曾寫下報(bào)道：“現(xiàn)在許多南國的球迷們或許要奇怪，怎么陳鎮(zhèn)和竟無聲無息地從體育界失蹤了呢？四五個(gè)年頭的沉默，把一個(gè)球王轉(zhuǎn)化為一個(gè)保衛(wèi)祖國的飛將軍。陳鎮(zhèn)和還在踢球，他的粗健有力的右足現(xiàn)在用力踏在降升艙板上，他用力把右足蹬出去，為的是不叫那個(gè)日本大球跳過至前面，要加速去追擊，他要把日本飛進(jìn)中國球陣地的大球都踢回日本陣地，粉碎在球門里。千百萬球迷可不必因?yàn)槭s了眼福而嗟嘆。要為這個(gè)年輕的球王在天空用生命擊球而喝彩。”

1941年1月28日，陳鎮(zhèn)和從新疆哈密駕駛從蘇聯(lián)進(jìn)口的戰(zhàn)斗機(jī)，在飛回成都途中，不幸在大西北的猩猩峽遭遇風(fēng)暴襲擊，操縱系統(tǒng)失靈，機(jī)毀人亡，年僅35歲。陳鎮(zhèn)和生前給國家隊(duì)隊(duì)友的信件中，曾經(jīng)寫過這樣一句話：“我生為中華民族豪杰，死亦為中華民族鬼雄。待到抗戰(zhàn)勝利之日，就是與眾球友重返球壇之時(shí)。”

還有球隊(duì)中的主力左后衛(wèi)“譚銅頭”，在淞滬抗戰(zhàn)中，他隨19路軍與日本軍隊(duì)血戰(zhàn)上海。“七七事變”后，擔(dān)任華僑運(yùn)輸大隊(duì)隊(duì)長，在滇緬公路上不懼日軍的轟炸，運(yùn)送物資。這位“譚銅頭”，就是著名歌手譚詠麟的父親譚江柏。

余耕介紹說最開始他沒想寫小說，而是和朋友萬弘杰計(jì)劃寫個(gè)電影劇本，“我們倆那一個(gè)月幾乎都在討論這個(gè)事情，一天要開五六個(gè)小時(shí)的電話會(huì)議，各種查找資料。我雖然熟悉那段歷史，但還是要詳實(shí)地了解材料。寫作的過程很順利，一個(gè)月就完成了電影劇本。但因?yàn)橐咔橛绊懀娪皠”局荒軙簳r(shí)擱置，我就想把它寫成小說，因?yàn)樾≌f一旦出版，對(duì)版權(quán)是有保護(hù)的。于是又用了一年的時(shí)間，完成了這個(gè)小說。”

從劇本改寫小說有了參考，但也少了驚喜

與電影劇本相比，小說做了哪些調(diào)整和豐富？余耕介紹說，他覺得電影劇本框架很好，所以小說主要的框架沒動(dòng)，“基本上就是四個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，三場(chǎng)主要比賽。”

主要來說，小說豐富了更多細(xì)節(jié)和故事。比如說守門員江柳生去參加了游擊隊(duì)，在劇本里只是一句話就帶過了，而在小說里，這成為重點(diǎn)演繹的一部分，“小說里，江柳生參軍抗日，跟日軍在正面戰(zhàn)場(chǎng)上戰(zhàn)斗，小北跟隨著他一起上了戰(zhàn)場(chǎng)。李惠堂知道小北的性格很倔，參軍之前，李惠堂就叮囑江柳生要好好保護(hù)小北，因?yàn)樗麄儼研”币曌魇侵袊闱虻囊桓}，一顆種子，希望他能活下來。最終，為了保護(hù)小北，江柳生犧牲了。后來，小北把江柳生等五十五位抗日將士的骨灰送到廣安老家。”

余耕表示，這段情節(jié)，他虛構(gòu)演繹的內(nèi)容很多，因?yàn)樗榱撕芏噘Y料，只查到這位守門員參加游擊隊(duì)了，但是查不到具體去了哪里，“甚至也查不出他的老家在哪。我在小說中將他寫為四川廣安人。”

對(duì)于從劇本改寫小說與直接原創(chuàng)小說這兩種形式，余耕坦言更愿意直接寫小說，此次寫作《為國爭(zhēng)》由電影劇本再寫小說的便利之處是，有了劇本做參考，他很清楚故事線的走向，“但另一方面也不會(huì)有太多驚喜，你只不過是在把它完成一個(gè)小說。寫原創(chuàng)小說的時(shí)候，還是挺過癮的。有時(shí)候突然冒出一個(gè)靈感來，寫作會(huì)經(jīng)常有興奮點(diǎn)。”

雖然小說剛剛出版，但《為國爭(zhēng)》的電影版權(quán)已經(jīng)被買走，余耕笑說自己并不打算擔(dān)任編劇，“改編也是一個(gè)二度創(chuàng)作，編劇會(huì)有自己的視角，自己的敘事方式，我很尊重編劇，信任他們的改編。如果由我來改編自己的作品，也意味著對(duì)這個(gè)作品的認(rèn)知就到這兒了，我真是很期待有好的編劇來給這部作品做一個(gè)更好的提升。”

虛構(gòu)的第三場(chǎng)比賽寫得最過癮

《為國爭(zhēng)》可謂虛實(shí)相接，有真實(shí)的歷史和人物，也有虛構(gòu)的角色和故事，兩者之間如何協(xié)調(diào)統(tǒng)一？余耕說他給這部作品定的基調(diào)是：真實(shí)的歷史背景，真實(shí)的輔助人物，虛構(gòu)小北和余伯庸兩個(gè)主線人物。“我所做的就是把這兩個(gè)虛構(gòu)人物與真實(shí)人物有效地糅合，讓這兩個(gè)主線人物串起所有故事的起承轉(zhuǎn)合，以增加故事的連貫性，又不失史實(shí)。做到這幾點(diǎn)，《為國爭(zhēng)》也就兼顧了歷史真實(shí)性和可讀性。”

《為國爭(zhēng)》中主要寫了三場(chǎng)比賽，第一場(chǎng)是1934年第十屆遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)上，中國隊(duì)以3:2戰(zhàn)勝日本隊(duì)，比賽結(jié)束，中國隊(duì)員在球場(chǎng)打出橫幅，表示“抵制偽滿洲國參賽”。余耕說：“這場(chǎng)比賽是真實(shí)發(fā)生的，但是小說中，我虛構(gòu)了球員食物中毒的事情，這樣才能給小北機(jī)會(huì)，有了他的第一次上場(chǎng)。”

第二場(chǎng)比賽是1936年的德國柏林奧運(yùn)會(huì)，中國隊(duì)一路踢比賽，歷時(shí)兩個(gè)多月，依靠比賽門票分賬湊夠來回經(jīng)費(fèi)，最終抵達(dá)柏林與英格蘭隊(duì)進(jìn)行了比賽。這場(chǎng)比賽，讓小北逐漸領(lǐng)悟到了足球帶來的榮耀和快樂，尤其是在萬眾矚目下的帶球奔跑，那種讓他頭發(fā)豎立起來的快感，即使比賽結(jié)束半天了，他仍舊沉浸其中。

第三場(chǎng)比賽發(fā)生在1942年，日軍占領(lǐng)中國香港后，當(dāng)年的日本足球隊(duì)隊(duì)長已經(jīng)成為日軍指揮官，他得知李惠堂滯留在中國香港，便策劃了這場(chǎng)足球比賽。這場(chǎng)比賽是余耕虛構(gòu)出來的，需要精巧構(gòu)思。因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)期，隊(duì)員們已經(jīng)四散，在人員不整的情況下，和日本隊(duì)比賽，中國隊(duì)很難取勝。所以對(duì)于這種邀戰(zhàn)，李惠堂為什么要接受？余耕查閱史料發(fā)現(xiàn)，著名的“東江縱隊(duì)大營救”時(shí)，李惠堂正好在香港，“東江縱隊(duì)大營救”被茅盾稱為“抗戰(zhàn)以來（簡(jiǎn)直可以說是有史以來）最偉大的‘搶救’工作”，鄒韜奮則題了“保衛(wèi)祖國 為民先鋒”八個(gè)大字贊譽(yù)東江縱隊(duì)。

于是，余耕就讓比賽變成幫助東江縱隊(duì)大營救的任務(wù)，拖延時(shí)間，轉(zhuǎn)移日軍的注意力，這樣，這場(chǎng)比賽的邏輯就通了，李惠堂明知不可為而為，球員們?cè)谇驁?chǎng)上進(jìn)行了一場(chǎng)熱血戰(zhàn)斗，他們?yōu)闃s譽(yù)而爭(zhēng)，為家國而戰(zhàn)。這場(chǎng)虛構(gòu)的比賽，也是余耕寫得最過癮酣暢的一場(chǎng)。

根據(jù)史實(shí)改編的文學(xué)作品很多，例如金庸的《鹿鼎記》，“因?yàn)閷懙锰晒Γ枚嗳硕加X得康熙身邊真有一個(gè)韋小寶。我很早讀金庸小說，就很喜歡他這種寫法，所以這次《為國爭(zhēng)》也算是很深入的一個(gè)嘗試。我早期寫的小說《古鼎》其實(shí)也是這樣，我寫的是司母戊鼎1939年剛出土?xí)r候的那一段，但那一段跟史實(shí)幾乎沒有什么，只寫了這個(gè)事兒，年代能對(duì)上，也是完全虛構(gòu)的一個(gè)故事。”

在余耕看來，根據(jù)歷史來改編文學(xué)的空間很大，“一些歷史很簡(jiǎn)單，好像就是用忠奸做了一個(gè)明顯的分割，忠臣多就朝代興，奸臣多就朝代衰，但是社會(huì)哪有這么簡(jiǎn)單？顯然這種分割過于簡(jiǎn)單片面，所以現(xiàn)在很多作家都在進(jìn)行歷史小說創(chuàng)作。”

最大的挑戰(zhàn)是很難找到當(dāng)年的技戰(zhàn)術(shù)資料

寫作《為國爭(zhēng)》的過程“有如天助”，余耕說在查找史料素材中，經(jīng)常會(huì)有驚喜，比如他們想加入一些愛情戲份時(shí)，就在1934年遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)參賽名單里發(fā)現(xiàn)了女子游泳運(yùn)動(dòng)員易梅；需要真實(shí)的歷史大事件支撐最后一場(chǎng)比賽時(shí)，發(fā)現(xiàn)東江縱隊(duì)營救滯留在香港的文化名人的時(shí)間點(diǎn)與李惠堂在港時(shí)間吻合。“就覺得特別的巧，感覺那些資料好像都是為這個(gè)作品準(zhǔn)備似的，特別興奮，很驚喜。”

而問到寫作《為國爭(zhēng)》的挑戰(zhàn)，余耕介紹說最難的是尋找當(dāng)年技戰(zhàn)術(shù)的資料，“資料幾乎沒有，我跟很多老教練、老隊(duì)員聊過這個(gè)事兒，他們也不太了解。研究之后我唯一能確定的是兩個(gè)事兒，第一，當(dāng)年沒有帶釘子的專業(yè)足球鞋，第二是沒有草坪，所以寫余伯庸死去的時(shí)候，我一開始還想寫他倒在草叢里，血滴滴在草坪上，但是后來我想那個(gè)時(shí)候也沒有草坪。而且那個(gè)時(shí)候沒有加時(shí)賽，沒有點(diǎn)球。我跟一個(gè)裁判也聊過，比如說532陣型這個(gè)戰(zhàn)術(shù)，那個(gè)時(shí)候是不是這么叫，現(xiàn)在真是不確定，后來只能把這一塊模糊地寫。比如說寫以防守為主，還是以進(jìn)攻為主，所以技戰(zhàn)術(shù)這塊，我們雖然做了很多工作，但是獲得的史料很少。”

余耕說他還聯(lián)系了當(dāng)年足球隊(duì)的一些后人，但遺憾的是這些人基本從事的職業(yè)與足球無關(guān)，而且對(duì)他們祖輩的故事也知之不多。

遺憾小北這個(gè)人物處理得還不夠好

《為國爭(zhēng)》中，余耕傾注全力塑造了小北和余伯庸兩個(gè)虛構(gòu)人物，尤其是小北，他是一個(gè)乞丐，沒文化，甚至不知道自己的家鄉(xiāng)是哪里，卻靠驚人的速度偶然被球隊(duì)發(fā)現(xiàn)，從此與足球結(jié)緣。余耕說：“那個(gè)時(shí)候能接觸到籃球和足球的人，我覺得大部分非富即貴。這些球員大多有留洋的背景，即使沒有留洋，也都受過很好的教育。我就想寫一個(gè)背景不一樣的人，就設(shè)計(jì)了小北這個(gè)人物，他從底層成長起來，沒受過教育，甚至連字都不認(rèn)識(shí)。他和那些隊(duì)員完全像是兩個(gè)世界的人。這樣一個(gè)人如何去成長，我覺得會(huì)很有意思，他們之間的碰撞，也有故事。”

余耕自覺遺憾的是，他認(rèn)為對(duì)小北這個(gè)人物處理得還不夠好，“我本來想給他賦予的東西更多一些。小北雖然是足球天才，但我原來覺得不需要小北來承擔(dān)詮釋足球這一塊兒。我更多的是想反映在那個(gè)國破家亡的時(shí)代，他代表的底層人物，被社會(huì)大潮裹挾下的命運(yùn)不能自控，我想讓他來承擔(dān)這一塊兒。可以說足球拯救了小北，第一次拯救是足球把他從一個(gè)乞丐變成了足球運(yùn)動(dòng)員，第二次拯救是足球把他變成了一名真正的戰(zhàn)士，這部分我做到了，但我覺得他的那種無奈，我表現(xiàn)得還不是太夠，這是書里我比較遺憾的地方。”

余伯庸可謂全書中一大亮點(diǎn)，他被“埋”得很深，結(jié)尾的反轉(zhuǎn)讓人落淚，余耕說自己寫到結(jié)尾時(shí)哭了，“我經(jīng)常為自己愛哭感到很不好意思，上個(gè)禮拜我看一部電影，已經(jīng)看過七八遍了，可是還哭得稀里嘩啦的。”

余耕透露，自己最近在寫一部跨年代小說，從晚清寫到了抗戰(zhàn)勝利，講述了一個(gè)家族四代人的故事，余伯庸和哥哥也在這本書中出現(xiàn)了，解釋了他哥哥為什么去抗日，和《為國爭(zhēng)》的故事做了一個(gè)勾連，“一兩年的時(shí)間你在寫一本書，總是和這個(gè)主角對(duì)話，每天想他說什么做什么，會(huì)產(chǎn)生一種情感聯(lián)系。所以，我對(duì)余伯庸產(chǎn)生了很深的感情。”

不同題材的創(chuàng)作也是不斷學(xué)習(xí)的過程

余耕笑說做了十幾年體育記者，對(duì)他寫作的最大幫助就是手快。令人佩服的是，他不但“高產(chǎn)”，還題材廣泛，跨度很大。余耕表示，自己有意一直嘗試做些變化，“我不喜歡被貼上一個(gè)標(biāo)簽，我覺得貼上標(biāo)簽等于給自己做了一個(gè)設(shè)定。我喜歡嘗試各種風(fēng)格、主題，之前我寫的懸疑題材比較少。最近手頭有兩個(gè)懸疑題材，剛完成的劇本《迷墻》就是懸疑的，我覺得懸疑有點(diǎn)意思，你把線設(shè)計(jì)好了，反轉(zhuǎn)得漂亮了，觀眾還是挺愛看的。而且我覺得不同題材的創(chuàng)作也是不斷學(xué)習(xí)的過程，早期寫小說《古鼎》，里邊涉及到很多古董的造假、鑒定、青銅器的冶煉等等，寫作那兩年，同時(shí)也在學(xué)習(xí)。”

余耕現(xiàn)在的生活主要是寫作、打籃球，“去年我打了一百場(chǎng)籃球”，向記者說起來，余耕頗有些小得意。他的作品一向?yàn)橛耙曋谱魅丝春茫衲暌驳搅碎_花結(jié)果的時(shí)候，余耕透露，《做局人》的電影和電視劇都在籌備中，還有《以愛之名》 和《迷墻》，都是他比較喜歡的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)和演員，所以他也很期待。