“很多熟悉的面孔，眼神里滿含著面臨變遷時候的惶惑和擔憂，對未來的期待和憧憬，遠離故土的留戀和不舍，在新生活面前的樂觀和喜悅，他們笑著，說著，努力著，熟悉的方言，像風一樣一次次灌滿我的雙耳。”作家馬金蓮8月14日亮相2024上海書展“行進的風景2024——中國作家協(xié)會新時代文學攀登計劃作品聯(lián)展”，在中心活動區(qū)與讀者分享她創(chuàng)作的80萬字最新長篇小說《親愛的人們》。

在接受本報專訪時，她坦言：“24年來，我一直在寫自己熟悉的鄉(xiāng)土生活，我怎樣才能寫出新意？《親愛的人們》要塑造什么樣的人物形象？駐村扶貧干部？回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)大學生？回報家鄉(xiāng)的成功人士……我痛苦著，也興奮著，吃飯、走路甚至夢里，都在思索這些問題。”

鄉(xiāng)村題材的寫作視角、敘述主體和情節(jié)主線較難處理，和近些年聚焦于“駐村第一書記”或鄉(xiāng)長、村長等來反映鄉(xiāng)村巨變的文學作品和影視劇有所不同，《親愛的人們》以西海固地區(qū)羊圈門村農(nóng)民馬一山全家兩代人的故事為核心，來觀照時代的發(fā)展。作家以真摯飽滿的情感、細膩生動的語言、堅實豐厚的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗真實展現(xiàn)西海固農(nóng)民努力擺脫貧困、走向美好生活的人生歷程。小說分上下兩部，共80余萬字，從上世紀八十年代延展到當下，既有個人及家庭的命運史，又有整體易地扶貧搬遷的村鎮(zhèn)變遷史，作家采用散點透視筆法，描繪出鮮活的新時代山鄉(xiāng)巨變恢宏畫卷。

展現(xiàn)山鄉(xiāng)巨變中物質(zhì)和精神的雙重變化

馬一山的兒子舍娃挽著母親，面對視頻鏡頭說：“這就是我媽，一個農(nóng)村婦女吃夠了苦，把我們都拉扯大了，從不抱怨生活的苦，教會我們的只有堅強……”舍娃的直播把母親拉到了在線眾人面前。馬金蓮的《親愛的人們》將西海固的山鄉(xiāng)巨變帶到讀者面前，小說中的羊圈門村浸潤著她生活了近40年的老家的鄉(xiāng)村生活，這是她雜糅西北大地上眾多村莊形成的文學典型。

馬金蓮親歷了被貧困和艱辛折磨的日子，也親歷了個人與山鄉(xiāng)發(fā)生巨變的日子。作為一個80后作家，要完成時間跨度從新時期到新時代、容量復雜豐厚的作品，聚焦個人成長與鄉(xiāng)村發(fā)展、人物命運與中國式現(xiàn)代化進程，展開宏闊又纖微的文學場域，她如何應對這艱巨的挑戰(zhàn)？

馬金蓮用了十年做準備和醞釀、四年寫作和修改，歷經(jīng)重大考驗，不斷挑戰(zhàn)自我，終成力作。十年前，她的出生地和成長地扇子灣被列入移民搬遷的名單，家鄉(xiāng)的山村是她寫作素材和文學創(chuàng)作的根據(jù)地，生命歷程中給她托底、與她相伴、讓她踏實的村莊就要人員撤離、房屋拆毀……她開始了搶救性跟蹤采訪和拍攝，一有空就往老家跑，寫了幾本素材筆記，拍了很多照片，看著村里鄉(xiāng)親們一戶一戶搬走，她的關注點開始擴大，參與移民的每個村都有著過去、現(xiàn)在和將來，都有著看似大同小異其實千差萬別的人和事，她打量著西海固貧窮落后正在遷出的山村，同時審視著他們落腳的新地點，她那看慣了西海固干旱黃土峁梁溝岔的目光，看到了平川、水渠、樓房、街道的新環(huán)境。“我像愛我的村莊一樣，愛上了那些即將和正在消失的村莊。移民搬遷任務結束后，我整理手頭資料，也從縣市等移民辦公室要了資料和數(shù)據(jù)，每次采訪歸來的路上，我會異常興奮，與愛人討論我的想法、新的發(fā)現(xiàn)、新的感受、新的構思、新的細節(jié)……扎實深入的采訪和發(fā)自內(nèi)心的情感體驗，推動著我構思故事框架，用心推敲、仔細琢磨，人物和故事也都接連浮上心頭，我在電腦上敲出了第一章……”

正當她越過了移民搬遷的考驗，順利完成了二十多萬字，又一個重大考驗來了，一部火熱出圈的電視劇讓她停下了筆，重新審視自己作品的個性與價值，捫心自問作品里的人物，能否帶給讀者新的閱讀體驗？湖南文藝出版社編輯楊曉瀾看稿后，提出的建議讓陷入困境的她很受鼓舞，她調(diào)整思路重啟長篇寫作。“大篇幅寫作、大幅度調(diào)整，很消耗人，從腦力到體力，都需要大量付出，尤其寫到最后階段，我得了肺炎，還得上班、照顧家里，我堅持寫作，直到完成全篇。”

馬金蓮對家鄉(xiāng)深沉的眷戀和飽含生活質(zhì)感的筆觸，讓小說頗具感染力和辨識度，羊圈門村并沒有因山高路遠而被美化成世外桃源，也沒有因曾經(jīng)貧瘠和生活艱苦，而被渲染成“悲慘世界”。馬金蓮貼著生活的真實情景去感知和書寫，不刻意追逐宏大事件，而是注重鄉(xiāng)村日常生活中的變化，她以細密的生活細節(jié)豐滿了鄉(xiāng)村社會在改革開放中的演變，她稱他們?yōu)椤坝H愛的人們”，飽含真摯情感向讀者呈現(xiàn)西海固山區(qū)農(nóng)民如何在時代巨變中抓住機遇、創(chuàng)造新生活的奮斗歷程：村里第一次通電、齊心協(xié)力修路修橋、走出大山去打工、新一代網(wǎng)絡直播、視頻網(wǎng)紅引發(fā)打卡等，她以馬一山一家人的故事為主線，以質(zhì)樸生動的鄉(xiāng)土敘事展現(xiàn)改革開放以來的物質(zhì)和精神的雙重變化，深刻地反映山鄉(xiāng)巨變不只是生存環(huán)境和生活方式的變化，更是世態(tài)人心、人的觀念和人情倫理的深刻變化。小說沒有回避過往的貧困，前行中的艱難，而是用心用情描寫鄉(xiāng)親們對新生活的渴望、期盼以及倔強的生存意志，讓讀者感受他們質(zhì)樸、善良、勤勞、可愛、可信的精神品質(zhì)，真切描繪出西北廣袤大地上的山鄉(xiāng)風情畫，也生動書寫了當代農(nóng)民創(chuàng)造生活的心靈史。

為中國鄉(xiāng)土文學添加當代農(nóng)民形象

在西北土地上出生和成長，一直深耕鄉(xiāng)土題材的馬金蓮認定自己努力的方向就是堅守鄉(xiāng)土，“為中國鄉(xiāng)土文學的人物畫廊添加新時代的農(nóng)民形象，是我應該追求的寫作方向”。她以人物命運發(fā)展變化為敘事主線，小說情節(jié)從馬家兩代人，輻射到馬家、李家、牛家三個大家族，三四十個人物的生活軌跡，他們的日常生活和人生機遇都打著時代的烙印，馬家人不同的性情，演繹出不同的命運，馬家兒女各自找尋發(fā)展路徑，小說寫出了他們心靈的深度。

50后農(nóng)民馬一山是羊圈門的中生代，是處在傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的一代人。相信知識改變命運的他勤儉持家堅持送子女上學，剛剛當上隊長的李有勞為了服眾，邀請馬一山和他一起共商村里大事。他越發(fā)思索著羊圈門村的前路。他有著超越狹隘的遠見，也有著精明過頭的小氣，他的女兒祖祖，兒子舍娃的人生走向寄予著羊圈門新一代的希望。

舍娃是80后鄉(xiāng)村青年的代表，他出身貧困鄉(xiāng)村，但有著改變命運的人生理想，他承載著一代鄉(xiāng)村青年的精神追求和人生探索。舍娃為了保證姐姐參加高考，自己選擇輟學，他離開鄉(xiāng)村，闖入城市打拼，曾被傳銷團伙詐騙，落得兩手空空，他吃苦、吃虧、碰壁，人生幾度跌入低谷，他又不斷摸索前行……馬金蓮用理解的目光深入舍娃的內(nèi)心世界，她表示要寫出人物真實的心理狀態(tài)。“無論人生道路，還是愛情婚姻，舍娃的故事反映了鄉(xiāng)村青年在城市化浪潮中的掙扎和探尋，他是我們80后這一代的真實寫照。他面臨的‘走還是留’的艱難選擇，也構成我們這個時代的重要課題。”

幸而時代沒有辜負有志青年，舍娃終于找到了安身立命的生活方式：他面對現(xiàn)實，回到鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)，將個人發(fā)展融入鄉(xiāng)村振興的大潮中。在馬家兩代人的人生展開中，讓讀者看到鄉(xiāng)村的過去、現(xiàn)在和未來。

這片土地賦予了她生命的滋養(yǎng)，文學的靈感，“親愛的人們”表達著馬金蓮對故土鄉(xiāng)親的深情和理解。為這廣袤大地捧出一本大部頭作品一直是她的心愿。“這四十年鄉(xiāng)村的變化，我不光是見證者，也是參與者，是我自己的成長經(jīng)歷，作為80后作家，我想用文學的方式進行梳理，講述西北山鄉(xiāng)的故事。我塑造了馬一山一家人，我最喜歡的人物是舍娃，他和祖祖是我的同代人，他們的身上有著我自己的影子，我對他們充滿了同情和理解，我愛他們。”

馬金蓮繼承了《白鹿原》《平凡的世界》的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，深情書寫自己最熟悉的鄉(xiāng)土，傳神描摹同代人的形象，她的創(chuàng)作又自覺呼應時代的召喚，顯示了中國80后作家的創(chuàng)作實力。中國作協(xié)副主席、評論家閻晶明指出：“馬金蓮在小說中融入了網(wǎng)絡、手機、直播、電商等特色鮮明的時代元素，更對易地搬遷、鄉(xiāng)村振興這些新時代場景進行了生動細致的文學書寫，力圖全方位多層次呈現(xiàn)鄉(xiāng)村四十多年發(fā)生的新變化。”