“在沒有小說家之前的很長時(shí)間里，人類就會講故事。也許未來，小說家這個(gè)職業(yè)會消失，但故事是永恒的，它將永遠(yuǎn)伴隨著人類的遠(yuǎn)征。”

8月13日晚，2024上海書展·上海國際文學(xué)周的主論壇，中國作家李敬澤第一個(gè)發(fā)言。“在今天晚上，借著‘故事的邊界’這樣一個(gè)題目，我們致敬講故事的人，致敬行進(jìn)在無數(shù)故事中的人，也希望我們都成為有故事的人。”

2024上海書展·上海國際文學(xué)周主論壇活動(dòng)海報(bào)

今年的主論壇圍繞“故事的邊界”展開，分上下半場，分別由復(fù)旦大學(xué)學(xué)者包慧怡、李雙志擔(dān)任學(xué)術(shù)主持。安哥拉作家若澤·愛德華多·阿瓜盧薩、美國詩人弗羅斯特·甘德、法國作家克里斯蒂安·加爾桑、俄羅斯作家葉夫蓋尼·沃多拉茲金、日本作家湊佳苗和辻村深月、西班牙作家安德烈斯·巴爾瓦、匈牙利作家巴爾提斯·阿蒂拉、美國漫畫家丹·諾特，以及中國作家李敬澤、邱華棟、尹學(xué)蕓、呂新、薛舒、袁筱一、劉大先、范曄、趙松等作家輪流上臺，發(fā)表主題演講。

故事開始了

李敬澤對于故事最初的感知源于他的姥姥，一個(gè)一生都生活在中國北方鄉(xiāng)村的農(nóng)婦。在姥姥的講述里，故事總是從過去開始，人物通常是住在村口大棗樹下的那個(gè)爺爺。故事里的爺爺還是個(gè)年輕的小伙子，他會在樹下碰見一個(gè)美如天仙的女子，或者，碰見一頭狼。

“這個(gè)時(shí)候，我就知道故事開始了。”

李敬澤說，故事封閉于過去，總來自過去的人類經(jīng)驗(yàn)，但故事的迷人之處在于，它被封閉于過去的同時(shí)，也向著未來打開，向著高度的不確定性打開。“我們都知道，當(dāng)那位年輕的農(nóng)夫走到村口那棵棗樹，他開始面對真正的故事，他開始面對他的生活，乃至于他世界中的例外和意外。”

由此，李敬澤相信故事在本質(zhì)上是沒有邊界的，或者說故事的本質(zhì)就是人類如何永不停歇地跨越邊界，如何在自我選擇和自我創(chuàng)造中迎來新的自己和新的天地。

“這么多年，我看了那么多的故事，但是我認(rèn)為那位大棗樹下的爺爺是所有故事的恒久的主人公。故事的本質(zhì)就是越界，就是人類奔向更好的、不可知的新的我和新天地的召喚力量。”

想象力起飛

“有人問我：敘事的界限是什么？我寫作是為了反抗界限。我在寫作中一直嘗試的，如果不能說是消滅界限，至少是擴(kuò)展界限。”安哥拉作家若澤·愛德華多·阿瓜盧薩說，寫作能擴(kuò)展無知的邊界，能跨越將我們與他們分隔的邊界，還能超越可能性的邊界，“我相信，作家的唯一界限，是他的想象力。”

想象力也是中國作家無比珍視的存在。中國作家邱華棟分享了長篇新作《空城紀(jì)》里一匹花斑馬的自述，“這匹來自時(shí)間深處的花斑馬穿越千年，經(jīng)歷了很多次的生生滅滅，隱喻著作家必須要有創(chuàng)造力和想象力，才能使自己的寫作飛騰和奔跑起來，才能把杰作帶給世界。”

中國作家范曄從烏拉圭作家加萊亞諾（Eduardo Galeano）的《擁抱之書》中提取了一則細(xì)節(jié)：“Mario Montenegro 把他的孩子們講的故事寫成歌。他抱著吉他坐在地上，孩子們圍成一圈，這些小孩子或小兔子給他講七十只兔子疊羅漢去親長頸鹿的故事……”他把這句話改寫成了一則短故事，收錄在《時(shí)間熊，鏡子虎和看不見的小貓》中。關(guān)于打開故事的“邊界”，范曄說：“至少可以讓故事去做一下兔子對長頸鹿所做的事情。”

中國作家呂新將故事分為兩類：自己的故事和除此以外的所有故事。他認(rèn)為故事的邊界存在且只能存在于每個(gè)人的認(rèn)知中。認(rèn)知是一條刻度，衡量著故事的火候。火候不夠，故事生硬；火候太過，又會越出經(jīng)驗(yàn)。

中國作家趙松認(rèn)為，當(dāng)代作家應(yīng)當(dāng)超越合理性與邏輯性，創(chuàng)造出有著豐富可能性、開放性且耐人尋味的故事。無論小說寫作者最終行至何處，他們的出發(fā)點(diǎn)是打破“故事的邊界”。

作家張佳瑋說：“同一個(gè)故事，不同的人有不同的講述方式。”大仲馬將宏大的歷史當(dāng)做釘子，用來懸掛小人物的故事。每個(gè)普通人也都有敘述故事的愿望：張佳瑋《愛情故事》以父母的故事為核心，用自己的想象填補(bǔ)空白，對他而言是一種樂趣、一種療愈。這正是我們樂意反復(fù)講述并聽取故事的原因：我們講述的故事，不管多么大同小異，是我們希望別人了解的我們，而我們講述故事的方式，某種程度上，才是真正的我們。

邊界存在嗎

在法國作家克里斯蒂安·加爾桑看來，小說的特殊性在于，它以自己不是什么來定義自己，它的天職是擁抱世界的整體性和豐富性。“虛構(gòu)作品不應(yīng)該有邊界，因?yàn)樗屛覀冊诿鎸ν獠渴澜绲臅r(shí)候思考內(nèi)心世界的復(fù)雜性，能夠豐富我們的想象力，最重要的是加強(qiáng)我們的反思、批判距離感、同理心以及對先驗(yàn)的矛盾的觀點(diǎn)的思考。”

美國科學(xué)家、作家梁貴柏直言自己不喜歡“邊界”，因?yàn)檫吔缫欢ㄊ窍拗菩缘摹５晃坏赂咄氐那拜呍鴮λf過，邊界的設(shè)定其實(shí)就是用來被突破的，沒有邊界也就無所謂突破了。“從文學(xué)和寫作角度看，我們還是有不少‘邊界’可以去突破的。”

美國作家喬納森·斯拉特也是一名保護(hù)生物學(xué)家。他表示，有效的保護(hù)在很大程度上也取決于打破界限，講述能引起讀者共鳴的脆弱物種的故事。

匈牙利作家巴爾提斯·阿蒂拉同樣表示作家不喜歡邊界，因?yàn)樗麄冏非鬅o限創(chuàng)造。但他們也不得不面臨來自邊界的挑戰(zhàn)，比如語言。“真正沒有邊界的不是作家創(chuàng)作了什么，而是他創(chuàng)作的內(nèi)容——即他自己。寫作者從虛無中挖掘以創(chuàng)造自己，世界由此徐徐展開。”

來自日本的湊佳苗是一位推理小說作家，她認(rèn)為，在不同的領(lǐng)域下，“邊界”有著不同的外化形式，而在推理小說的視域中，邊界意味著“法律”“倫理”和“規(guī)范”。相較于以破案爽感為主線的推理小說，她更希望書寫那些“正義的邊界”之外的故事。

中國作家袁筱一從米蘭·昆德拉的詮釋出發(fā)，探討“邊界”的意義。她認(rèn)為一個(gè)真正的小說家本質(zhì)上是一個(gè)越界的旅者。“在人工智能越來越侵入我們?nèi)粘Ｉ畹慕裉欤噍^于人類歷史的其他翻天覆地的革新階段，我們或許比以往任何時(shí)候都應(yīng)該呼喚和捍衛(wèi)邊界的存在。否則我們就已然滑向了昆德拉所定義的邊界另一端的‘無意義’。”

作家走走將故事比喻成女性身體，即有性、性別、性情上的自由，也因并非不朽而必然具有邊界。然而，正如女性的身體可以接納、交匯，毫不排斥地孕育出一個(gè)全然的他者一樣，套娃式文本、元小說、無窮后退，這些寫作上的形式也是尊重差異，且包孕著無限可能的，所以故事又可以是無界的。對寫作而言，如何突破故事內(nèi)外的種種空間局限，讓人物既擁有一個(gè)自主的主體，又擁有一個(gè)自由的主體，是作家需要不斷學(xué)習(xí)、不斷漫游的過程。

更多的答案

中國作家薛舒通過兩段親身經(jīng)歷，從不同的生命視角打開故事的邊界。“人與人之間記憶的錯(cuò)位、永遠(yuǎn)無法獲知的彼此的世界，仿佛注定了人與人、人與物、人與空間的關(guān)系皆為偶然，我們只能在生命里尋找自己。然而，文學(xué)寫作給予了我們一把鑰匙，在打開通往真相的大門時(shí)，我們可以發(fā)現(xiàn)更多不同的答案。”

俄羅斯作家葉夫蓋尼·沃多拉茲金也表示，文學(xué)不一定要給出答案，有時(shí)，提出正確的問題更為重要。有多少讀者，就會有多少答案。“文學(xué)通過突破自身的界限，拓展我們的意識，讓我們變得更深刻、更睿智。”

美國詩人、翻譯家弗羅斯特·甘德感興趣的是這樣一種寫作：過去一直活在當(dāng)下，與當(dāng)下處于同等地位。在這種寫作中，思維會產(chǎn)生啟發(fā)式的聯(lián)想。在這種寫作中，所有的地點(diǎn)和時(shí)間都被直覺地認(rèn)為是同時(shí)發(fā)生的。

澳大利亞藝術(shù)家周小平認(rèn)為，每一種文化都有自己豐富的內(nèi)涵，無論在怎樣的時(shí)代和文化語境里，人類都應(yīng)該以更廣闊的視野去審視世界。“當(dāng)人真正地行走在土地上時(shí)，就會發(fā)現(xiàn)其中的奧秘，建立與自然和土地的精神聯(lián)結(jié)，其時(shí)，人與自然的共生之道才真正開始顯現(xiàn)。”

中國作家劉大先的非虛構(gòu)《去北川》講述中國西南地區(qū)一個(gè)羌族自治縣的故事，用不同的體裁、形式，從無數(shù)個(gè)角度進(jìn)行講述，講述本身也成為故事的組成部分。“聽故事與講故事，讓我們修復(fù)內(nèi)心的創(chuàng)傷，厘析幽微的心靈，洞察蕪雜萬象背后的真相，樹立怵惕的精神，在嘈雜與喧囂中建構(gòu)雖然虛擬但卻完整的秩序。”

對美國漫畫家丹·諾特而言，一個(gè)故事總是從一個(gè)問題開始的。“我們不僅需要故事來幫助我們了解事物的前世今生，還需要故事來幫助我們了解未來。故事不僅能幫助我們了解人類自己的行進(jìn)軌道，也能讓我們看到地球的發(fā)展軌跡。”

理解的達(dá)成

每每收到“好像在寫我自己”這樣的讀者反饋，日本作家辻村深月總觸動(dòng)于故事的力量。“通過各種各樣的故事，我也能與生活在不同環(huán)境中的人們產(chǎn)生共鳴。通過閱讀書籍，我似乎過上了不是自己的某個(gè)人生。”

馬來西亞作家賀淑芳說，人其實(shí)是靠著故事，才能在萬般不確定中生存下來。“虛構(gòu)小說的寫作者，多少都是賣夢的人。本來我們各自孤獨(dú)生活，像宇宙邊緣的寒星，藉由夢，意識可以跨越肉身不能飛越的距離，也能相遇，機(jī)緣只可一，不可再。之后，再度離開，各自航行。”

“生活無窮無盡，像時(shí)光一樣長無際涯。生活就是時(shí)光的附著物，在光陰里滋生種種元素，也滋生種種條件。將無邊無際的生活真實(shí)，提煉成有邊界、有規(guī)制、有創(chuàng)作限制的‘藝術(shù)真實(shí)’，在有形中關(guān)注無形，這是我今天想要表達(dá)的表達(dá)。”中國作家尹學(xué)蕓說。

西班牙作家安德烈斯·巴爾瓦表示，這場文學(xué)的邀約根植于彼此理解、彼此感知的希望，也即一種講故事的信念。“在當(dāng)下這個(gè)多元化的世界，我們不應(yīng)將一些基本問題上的共識視為理所當(dāng)然，實(shí)際上，囿于語言等，誤解不時(shí)發(fā)生。因此，作家的職責(zé)不只是講述故事，還要確保理解的達(dá)成。語言需要服務(wù)于真正的溝通，準(zhǔn)確地切合情感和語境，而作家就是語言與文化理解的守護(hù)者和再造者。”

上海國際文學(xué)周始于2011年，在十多年的時(shí)光里成為上海書展最具魅力的名片之一，迄今為止共邀請到了近300位中外作家、學(xué)者，包括4位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。它跨越不同的地域與語言，以最純粹的文學(xué)力量，聯(lián)動(dòng)世界各地的人們。

之后的六天里，共計(jì)有32位文學(xué)周嘉賓將參加50多場各類活動(dòng)，包括“詩歌之夜”，以及在上海展覽中心、思南文學(xué)之家、上海圖書館東館、朵云書院、上海塞萬提斯圖書館等場地舉辦的文學(xué)對談和簽售分享活動(dòng)，并采用網(wǎng)絡(luò)直播手段，讓更多文學(xué)愛好者、讀者能“親歷現(xiàn)場”。

與往屆相比，今年的上海國際文學(xué)周新增了“仲夏文學(xué)漫步：與國際作家共繪上海城市文化地圖”環(huán)節(jié)，來自7個(gè)國家的外籍作家、藝術(shù)家參觀了上海圖書館東館、長白228街道、外白渡橋、上海大廈、洛克外灘源和上海外灘美術(shù)館等著名文化與城市生活地標(biāo)。

今年的上海國際文學(xué)周由上海市新聞出版局、上海市作家協(xié)會、中共虹口區(qū)委宣傳部主辦，上海市人民政府新聞辦公室特別支持，虹口區(qū)文化和旅游局、虹口區(qū)文明辦、大隱書局、思南公館、上海圖書館、朵云書院、上海塞萬提斯圖書館協(xié)辦。