徐光耀 殷杰攝/光明圖片

每逢寒暑假必播的電影《小兵張嘎》，今年夏天又如約出現(xiàn)在電視熒屏上。那個(gè)活潑淘氣、機(jī)智果敢的少年嘎子，已成為無數(shù)小朋友親密的小伙伴。

“孫犁先生說過，一部作品能有50年生命就不錯(cuò)了。《小兵張嘎》已經(jīng)60多歲了。現(xiàn)在電視臺還會播放，小說還在出版，孩子們喜歡，說明它還活著。”今年99歲的作家徐光耀談吐從容，聊到作品，眼中透著愜意的光。

夏日的一個(gè)午后，徐光耀回憶起創(chuàng)作經(jīng)歷，那些烽火年月、那些文壇往事、那些舊友故知，一幕幕在腦海中閃過。

“我是抗日戰(zhàn)爭的幸存者，我享受著先烈們創(chuàng)立的榮光。作為他們的同輩和戰(zhàn)友，我有責(zé)任把他們寫出來。”和嘎子一樣，徐光耀13歲投身革命，親歷過抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝戰(zhàn)爭，無數(shù)次炮火的淬煉和洗禮，讓他的筆墨始終注目激烈的戰(zhàn)場和戰(zhàn)場上堅(jiān)韌的戰(zhàn)士。

徐光耀的第一部長篇小說《平原烈火》就取材于1942年冀中抗日根據(jù)地軍民反“掃蕩”的艱難歷程：寧晉縣大隊(duì)在大隊(duì)長錢萬里和一中隊(duì)長周鐵漢帶領(lǐng)下，沖出敵人包圍，與敵人進(jìn)行不懈斗爭，刻畫出燕趙兒女英勇不屈的革命英雄形象。

創(chuàng)作的日子，徐光耀歷歷在目。那時(shí)，他把自己關(guān)在屋子里，將先烈王先臣司令員的遺像掛在墻上，使之正對書桌，一抬頭便見司令員的微笑。在潮水般的思緒中，革命烈士形象不斷涌現(xiàn)，仿佛能與他進(jìn)行心靈對話。一場場戰(zhàn)斗中的伏擊、突圍，立刻在他的文字中鮮活了起來。

1950年，小說在《人民文學(xué)》甫一發(fā)表，立即引起廣泛關(guān)注。這是中國當(dāng)代文學(xué)史上早期描寫共產(chǎn)黨艱苦抗戰(zhàn)的長篇小說，為之后革命戰(zhàn)爭題材創(chuàng)作鋪下堅(jiān)實(shí)基石。后來人民文學(xué)出版社成立，出版的第一部小說就是這部《平原烈火》。

提到革命戰(zhàn)爭題材創(chuàng)作，徐光耀指出目前仍有作品主題先行。在他看來，題材是解決“寫什么”的問題，而“怎么寫”更是一部作品成敗的關(guān)鍵。

“我在創(chuàng)作上向來注重兩個(gè)‘出發(fā)’，一是從生活出發(fā)，一是從人物出發(fā)。脫離生活，便成了無源之水；不寫人物，就成了無本之花，其結(jié)果是枯枝。”他清晰地記得，文壇前輩丁玲曾評價(jià)《平原烈火》：“比起西蒙諾夫的《日日夜夜》來，只差一點(diǎn)點(diǎn)，那就是人物。”她叮囑徐光耀：“努力再努力，要夜以繼日，貪心地愛生活、愛人、愛文學(xué)、愛黨……”

1953年7月，為了醞釀更長遠(yuǎn)的創(chuàng)作，徐光耀離開新婚妻子，毅然回到老家河北雄縣，掛職區(qū)委副書記，一待就是3年。

山洪來了，地里的莊稼淹了，村里的房子塌了，社里的老牛死了，誰家揭不開鍋了，甚至連鄰里說親、打離婚官司，他都要親自參與。更不要說，頂著烈日收麥、淌著熱汗打井、蹚著深水排澇、冒著寒風(fēng)訪貧，身上的皮脫了一層又一層，自己的錢袋空了一次又一次。

“農(nóng)村生活瑣碎而豐富，有很多書本上看不到的，我后面的創(chuàng)作也受益于這樣的經(jīng)歷。”徐光耀堅(jiān)信，經(jīng)典文學(xué)作品的創(chuàng)作常常需要作家經(jīng)受磨難，有時(shí)甚至是“湯鑊煉骨，魔焰煉魂，幾番地脫胎換骨”。

嘎子就是在生活中長出來的。20世紀(jì)50年代，徐光耀遭遇人生的低谷期，想通過創(chuàng)作轉(zhuǎn)移注意力。寫什么好呢？他突然想起《平原烈火》里有個(gè)小鬼“瞪眼虎”，活潑靈氣，但因?yàn)椴皇侵鹘牵≌f沒有充分展開。一位老戰(zhàn)友還跟他抱怨：“挺可愛一個(gè)孩子，怎么給寫丟了呢？”

徐光耀決定再寫寫這個(gè)孩子！“于是，我敞開心扉，把平生所見所聞、所知所得的‘嘎人嘎事’，廣撒大網(wǎng)，盡力搜尋，桌上放張紙，想起一點(diǎn)記一點(diǎn)，憶起一條記一條，大嘎子、小嘎子，新嘎子、老嘎子，蹦蹦跳跳地奔涌而至。”僅一個(gè)月時(shí)間，他就寫完了小說和電影劇本。

1961年底，《河北文藝》全文發(fā)表《小兵張嘎》。兩年后，由崔嵬導(dǎo)演的同名電影在國內(nèi)上映，嘎子走進(jìn)千家萬戶。至今，小說發(fā)行量超1000萬冊，被翻譯成英、德、泰、阿拉伯等多種語言，電影成為幾代中國人的童年記憶，電視劇、動畫、戲曲等版本陸續(xù)推出。

嘎子為何如此受人喜歡？徐光耀認(rèn)為關(guān)鍵在于“嘎”，這種冀北地區(qū)少年獨(dú)特的性格，讓人物活靈活現(xiàn)。“他的一切思想行動都帶著‘嘎氣’，從‘嘎’掌握人物，從‘嘎’塑造性格。”塑造人物不是照方配藥，把各種因素一味味抓來，混到一起就算成功，而是必須找到個(gè)性，一以貫之。

進(jìn)入90年代，徐光耀開始寫作“我的喜劇系列”，背景仍然多是抗日戰(zhàn)爭，這次他將筆觸聚焦于戰(zhàn)爭中人的精神深處。這是他遭逢人生苦難之后對戰(zhàn)爭經(jīng)歷的一次重新打量，是他的命運(yùn)與文學(xué)反復(fù)碰撞后的又一次飛躍。

“永遠(yuǎn)難忘的還是那些浴血英雄，那些捐軀烈士。他們沒有計(jì)較過衣食男女之事，沒有追求過功名利祿之私，即使死去了，最后擁有的僅是祖國大地上一抔黃土。”每次只要拿起筆，讓思緒回到那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代，徐光耀就能重新獲得力量，以百倍的勇氣和意志，頑強(qiáng)地生活和寫作。

散文集《昨夜西風(fēng)凋碧樹》是他創(chuàng)作生涯中的又一座高峰。徐光耀在書中回顧了自13歲參加革命后極富戲劇性的人生，以坦誠剛正的語言，記述了一個(gè)老共產(chǎn)黨員對歷史的反思和人生的思考。

為全身心寫這部作品，他又一頭扎進(jìn)深山里，找一處農(nóng)民廢棄的小屋，獨(dú)自擔(dān)水、燒火、做飯，伏案疾書，一住就是幾個(gè)月。2001年，該散文集獲得第二屆魯迅文學(xué)獎。

徐光耀特別重視培養(yǎng)文學(xué)新人。擔(dān)任《長城》主編和河北省文聯(lián)主席時(shí)，看到年輕人的好作品，比他自己寫出好作品還要高興，并在很多場合不遺余力地推介，鐵凝、賈大山、關(guān)仁山等都曾受過他的幫助。

鐵凝后來撰文回憶，初中時(shí)她和父親去拜訪徐光耀時(shí)，帶著她的一篇作文，徐光耀看后大加贊賞。“我受了一位大作家毫不含糊的肯定，15歲的心被激蕩起來，那晚在古蓮池里故意多穿幾個(gè)亭臺走著，斗膽夢想著成為一個(gè)作家，并發(fā)誓去追求作家所應(yīng)具備的一切。”

穿過戰(zhàn)爭的硝煙炮火，遍覽新中國的壯麗風(fēng)景，徐光耀堅(jiān)信這個(gè)巨變的時(shí)代應(yīng)該且能夠產(chǎn)生很多史詩級作品，“像肖洛霍夫《靜靜的頓河》那樣的偉大作品”。他寄語后來者：“站在人民的隊(duì)列里，做‘生活型’作家，努力創(chuàng)作人民永遠(yuǎn)記得住的作品。”