74歲爺叔成網(wǎng)文作家,連載40萬字,用上海話寫屬于自己的《繁花》
74歲這一年,上海爺叔沈東生成了一位網(wǎng)文作家。
去年年底至今,沈東生用上海話創(chuàng)作的小說《上海人吃泡飯》已在番茄小說上連載了40萬字。在網(wǎng)文作家群體中,他成為一個與眾不同的新面孔:年逾七旬才開始寫網(wǎng)文,不寫最流行的玄幻、言情題材,沒有跌宕起伏的情節(jié),也做不到“日更”維系讀者。他不緊不慢地寫著,將弄堂生活娓娓道來,卻收獲了天南海北的讀者。
年輕時,沈東生就有一個“文學(xué)夢”,20幾歲就在《萌芽》雜志發(fā)表了小說處女作《李家阿婆》。從上戲畢業(yè)后,他成了上海電影制片廠的化妝造型師,與姜文、陳道明、濮存昕、章子怡等多位知名演員合作過,曾獲金雞獎“最佳化妝獎”。40年職業(yè)生涯落幕后,沈東生一度感到無所事事,迷茫失落。
用上海話寫小說,是這位上海爺叔波瀾不驚的晚年生活里的“英雄夢想”。他在互聯(lián)網(wǎng)上日復(fù)一日耕耘,想將一代上海人的記憶留存下來,創(chuàng)作出屬于自己的《繁花》。
沈東生的小說《上海人吃泡飯》
書寫弄堂里小人物的喜怒哀樂
沈東生在天通庵路的一個弄堂長大,幾年前,那片弄堂即將舊改,離開30多年的他回去過一趟。那些坐在弄堂口倚著墻壁的老人們,竟還記得他的名字,記得他小時候的模樣。“我當(dāng)時特別震驚,也特別感動,那些人,那些情感,一下子讓我產(chǎn)生了書寫他們、書寫弄堂生活的欲望。”
去年年底,王家衛(wèi)的《繁花》火了,也帶火了“泡飯”這一弄堂里再平常不過的美食。沈東生筆下的“吃泡飯”,每家每戶有不同的口味,不同的排場。黃伯伯家,“五六個小赤佬圍牢小臺子坐停當(dāng),清湯寡水的秈米泡飯一人一碗盛好,腐乳對角切開一分四,一人一份吃光算數(shù),大家不吃虧。”張老師家,“早飯臺子上的小菜也沒啥特別,腐乳,醬菜,蘿卜頭,最多再加只高郵咸蛋,還要切成五六片,一家門分分吃吃”。
上海電影制片廠的老同事們,每周都要聚在一起看電影。讀了《上海人吃泡飯》,他們都圍過來,夸沈東生寫得有滋味,鼓勵他繼續(xù)寫下去。一開始,沈東生在不同的網(wǎng)絡(luò)平臺有一搭沒一搭地更新,有讀者推薦他去番茄小說連載。沈東生化名“用上海話寫作的人”,投身其中,找到自己的創(chuàng)作大本營。
最初那篇講“吃泡飯”的文章,生長出枝枝蔓蔓,張老師、林小姐、寶寶、李家嬸嬸、汪家好婆、黃伯伯等各色人物逐漸豐滿起來。弄堂生活潛移默化地影響著沈東生,點(diǎn)點(diǎn)滴滴的回憶都成為他創(chuàng)作的素材和動力。
沈東生說:“我寫的是我對弄堂生活的感受,是弄堂里小人物的喜怒哀樂,是發(fā)生在他們身上那些并不起眼也不出眾的小事。他們的生活并不富裕,房子也不寬敞,但是他們有愛,也有對生活的向往。在上海弄堂里,要是你去上班了,遇上下雨,晾在外面的衣服完全不用擔(dān)心,因為鄰居會幫你收好疊好,晚上再給你。這是屬于弄堂生活的溫情。”
十幾歲時,沈東生就曾在紡織廠的倉庫里當(dāng)過工人,后考入上海戲劇學(xué)院舞美系。20多歲的他愛上文學(xué),但在上世紀(jì)70年代,得到一本文學(xué)名著如同得到一件寶貝。“我還記得我朋友借我一本《基督山伯爵》,要求我第二天就要還,我連夜看完大部頭,真是如饑似渴。現(xiàn)在,每天的信息讓人眼花繚亂,看也看不過來,但那時候,一本好書是無比珍貴的。”
上海弄堂一角
沈東生喜歡日本作家川端康成,“很淡,字里行間是隱隱約約的情緒,你要靜下心來,慢慢地品,像喝一杯茶。”他也喜歡上海作家王安憶,“她寫一件小事,也可以寫得有滋有味。”
20幾歲,文學(xué)青年沈東生寫的第一篇小說《李家阿婆》,講的就是一個普普通通的弄堂阿婆的故事,她身上有自己的外婆,也有鄰居阿婆的影子。當(dāng)時《萌芽》雜志的編輯、后來的知名作家王小鷹感到很意外,問他:你怎么年紀(jì)輕輕就寫了個老年人的故事?“每個人的寫作主題,都有偶然性,也有必然性。現(xiàn)在回想,好像冥冥之中注定一樣,那時候就埋下了一顆種子。”
沈東生喜歡在番茄小說上讀書、聽書。近年來,番茄小說上涌現(xiàn)出很多反映社會問題的現(xiàn)實題材作品。作為新晉網(wǎng)文作家,沈東生希望自己的上海話寫作,為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)世界帶來更多元的題材和形式,讓讀者有更多選擇。
《上海人吃泡飯》的連載收獲了許多上海讀者,也有來自山東、河南、陜西等地的忠實讀者,他們評價:“流暢、地道、有韻味”“上海話寫書,讀了非常親切”“很喜歡看,很有上海弄堂的生活氣息”……有讀者建議沈東生出上海話有聲書,可以邊聽邊學(xué)上海話,沈東生很高興:“我會堅持用上海話寫作,能為讀者講述上海生活,為上海話的傳播做一些貢獻(xiàn),是我最大的榮幸。”
中老年創(chuàng)作者,尋找一個新舞臺
退休前,沈東生曾是上影廠高級化妝造型師。1993年,他和搭檔殷麗華曾憑借《三毛從軍記》獲得金雞獎“最佳化妝獎”。40年化妝師生涯中,沈東生用一雙巧手塑造過許多經(jīng)典形象,而最令他滿意的作品,是在2005年上映的電影《魯迅》中為演員濮存昕做的造型。
當(dāng)濮存昕接到“魯迅”這個角色時,心里十分沒底,因為他的外貌與魯迅差別頗大。導(dǎo)演丁蔭楠說,給濮存昕化好妝,就像是給他做一個“小手術(shù)”。沈東生和殷麗華翻制了濮存昕頭部的模型,然后給模型進(jìn)行立體塑造,其中包括許多“零件”:不光頭發(fā)、眉毛、胡須是假的,連眉弓、眼袋、眼皮都是假的。每次造型,都需要將10套零部件分14個步驟進(jìn)行組裝,要花上整整三個小時。當(dāng)一切完成,濮存昕看見鏡中的自己,感到十分詫異:“簡直和魯迅太像了!”
沈東生說,以前演歷史人物,導(dǎo)演都要找特型演員,但漸漸地,比起外形,他們更重視演員的內(nèi)在素質(zhì)和演技,這也對化妝造型師提出了更高的要求。“人們以為把濮存昕化妝成魯迅只要三個小時,但所有不為人知的艱辛都是在演員正式試妝前完成的。那一次,我們花了近三個半月。”沈東生說,“‘魯迅’對我來說是很大的挑戰(zhàn),也是難得的機(jī)遇,造型可以為整部戲加分,實現(xiàn)大的突破。”
年輕的時候,沈東生總是全國各地跑,結(jié)婚第三天就出遠(yuǎn)門了,在各種各樣的劇組奔忙。40多年的職業(yè)生涯結(jié)束,他終于有時間“宅”在家中,重拾年輕時對文學(xué)的熱愛。在沈東生看來,做造型和寫作有一個共通之處——都需要極強(qiáng)的形象思維。“影視劇里,是看得見的形象,文學(xué)作品里,是看不見的形象。”
每天早上,沈東生五六點(diǎn)就醒了,腦子里朦朦朧朧生出些想法,他拿起床頭的手機(jī)就開始記錄,不讓靈感溜走。七點(diǎn)鐘起床,他一邊聽唱片、聽書,一邊做做家務(wù)。中午在臥室沙發(fā)上打個小盹兒,醒來后,寫上兩三個小時。他們一家三代同堂,晚上他總要下廚燒幾個家常小菜,全家圍坐在一起,好好吃一頓飯。
日子平淡而踏實,《上海人吃泡飯》以每三四天4、5000字的速度,不緊不慢地更新著。有讀者催更,“你再不更新我就要棄了”。但沈東生依然“佛系”,按自己的節(jié)奏往前走。對他來說,寫小說不為名不為利,最重要的是讓自己滿足。
上海是全國老齡化程度最高的城市之一,像沈東生這樣的退休老人,越來越多地追求精神世界的滿足。在許多人看來,網(wǎng)文寫作是一個年輕人的賽道,但沈東生相信,未來會涌現(xiàn)越來越多和他一樣的中老年網(wǎng)文作家。沈東生說:“我很幸運(yùn),退休后能在互聯(lián)網(wǎng)上找到這樣一個便捷、安逸的空間創(chuàng)作,產(chǎn)生與讀者緊密的溝通,實現(xiàn)自己曾經(jīng)的夢想,這就是最大的滿足了。希望更多和我一樣有創(chuàng)作欲望的老年人,可以在這里擁抱文學(xué),有更大的天地展現(xiàn)自己的創(chuàng)作才能。”
《上海人吃泡飯》的故事還未完結(jié),沈東生已有了在番茄小說開啟下一部小說連載的構(gòu)思。“下一回,我打算寫一個帶有懸疑色彩的故事,挑戰(zhàn)新的題材,遇見更多年輕的讀者。當(dāng)然,我會繼續(xù)用上海話寫作,希望更多年輕人能感受到滬語的魅力。”