“書房每個(gè)人都有，拍大海多好。”茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、著名作家楊志軍給記者提了一個(gè)絕妙的建議：面對(duì)著遼闊的大海，聽著漲潮的浪聲展開訪談。

1995年，來自青藏高原的作家楊志軍，落戶青島，在大海的懷抱中，在海岱間的文化沃土中，在不斷拓寬的文學(xué)視野中，一寫又是30年。

他說，“人可以像大海里的一朵浪花，一會(huì)兒摔碎自己，一會(huì)兒融入大海，不斷摔碎，不斷融入”。楊志軍愛高原，愛自然，愛動(dòng)物，也愛大海。在青藏高原，他身上自然的、浪漫的部分多一些，在低海拔的齊魯大地，他感受人文、歷史和凝聚力。

在山東青島，楊志軍回望青藏高原，寫出了蜚聲文壇的《藏獒》系列，寫出了折桂茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《雪山大地》；他扎根青島歷史和海洋，《潮退無聲》《無岸的海》寫出風(fēng)雨飄搖年代的青島故事，《最后的農(nóng)民工》書寫農(nóng)民工群體的沉浮悲歡，《你是我的狂想曲》聚焦青島海洋大工業(yè)。

大海象征博大、浩瀚、深厚、遼遠(yuǎn)，楊志軍希望自己的文學(xué)作品擁有大海的氣質(zhì)。

去年11月，楊志軍領(lǐng)取第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)感言，蕩氣回腸、震撼人心。他說：“我知道，此生的文學(xué)義務(wù)就是建樹關(guān)于人的理想，建樹關(guān)于生死榮辱，愛恨美丑的人性坐標(biāo)……寫作者的精神緯度決定了其作品的優(yōu)劣高低，對(duì)登高望遠(yuǎn)的熱愛，時(shí)刻伴隨著我們對(duì)隕落與滑坡的警惕，寫作者的另一個(gè)名字，就是永遠(yuǎn)的攀登者。”

近些年來，楊志軍以高頻率的勤奮寫作，不斷地拓展自己的文學(xué)領(lǐng)域，從《最后的農(nóng)民工》《三江源的扎西德勒》《你是我的狂想曲》《雪山大地》再到剛剛出版的長(zhǎng)篇小說《大象》，無不在攀登文學(xué)的高峰，挖掘更具閃光意義的人性。

在他的小說中，動(dòng)物們有自己的形象、性格、品性，甚至道德倫理追求，給人類很多啟示，他不斷表達(dá)人要愛護(hù)動(dòng)物，人與動(dòng)物要和諧共處的觀念。在挖掘人性上，不斷寫出“大寫的人”，建筑人的精神大廈。

69歲的楊志軍，人生倏忽“古來稀”，他想到還有那么多想法要實(shí)現(xiàn)，頓感時(shí)間的珍貴。他感嘆幸好有文字，得以表達(dá)真實(shí)的自己，發(fā)現(xiàn)自己還存在著、活著。在當(dāng)下，最讓他安心、踏實(shí)的狀態(tài)是，孤獨(dú)地去寫作，寂寞地去工作。

眼前，波浪翻滾，天水一色。楊志軍常在海邊思考，偶爾在大海邊寫作，他還有太多來自大海的啟示。