青年學者侯印國:為國人寫一本自己的貓書
本期青年:侯印國
生于:1989年
江湖本領(lǐng):古典文獻、自媒體
最新動作:出版《中國擼貓簡史》
寫一本給貓的書,算不算鏟屎官的最高境界?當身穿黑T恤的侯印國出現(xiàn)在我的視線內(nèi)時,我不由得心中暗笑,因為他的T恤上沾滿了長長短短的貓毛,加上圓潤富態(tài)的暖男面容,簡直是標準的貓爸形象。
我沒問侯印國養(yǎng)有幾只貓,只看他的新著《中國擼貓簡史》,厚厚一本幾十萬字,可都是在貓貓的陪伴下碼出來的。侯印國有著中國古典文獻學專業(yè)背景,《中國擼貓簡史》從先秦兩漢一直梳理到明清,詳細介紹了關(guān)于貓的各種事情,諸如貓是怎樣從野外進入人類社會繼而成為寵物的;貓奴們習以為常的寵物美容古代就有,當時被稱為“改貓犬”;逗貓棒也不是現(xiàn)代人的發(fā)明,唐宋時期就有了,人家還有好聽高端的名字,叫“紅絲標杖”;平時不太為人了解的貓神、貓妖、貓精怪也被他歷數(shù)了一遍。這些知識實在是有趣,而侯印國的故事,同樣引人入勝。
也借由本期人物,《天天副刊》將在人物報道中辟出“青史”一系,擬將當代青年中的優(yōu)秀人物收入其中,作為青年讀者們的成長榜樣或前行伙伴。
【求學】
一套“新世紀萬有文庫”為他打下基礎(chǔ)
侯印國寫《中國擼貓簡史》,并非空穴來風。
侯印國畢業(yè)于南京大學,是一位冉冉上升的青年學者。1989年出生的他初中時就對文史方面的知識產(chǎn)生了濃厚的興趣,特別喜歡讀文言文原作。上高中時,遼寧教育出版社出版的“新世紀萬有文庫”,可以說是侯印國古典文學的入門書。這套書緣起民國時商務(wù)印書館王云五先生出版的“萬有文庫”,其初衷就在于“使得任何一個個人或者家庭乃至新建的圖書館,都可以通過最經(jīng)濟、最系統(tǒng)的方式,方便地建立其基本收藏”。“新世紀萬有文庫”定價很便宜,往往只要幾元錢一本。當時十一二歲的侯印國自看上這套書后就常去撿廢品,攢夠一本書的錢就買一本。
當同學們的古文閱讀還停留在試卷上的文言文閱讀理解時,侯印國在讀宋代程大昌的《考古編》。他喜歡上了唐宋明各朝代的筆記,“一條一條很好玩兒,我很喜歡讀這種好玩兒的書。”這樣的閱讀,也為侯印國日后書寫古人的日常生活打了些基礎(chǔ)。
大學考入南京大學中文系,一心要學中文,想做一個教中文的老師。南京大學相關(guān)專業(yè)有兩個:古代文學和古典文獻,侯印國選擇了古典文獻。本科學年論文和研究生論文都由武秀成老師指導。
侯印國的大學是靠助學貸款讀下來的,因為家里確實比較困難。“我入學時家里學費不夠。”結(jié)果報到當天,侯印國看到學校報到處有貧困生的綠色通道,他馬上跑去講明家庭情況。“老師給了我一個信封和一套生活物品,暖瓶、被子什么的,信封他讓我回宿舍再打開。”到宿舍打開信封,侯印國看到里面有2000元現(xiàn)金,還有一張紙條,上面寫著“窮且益堅,不墜青云之志”。“我當時就覺得很感動,也給我留下了極為深刻的影響,所以我對母校特別感恩。”
【支教】
為學生們做點事,讓他們生活得好一些
侯印國學業(yè)成績不錯,又酷愛研究,本科期間已經(jīng)發(fā)表數(shù)篇論文,拿過基礎(chǔ)學科論壇的一等獎,但他畢業(yè)時依然選擇先去寧夏西海固地區(qū)的一所中學支教,為期一年。
支教那一年侯印國既教語文又教地理,學生集中住校,周末回家。他發(fā)現(xiàn)經(jīng)常有學生中途輟學,為此他沒少去做家訪。一次家訪一個女生后,他格外受到了觸動。
侯印國和女孩約好周末時間家訪,女孩非常開心,滿懷期待,因為老師來家訪對她來說是一件極光榮的事。侯印國早上6點出門,8點到了一個山腳下的豬圈,那是他們約好見面的地方。
侯印國左顧右盼也不見人影,只好給學生打電話。女孩說一早就站在山頂上等老師了,但沒看到你。侯印國描述豬圈的樣貌,里面有花豬黑豬,女孩說老師不對,那是別人家的豬,你再翻一個山才到我家的豬圈。侯印國只好再翻一座山,“那天中午11點才翻到她家。”
在女孩家里,侯印國感覺女生媽媽行為舉止有些古怪,后來才知道女孩爸爸因外出打獵出事故而去世,女孩媽媽當時懷著孕,受到打擊而精神出了問題。侯印國體會到這個家庭的不容易,繼而產(chǎn)生了一種強烈沖動:為她們做點事,讓她們生活得好一些,讓女孩不至于過早退學。
侯印國發(fā)起了籌款。“特別快,大概7天時間,第一批籌到200多萬元。這筆錢用一對一的方式,一個孩子一年1000塊錢,可以解決一個家庭的后顧之憂。”這之后,侯印國又籌得一筆錢,幫助學校建起了一座小樓。當年,中央電視臺還曾以侯印國的支教為主題拍了一部公益廣告片,在央視一套和農(nóng)村頻道的廣而告之欄目播出了兩三年。
學校教學樓建成的時候,侯印國已經(jīng)回南京大學讀研究生。鄉(xiāng)村學校的老師興奮地給侯印國發(fā)來微信視頻:學校師生在一起升旗,慶祝教學樓建成。
侯印國2011年支教,2012年夏天,他帶著他曾經(jīng)的50多個學生到南京,做過一期夏令營活動。“我安排他們住在南京大學校園里,每天早上先請南大的教授給他們上一堂科普課,之后就帶他們到處去玩。”
這一次夏令營,很多孩子吃到了人生第一次麥當勞,第一次去了中山陵。讓侯印國特別感動的是,“南京的各個景點都特別歡迎他們,派最好的講解員來接待,給孩子們做講解。”令他印象最深的是,在長江邊上的一座游樂場,孩子們坐上摩天輪,侯印國站在旋轉(zhuǎn)的巨大摩天輪下面仰著頭,看著他的孩子們在天上一圈一圈地轉(zhuǎn)。
此后,侯印國和這些孩子們的故事還在繼續(xù)。
侯印國研究生畢業(yè)后在高校教書,一次作家白先勇到南京開發(fā)布會,邀請侯印國做主持人。發(fā)布會在南京師范大學舉辦,活動結(jié)束后,一個學生趕過來攔住欲離開的侯印國,告知自己是當年寧夏的學生,參加過南京夏令營,因此他一心一意要來南京讀書,最終考取了南京郵電大學。這一次是在網(wǎng)上看到侯印國主持的活動的海報,專程而來。說到此處,侯印國喜笑顏開:“我知道他不是為白先勇而來,是為我而來的,當時那個成就感啊……”
【校園】
“大家從我的民間賬號里了解母校動態(tài)”
在侯印國的講述中,他的人生軌跡逐漸清晰地展現(xiàn)了出來。原來,他的順利籌款,以及之后的寫貓都與本科期間做過新媒體的經(jīng)歷有關(guān)。
本科時就開始發(fā)微博,研究生時做微信公眾號,侯印國始終走在新媒體的前列,他的微博、微信號一度是南京大學影響最大的,“那幾年大多數(shù)南大校友都認識我,或者是聽說過我的名字。”說起原因,侯印國靦腆地笑了:“因為當年南京大學還沒有官微,所以有好幾年的時間,大家都是從我的‘侯印國’個人賬號里了解母校的動態(tài)。”
賬號剛做時影響力不大,頭腦靈活的侯印國設(shè)計了一次活動,第一次漲粉就與貓有關(guān)。侯印國設(shè)計了一次“南大貓王爭霸”比賽,呼吁大家關(guān)注校園流浪貓,結(jié)果不僅有學生投稿,還吸引了很多南大的教授甚至院士來投稿。侯印國笑著說:“我們當時開玩笑,說南大的老師們對自己是不是優(yōu)秀教師不怎么關(guān)心,但對自己的貓是不是學校最厲害的貓?zhí)貏e關(guān)心,爭當南大貓王。”
這場比賽前前后后收到1000多個投稿,同時吸引了大量投票。“我們有的教授還拉票,上課第一件事就是讓大家先去關(guān)注‘侯印國’微信號,然后就是‘給我家的貓投票’。”這場“貓王爭霸賽”使侯印國公眾號漲了三四萬個粉絲,拍貓這件事在侯印國的自媒體事業(yè)中,也成為一個標志性事件,直至現(xiàn)在很多南大老師還會津津樂道地說起當年的比賽。
因為離最初關(guān)注流浪貓的初衷有點遠,侯印國隨后又做了一個“全國校園校寵比賽”,也成為幾代南大學生的記憶。“我們在學校里選了一只流浪貓,將它封為南大校貓,它有兩個名字:大黃和黃主任。大家給它寫故事、拍照片、用照片講故事。”為了讓“黃主任”在全國有影響力,還發(fā)起了全國校園動物比賽。“當時也有好多學校參加,比如西北工業(yè)大學用他們克隆出來的一只羊參加比賽。最終排出了一個榜單,我們的大黃排在前面。”侯印國笑著說,當年很多媒體報道過這個比賽,《中國教育報》言稱:這是一個會呼吸的有生命力的榜單。
【寫作】
做輕學術(shù),面對大眾的邊緣文化史
侯印國讀碩士時已經(jīng)發(fā)表了6篇c刊論文。畢業(yè)論文做的是少人涉足的清代目錄學領(lǐng)域,后來論文以《清代稀見私家藏書目錄研究》為名由南京大學出版社出版。但這本書出版10年,僅僅售出100本。
這不禁促使侯印國思考:如何將學術(shù)和大眾相結(jié)合?他考慮到自己的兩個長項:古典文獻和自媒體,他希望通過寫作將兩個長項融合。他用一個詞來概括自己之后的寫作嘗試——輕學術(shù)。“我的想法是在研究思路上盡可能把學術(shù)前沿的東西容納進去,但在寫作時一定要讓讀者能夠看得下去。輕學術(shù),就是要面對大眾。”
最近幾年,侯印國耕耘的領(lǐng)域轉(zhuǎn)移到古代普通人的日常生活,先后創(chuàng)作了幾部與此相關(guān)的作品,如和古代文化中生活細節(jié)相關(guān)的《風月同天:古代文化變遷中的細節(jié)》系列;再如利用藏在海外博物館、圖書館的外銷畫,完成的幾部關(guān)于古人日常生活和生產(chǎn)工藝的圖譜;再如關(guān)注宋朝普通人生活細節(jié)的《宋朝人的日常生活》。
此外就是關(guān)于中國古人養(yǎng)貓歷史的《中國擼貓簡史》。這一研究和寫作興趣的變化,最初起始于前幾年侯印國整理兩宋之際孟元老的名著《東京夢華錄》,這部古籍整理作品至今已經(jīng)加印二十余次,發(fā)行數(shù)十萬冊。
不同于以往學者的宏大敘述,侯印國很關(guān)注普通人的日常生活,選擇了一批特別瑣碎甚至邊緣的細節(jié),他將其稱為“邊緣文化史”,比如古人使用廁所的歷史變遷、古人吃火鍋的歷史變化、古人對某個神靈形象的信仰過程等等。
侯印國這部擼貓史,以史為綱,也是希望通過作為媒介的貓,探索古人生活和文化變遷中的細節(jié)。為了書籍更加生動,他還在數(shù)百幅古人貓圖中遴選了近百幅作為插圖,又選取了兩百首古人詠貓詩詞加以注釋解讀,希望讀者通過這些圖和詩詞進入古代貓的世界。
【意義】
中國人應(yīng)該有一本自己的貓文化史
侯印國撰寫中國貓文化史,靈感來源于南京大學法語系教授黃葒,黃教授翻譯了法蘭西學院院士、被稱為骨灰級貓奴的弗雷德里克·維杜的《貓的私人辭典》。在這部詞典中,維杜以輕松幽默的筆觸描繪了人與貓之間涉及諸多領(lǐng)域的奇聞軼事,這讓侯印國大為震撼,覺得中國人也應(yīng)該有一本自己的貓文化史。
侯印國梳理中國古代文獻,為讀者提供了豐富有趣的中國貓故事。比如眾所周知的十二生肖故事,在民間傳說中,貓因貪玩而落選,從學術(shù)角度來說當然并非如此。這個問題說來也簡單,侯印國解釋,十二生肖中沒有貓,是因為我國十二生肖形成的時候,家貓尚未出現(xiàn)在人們的生活中,事實上我國古代的野貓從未被馴化成家貓,我國的家貓屬于標準的“外來戶”,是隨著西漢后期佛教及與之相關(guān)的國際交流而來的。而當前分布于世界各地的家貓品種都有一個統(tǒng)一的祖先,就是非洲野貓。侯印國說,結(jié)合考古資料,十二生肖正式形成于東漢時期,此時家貓還沒有傳入中國。有意思的是,越南的十二生肖里有貓,貓?zhí)娲送茫@其中也有中華文化向外部輻射的基礎(chǔ)在。
古代還有很多貓精怪的傳說,侯印國講起一只報恩貓的故事,很符合中國善有善報的思維方式。杭州有一位老人,樂善好施,奈何人到中年家道中落,家中典當殆盡。在這種慘狀之下,他依然去喂養(yǎng)一只貓。終于有一天,家里彈盡糧絕,家人都很生氣,指著貓說:你這只懶貓,我們都已經(jīng)這樣了,你卻什么忙都幫不上。貓于是跑出去,不久帶了一個精美的金絲珍珠頭飾回來。老人很震驚,認為是貓去哪個豪門大戶偷竊得來,但過了很久也沒有人報官失竊。家人勸他這或許是貓的報恩之舉。老人于是將首飾拆掉一部分去變賣,上面的一顆珠子都價值連城,他家也再次富裕起來。這之后,老人專門安排人飼養(yǎng)這只貓。
侯印國講起這個故事很是歡喜,說這位老人簡直可算得上一位天使投資人。
【趣事】
愛貓,在文人墨客中表現(xiàn)得尤為突出
閱讀這本書能令人增加許多知識。侯印國發(fā)現(xiàn),有宋一代,家中養(yǎng)貓已形成盛極一時的風尚,在文人墨客中表現(xiàn)得尤為突出,黃庭堅、陸游這樣的大文豪也紛紛拜倒在貍貓的萌爪之下,頻頻在詩作中表達愛貓之情。黃庭堅求貓主要是為了克制宅中的鼠患,是初級貓奴。陸游則堪稱貓奴王者,據(jù)侯印國統(tǒng)計,在陸游的詩中,貓、貍兩個字出現(xiàn)了整整30次,雖然陸游養(yǎng)貓的初衷也是為了“盡護山房萬卷書”,但貓咪也是他鄉(xiāng)間孤苦生活的精神慰藉。侯印國借此總結(jié)文人愛貓主要有兩方面原因:第一,貓有實用價值,比如對于陸游來說,書是他最珍視的財產(chǎn),而貓能為他捉鼠護書;第二,貓相對安靜,更容易伴人左右,予人精神安慰。
《中國擼貓簡史》中還有大量令人大開眼界的冷知識。比如宋代人家里添貓不是件小事。宋人將買貓稱“聘貓”,有一套完整的儀式流程,所以“聘貓”還有“納貓”的說法。宋人聘貓必得擇一良辰吉日,還要根據(jù)“相貓歌訣”相只好貓,之后要寫一張納貓契約,寫上對貓的期許、約定相處的規(guī)則,并請東王公、西王母共同做見證,最后還要鄭重地簽上主人的名字和立契時間。一張“貓兒契”立就,才可以準備聘禮迎貓入門。
貓兒的聘禮也有趣。黃庭堅曾經(jīng)“買魚穿柳聘銜蟬”,就是用柳條這樣的細長之物將魚串在一起,作為迎貓入門的聘禮。銜蟬是古人對貓的雅稱。陸游則是“聘貓以鹽”:“裹鹽迎得小貍貓,盡護山房萬戶書。”侯印國說:“用鹽做聘禮是江浙習俗,因為在他們古代方言中,‘鹽’和‘緣’的讀音相同。”
和侯印國的采訪結(jié)束后,我在書店里看到面帶微笑地翻看這本書的顧客,不少都身上沾有貓毛。