2017年6月12日早晨，成都飛舊金山航班。著名作家阿來打開巴勃羅·聶魯達的《詩歌總集》，心緒似乎已飛到了安第斯山中……很多年后，想起那次拉美行，阿來都還能聞到印加廢墟上雨后青苔的味道。

作為一名作家，阿來的閱讀有自己的興趣點和擇取對象，而拉美文學正是他所推崇和熱愛的。7月27日下午，“文學緣：阿來與拉丁美洲”對話活動在阿來書房舉行，阿來用演講的方式講述了自己與拉丁美洲文學的緣分，并與墨西哥學院亞非研究中心教授、墨西哥總統(tǒng)府首席中文譯員莉亞娜進行了文學對談。

對談現(xiàn)場

阿來演講：拉美文學不只有馬爾克斯

在演講中，阿來回憶了2017年那次拉美行，那一次，他應中國孔子學院拉美中心“中國作家講壇”項目的邀請，在智利孔子學院拉美中心和智利、秘魯兩地4所孔子學院舉辦文學講座，與當?shù)匚膶W愛好者深入交流，引起強烈反響。

在中國談論拉美文學，不能不談馬爾克斯，不能不談《百年孤獨》。作為“拉美文學爆炸”的代表作之一，《百年孤獨》已成為世界范圍內(nèi)影響最為廣泛、普及度最高的20世紀經(jīng)典。但阿來認為，很多人看馬爾克斯，簡單而片面，說馬爾克斯就是“爆炸文學”，馬爾克斯就只有《百年孤獨》，“我們完全忽略了它是一個跟拉丁美洲獨立以后，要喚醒自己本土的自主意識、艱難成長的文化相關(guān)的產(chǎn)物，我們的狹隘把一個文學的、甚至與拉丁美洲獨立有關(guān)的文化運動，最后描述成一個孤立的、偶然的文學現(xiàn)象。”

那么，除了馬爾克斯，拉丁美洲文學還有誰？阿來列舉了一個長長的名單，聶魯達、阿斯圖里亞斯、卡彭鐵爾、略薩、帕斯、魯爾福、博爾赫斯……所以，阿來希望，要讀懂拉美文學，就不能只讀馬爾克斯，不要把拉美文學簡化成一種單純的技術(shù)和文學潮流，“我們忽略了拉丁美洲這些作家身上強烈的人文主義精神，更忽略了他們對于拉丁美洲歷史的種種回應。”阿來直言，拉美文學，遠不止馬爾克斯魔幻現(xiàn)實主義一種風格，它有它的起源，它的發(fā)展，和它的高峰。而且當拉丁美洲自己走上民族獨立運動之路以后所發(fā)出的聲音，也不只有魔幻現(xiàn)實一種，還誕生了其他偉大的聲音，這才是文學真正的生成機制。

“我們應該考察文學運動的原理，只有弄清楚怎么發(fā)生、怎么壯大的，才能學習到更本質(zhì)更內(nèi)在的東西。”阿來這樣說，也是這樣做的。他從《百年孤獨》開始，順著文學流派的來龍去脈延展，不光讀文學，還讀了拉丁美洲一些國家的歷史、宗教，經(jīng)濟等。在現(xiàn)場，阿來推薦了一本《拉丁美洲：被切開的血管》，講的是跨國公司通過商業(yè)運作，在當?shù)亻_采資源，開采資源的時候造成國家暫時性的經(jīng)濟繁榮，像種香蕉的時候一樣，當這個資源消耗殆盡，他們就走了，開采礦產(chǎn)留下的是破碎的山河大地……“這樣的書籍能增進對拉丁美洲歷史和現(xiàn)實的了解，對我研讀拉美文學作品很有幫助。”

至于作家在創(chuàng)作時，要不要向拉美文學取經(jīng)？阿來認為，他山之石可以攻玉，但借鑒和映照的同時，充分運用自己的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化和民間資源，我們的文學才會有更好的發(fā)展。

莉亞娜請求阿來永不停筆

莉亞娜，阿來中篇小說《蘑菇圈》的譯者。此次在成都與阿來相聚，她非常激動。聽完阿來的演講，更是心緒難平。阿來對拉美和拉美文學的深刻認知和理解，令她感佩：“我希望有一天，拉美的作家、西方的作家，能對中國文學有如此深刻的理解。”

莉亞娜從《蘑菇圈》的女主人公阿媽斯炯談起。在她看來，阿來塑造的這個女性角色，既溫柔又強大，在拉美和全世界都能找到，但只有阿來將其刻畫得血肉豐滿。

《蘑菇圈》講述了藏族女性阿媽斯炯一生充滿艱辛和苦難的故事。在歷史的滄海桑田中，阿媽斯炯珍藏、守護著她的蘑菇圈。有慈悲而無怨恨，有情義而無貪占，這一切構(gòu)成了深切的召喚，召喚著人們與世界相親相敬。在國內(nèi)文壇，很多人都將《蘑菇圈》歸為“生態(tài)文學”，但莉亞娜卻認為：“《蘑菇圈〉是中國的一部歷史書。”從里面能看到，時代的縮影，人文的發(fā)展，自然的變遷。

言談中，莉亞娜還多次稱贊阿來講故事的能力，“很多事情他不寫，他不刻意交代，但能從小說里讀出來，他寫得那么自然，自然到我覺得，生活就是這樣，這就是生活，這就是生活不能安排的事情，要順其自然發(fā)展到最后，才能明白。”激動處，莉亞娜用“偉大”來形容阿來的創(chuàng)作，她請求阿來一定要繼續(xù)寫，她繼續(xù)翻譯，將好的作品譯介到拉美和全世界。