我登上海蝦樓，居高臨下眺望茅尾海，看到一條“貓尾”在浪濤中擺動。這片海，早前叫“貓尾海”，后來海里長了很多的茅草，便改了名字，“貓尾”變成了“茅尾”。

海還是那片海，它的形狀內(nèi)寬口窄，像個布袋，而那條扎袋的線，像一條捕捉老鼠的貓尾巴微微地左右擺動。

這片海，海岸線像一條細膩碧綠的絲帶，輕輕地環(huán)繞著整個海灣。

海灣之內(nèi)，河汊、島嶼、濕地眾多，欽江、茅嶺江、大風(fēng)江三條河流受到澎湃大海的召喚，從東北往西南狂奔欽州灣的約會。

在它們的身后，沿路留下了河谷沖積平原與濱海平原，形成眾多的灘涂、淺海水域、濕地生態(tài)系統(tǒng)。

天長日久，這片海內(nèi)，一百多個大大小小的島嶼星羅棋布地各占山頭，形成了無數(shù)回環(huán)往復(fù)而又曲折多變的水道。

這些水道，當?shù)厝朔Q為“涇”，大涇小涇太多了，大家便給它們安了一個表示多的名稱“七十二涇”。島與島之間的這些“涇”，迂回曲折，起起伏伏，行船其間，眼前疑無路，忽又見通途，曲徑復(fù)曲徑，處處有洞天。

這個大口袋，裝滿了一片全中國最大的內(nèi)海。

那些過往的歲月，這片海四周靜謐無比，只有微風(fēng)輕輕吹過紅樹林的樹梢，帶來些許沙沙的聲音。海以寬容的胸襟，接納了世間許多的風(fēng)風(fēng)雨雨，它蕩滌了一切想侵蝕它的塵埃污垢，始終平和地對著每天千變?nèi)f化的天空。

近年，茅尾海一下子熱鬧起來，各種人等都匯聚到這里，空中無人機穿梭飛行，海岸邊擺滿了長槍短炮，有幾樣物什是攝影人追逐的目標：紅樹林、白鷺、中華白海豚。

我喜歡白鷺，更喜歡中華白海豚，至于紅樹林，一言難盡。

茅尾海離我住的城市并不遠，但這一步，我卻走了三十多年。

近鄉(xiāng)情更怯，近海心更虛，越近紅樹林，就越心煩意亂，這次拜謁紅樹林，是不是正確的選擇？

一直擔(dān)心著，頭頂無人機的轟鳴聲，是否驚擾到紅樹林的靜養(yǎng)，影響了白鷺的覓食，那些在紅樹林下自在生活的生靈是不是受到困擾？

一晃離開大海三十多年，既然走出這一步，就去和紅樹林好好見個面吧。

到了海邊，那些帶著咸腥的風(fēng)，讓我一下子回到從前，回到海邊的生活：我童年時的海，一把耙，一把鋤，就能收獲滿滿一簍的海味。

那些年，海參鮑魚屢屢遭到我們嫌棄，看到它們，便一腳踢飛。

想起童年的趕海歲月，那些逝去的時間仿佛就在眼前。

三層的高樓，天高地遠，極目遠眺，碧綠無邊的海面上，只見一條水平線，云和浪在那里私會。那些云，帶著自己的旅行見聞，從海面上掠過，化作飛升的水霧隨風(fēng)奔跑，穿越大海，躍過高山，最終化作甘露灑向人間。

有紅樹林的地方，就有魚歡蝦跳，這美味的佳品，自然引來打魚人。

打魚的小船，匆匆滑過水面，駛向紅樹林與紅樹林之間的“涇”。

藍天、海水、漁船、漁民，就這樣生動地向我走來。

潮水開始退了。

原來浸泡在水里的紅樹林像出浴的小仙女，一身綠衣穿在身上，不經(jīng)意間，就以自己的顏色裝點了大地，給人間染上了濃濃的綠意。

我看到無邊無涯的紅樹林，在海風(fēng)的吹拂下，時而左右搖擺，時而微微彎腰，你挨我、我挨你地相互攙扶。

我快步走下海蝦樓，套上水鞋，找了一處稍為平坦的落腳點，開始走進紅樹林。

陣陣久違的海腥味撲面而來，我貪婪地嗅著，這味道，是生命的味道，我生命的四分之一年輪，一直吸吮著這味道度過。

深一腳淺一腳，一邊試探一邊往前走。

紅樹林像手掌一樣伸出很多枝條，有的像叉子，有的像彈弓，樹冠密麻，遮蔽了太陽。

嫩綠的葉子不停地抖動，將海水抖落。

那些停留在葉子上的水珠，圓圓的，從葉子的這一頭滾到那一頭，晶瑩的水，綠綠的葉，人間便有了春花秋月。

我小心走在淤泥埋過鞋面的泥濘之路，踩一腳是一個大坑，偶爾非常吃力才能將鞋子拔出。

走著走著，我隱隱感到自己的腳又癢又痛。

那是讀高中留下的終生隱疾。

那一年冬天，家鄉(xiāng)中學(xué)師生被要求參與填海造田，我們天天赤著雙腳，在烏黑的淤泥浸潤中挖紅樹。

奮戰(zhàn)了一個冬季，所有靠近海邊的紅樹終于被我們搗毀。

結(jié)果，造出了幾百畝田，卻不能種糧食，堿性太大了，農(nóng)作物根本沒法生存，而我卻落下了凍瘡的痼疾。

回望那些天，一群無知的少年，在一群無知的老師帶領(lǐng)下，輕而易舉地舞動手中的刀，一刀一刀向著紅樹林砍去。

那些被砍斷的紅樹，滲出一層細細的綠色液體，經(jīng)風(fēng)一吹，變成了嚇人的紅色，它們在痛苦中顫抖，風(fēng)聲在海灘中來回游蕩，就像一首凄美的挽歌。

我們卻沒有停下舉起的刀，甚至還用鋤頭把根刨盡。

這么多年來，每當想起自己參與毀壞一片紅樹林，往往在夢中被那些紅色的液體嚇醒，又在懊悔中睡去。

2022年，《廣西文學(xué)》“重返故鄉(xiāng)”欄目向我約稿，我回到了久別的故鄉(xiāng)，專門去看了被我們搗毀的那片紅樹林，三十多年過去，它竟長不出一棵紅樹。那時的我，心情的沉重可想而知。

因砍伐紅樹林生凍瘡困擾多年的雙腳，如今踩在瓜瓞綿綿的紅樹林下，每走一步，就提醒我一次：生了凍瘡，可能還有良方治好，而由于愚昧無知干下的蠢事，可能窮盡一生也無法彌補。

我在密密麻麻的紅樹林中行走，背后老覺得有很多的眼睛盯著我，心里發(fā)虛地想：難道紅樹死后有靈魂，它們游蕩在這片幾萬畝的紅樹林中，正在監(jiān)視我，防止我對它們同類的傷害？

那些不斷搖晃的枝條，就像無數(shù)的手正在指指點點。似乎在提醒大家：壞人來了。

我把目光放在腳下，這樣走路的結(jié)果，讓我發(fā)現(xiàn)了不一樣的風(fēng)景。

我看到一排排裸露在泥土外面的紅樹林根系，它長滿了像木板一樣的根塊，這些根塊扎入灘涂，盤根錯節(jié)，像八爪魚一樣深深抓著灘涂。

走了幾步，我又發(fā)現(xiàn)一棵更奇特的根須，它長滿了像膝狀的根，根系又生出很多的分叉，相互拱衛(wèi)，就像用很多的支撐木在支撐著整棵紅樹林。

紅樹林為了自身安全，竟然想出了這樣的絕招，不得不說，紅樹林在與天斗與地斗與人斗中學(xué)會了保護自己。

走著走著，看見前方有人。

居然遇到市文聯(lián)主席謝勇云率市攝影家協(xié)會在此蹲守拍紅樹林下的生物。

我把頭伸到他的攝影機前，看到一幅跳魚圖，照片中的跳魚靈動、可愛、顏色鮮艷。

我夸獎他說：“不愧是大師中的大師，把一條小魚拍成了跳舞的仙女，高手。”

“想用照片就直說，不用拐彎抹角。”

我的小心思被猜中，只好訕訕地說：“的確想用這幅跳魚照。”

“回去發(fā)給你。”

聽了他的話，我心里踏實了，東拉西扯了幾句，趕快溜了。

我繼續(xù)在紅樹林中轉(zhuǎn)，看見幾個穿著紅色志愿者服的人在撿垃圾，有些驚奇，便走上去和他們打招呼，一聊，知道領(lǐng)隊姓明，他告訴我：“現(xiàn)在越來越多的游客喜歡到紅樹林來走走，大家的環(huán)保意識都提高了，隨手亂扔垃圾的游客已經(jīng)不多，我們主要收集海浪沖上來的垃圾。”

聽了他的話，心里踏實了很多。

前方有一個穿著紅色防曬衣的阿姨，她在不停地飛舞一把小小的鋤頭，不知在挖什么。

我走近一看，原來她在挖泥蟲。

我站在旁邊觀看，只見阿姨用特制的三角形小鋤翻開表層的泥土，我看見一條帶粉青色泥土的小道，這是泥蟲的生命通道。

阿姨沿著這條小通道輕輕淺挖，接著用手一抓，一條小拇指大的黑灰泥蟲被扔進一個鐵桶里。

這種外表難看，甚至有些讓人惡心的泥蟲，全身都是寶，煮粥煮湯都是上好的佳品。

每年秋高氣爽的季節(jié)，是挖泥蟲最好的時節(jié)，海邊人會成群結(jié)隊到紅樹林下的灘涂，尋找灘面留下的小蟲孔，俗稱泥蟲眼，下面就藏著一條泥蟲。

我放眼四望，發(fā)現(xiàn)五六位阿姨阿婆在挖泥蟲。

我問阿姨，一天能挖多少斤？

阿姨抬手抹著臉上的汗水，笑著說：“說不準的，看大潮還是小潮，大潮挖的時間長，就多些，有時可挖五六斤，小潮最多也就一兩斤吧。”

泥蟲的價錢我是清楚的，上品可賣八十元一斤，最小的也可以賣到四十元一斤。算了一下，這筆收入，足以讓海邊漁民過上不錯的日子。

我放眼四望，不時看見挖泥蟲的，抓跳魚的，摘欖錢的（紅樹林結(jié)出的果實，非常美味），都在忙碌著。

看見到處都是樹干通紅的紅樹林，其實紅樹林的這種紅，是一層保護色。

我感嘆紅樹林經(jīng)過幾萬年的進化，對于加在它們身上所有的不利因素，都有了應(yīng)對之策。

我走到一個小沙丘處，發(fā)現(xiàn)紅樹林下是一些大小不一的新土，明顯是某群生物剛剛刨成的窩，有的還是半拉子工程。

憑經(jīng)驗，應(yīng)該是拉尿蟹的杰作。

拉尿蟹腳長身扁，有一對長長突出的眼睛，喜歡挖洞而居，一旦遇到危險，利用有四雙八只腳的優(yōu)勢飛快地逃回洞穴，速度比飛人劉翔還快。

因為肉少腥臭，海邊人都不吃拉尿蟹。

我從它們的新房前快速走過，想找到沙蟹，可是，卻沒有發(fā)現(xiàn)沙蟹冒頭。

沙蟹喜歡在雨后初晴時出來曬太陽，它們扎堆在一起，我上小學(xué)三年級，就經(jīng)常去抓它們。沙蟹賊得很，聽見腳步聲，就手腳并用，飛快埋入沙堆。

一些小拇指大的泥灰色小魚在水窩里歡快地跳來跳去，大有我的地盤我做主的淡定。

這些魚，學(xué)名叫跳魚，在我的家鄉(xiāng)，又叫彈涂魚。它們喜歡生活在紅樹林下或有淤泥的灘涂，像個松土大師，老是在翻土，吸食紅樹脫落后腐敗形成的養(yǎng)料，然后排泄出屎尿，供應(yīng)下一級動植物。

我繼續(xù)在紅樹林中尋找，希望遇到更大的驚喜。

走著走著，我發(fā)現(xiàn)在一棵樹上，有幾張紅樹葉子覆蓋著薄薄的一層白色粉末，我想應(yīng)該是太陽蒸干了樹葉上的水珠制造出了一種新物質(zhì)，輕輕用手一抓，手感很膩，放到舌下舔了舔，是咸的。

這是紅樹林的又一個秘密，紅樹林屬于高度聚鹽生植物，有鹽腺和鹽囊泡細胞，它們通過衍生植物的莖葉表皮細胞發(fā)育而成。鹽腺和鹽囊泡細胞具備一定的排鹽性能, 可以將吸收到體內(nèi)的鹽分排解出去，而不被直接吸收。這樣，雖然紅樹林長年浸泡在含鹽量很高的海水中，但并不會影響紅樹林的生長。

越往紅樹林深處走，越有趣，我居然看到很多覓食的白鷺，它們?nèi)齻€一群，兩個一雙，通體雪白的羽毛，頸似“S”形，細細的長喙像把尖嘴鉗，不停地在水里翻找食物；鐵青色修長的細腿，像極了女明星兩條又長又瘦的長腿。

我走過它們身邊，這些精靈視我如無物，居然沒有一點驚恐之色，更別說飛走了。

它們在這塊土地上受到很好的保護，已經(jīng)和這里的人混熟了。

每年冬天，它們從北方往南方飛行，在經(jīng)過了數(shù)千公里艱難的飛行后，有一部分白鷺降落在紅樹林中，慢慢地，它們適應(yīng)并愛上了這里的環(huán)境，于是停留下來，在此深深扎根，繁殖后代，成了這方水土之上的永久居民。

走著走著，又有驚喜。

在一棵高大的紅樹下，看到多處有小小的葉芽長出，直直地生長，一棵、兩棵，我一共找到五棵。

這是紅樹林傳宗接代的最好方式，沒有之一。

為了不讓大潮沖走種子，造成無法發(fā)芽，甚至斷子絕孫，紅樹林在樹上便長出了種子，當成熟種子落下時，一天之內(nèi)小樹苗便會長出支撐的根須和嫩葉，將幼苗固定在母樹的地盤上。

若脫落時遇到臺風(fēng)，幼苗就會隨波逐流，但也無需過多地為它們憂傷，這些小生命頑強地在海里漂浮著，它們隨遇而安，雖然離開了母樹，但它們堅信一定能找到新家。

它們就這樣在大海里漂流著，漂流著，當?shù)竭_某個適合繁衍的灘涂，便一頭扎到土里，蓬勃生長，開辟出屬于自己的新家園。

于是，某一天，當你在一處灘涂發(fā)現(xiàn)只有一棵紅樹時，無需為它的孤獨而憂傷，因為它已經(jīng)從母樹那里，學(xué)到了生存法則，會為自己家園的壯大不斷努力，當你下一次到來時，說不定紅樹已經(jīng)長成了一片。

我蹲下身，小心地摸著小小的嫩葉，心里說：幸福的小樹苗，能待在母親身邊，真好。

看到小樹苗，我想起與小樹苗有關(guān)的一段往事。

二十世紀六七十年代，這里的人也和我一樣，不知道紅樹林對于環(huán)境的保護意義，一些村為了造田地便尋找下手的地方。

往前看是寬廣無邊的大海，波涌濤吼，憑那時的設(shè)備，根本沒法填海；往后看，是茅尾內(nèi)海，一條水涇接著一條水涇，七十二條水涇，環(huán)環(huán)相扣，處處相通。

往前往后都找不到合適下手造田地的地方，有人便把目光盯上了生長在七十二涇中的紅樹林，亢奮的頭腦一下子滿血復(fù)活。

于是直接挖掘紅樹林造田造地。

田是造出了一些，但和村民起初想象的離了十萬八千里。

造出的田種什么死什么。

更可怕的是，村民慢慢發(fā)現(xiàn)，每當強臺風(fēng)來襲，有紅樹林保護的地方基本上沒有受到侵害，而那些被砍去紅樹林的灘涂，海堤被沖垮，開墾出來的田地也沒了蹤影，魚蝦越來越少。

這時村民才醒悟過來，紅樹林，原來是他們的保護神，不僅能起到防風(fēng)防浪、穩(wěn)固海堤的作用，還可以涵養(yǎng)海邊人家賴以生存的魚蝦及各種動植物。

了解到紅樹林有這么大的好處后，村民開始自發(fā)補救。每當退潮，他們便到紅樹林里采摘那些長在紅樹頂上的幼苗，進行插種。

那時，村民對紅樹林生長的奧秘，一無所知。

沒有科學(xué)的指導(dǎo)，只是憑著一股本能的倔強執(zhí)著來補救，插下的幼苗能夠存活下來的很少，都被大風(fēng)大浪吹走了。

在經(jīng)歷了一次次的失敗后，村民們想出了一種最笨的辦法，每種下一棵幼苗，四周用小竹片固定，慢慢地，補種取得了初步成功。

在不斷積累經(jīng)驗的基礎(chǔ)上，這里的人還發(fā)現(xiàn)一個規(guī)律，紅樹林在夏天太陽最猛烈的時候種植容易成功。

于是，每年到了夏天太陽最猛烈的時候，海邊人便集體行動起來，頂著高溫搶種紅樹林。

我們曾經(jīng)采訪過欽南區(qū)康熙嶺鎮(zhèn)林業(yè)站老站長楊福榮，他當時講過的話，我一直沒有忘記：“夏天欽州溫度最高，種植紅樹苗容易成活，我們搶每天在漲潮前種植，在高溫的炙烤下，灘涂里的水都是滾燙的，腳下的熱氣不斷升騰，頭上的太陽不停曝曬，抬苗挖坑全靠人力，種一次經(jīng)常要補種五六次才能成活。”

當時，聽了楊福榮的話，感覺自己就是世界上最丑陋的那個人。

種成一棵紅樹苗原來這么艱辛，而我們卻親手破壞了整片。

為了紅樹林，有多少個像楊福榮一樣的人，一直默默地搶種紅樹林，守護紅樹林，我不得而知。

我只知道，經(jīng)過多年努力，這里的紅樹林已經(jīng)達到歷史上最高水平（四萬多畝），很多人都知道紅樹林與人類同呼吸、共命運，政府隔三差五地用無人機在空中監(jiān)測，生怕有人破壞，那個海蝦樓，就是一個觀測站。

三年前，廣西規(guī)劃建設(shè)最大跨海大橋龍門大橋建設(shè)動工，原先設(shè)計跨過紅樹林保護區(qū)的方案被改成了讓東引橋繞行。這一改動，東引橋繞路，揚帆立交橋重新選址。這樣建橋，多花的錢可以建一座五星級賓館。

有人算過一筆賬，龍門大橋下的紅樹林，一棵花了相當三萬元的保護費。

當龍門大橋成功合龍通車時，原先直線的龍門大橋，變成了一條彎彎曲曲的海上游龍。

我從往事中回過神來，繼續(xù)往前走。

我看到一棵紅樹上生出了六七株小樹苗，我小心地一棵棵摘下，找了個平坦的地方，用雙手扒開淤泥，掏成一個個的窩，然后把小樹苗輕輕放下，回填泥土，踩實土地。希望它快快長大，生兒育女，一棵變成十棵，十棵變成百棵，無窮無盡地變出一片紅樹林。

我依依不舍地離開那些種下的新樹，又到下一處尋找樹苗，找著種著，我居然親手種下了十二棵紅樹。

這些本應(yīng)該早就做的事，我竟拖了三十多年。

“開始，永遠不會遲。”

我安慰著自己，心情突然好起來，背后盯著我的眼睛似乎也消失了。

耳邊卻聽到嘰嘰喳喳的聲音，那是紅樹林里藏著的寶貝在歌唱，是一臺我們?nèi)祟悤簳r還不能理解的大合唱。

但終有一天，人類和這些小生靈應(yīng)該彼此理解，和諧共處。

太陽將要下山的時候，開始漲潮，趕海的人紛紛上岸，那支拍攝的隊伍也快速移到岸上，搶拍白鷺歸巢時的美麗畫面。

我也全身輕松地往岸上撤，從原路返回。

海水緩緩而來，逐漸將紅樹林的身軀淹沒。

我上得岸來，轉(zhuǎn)身回望，海水差不多快漫過了紅樹林，只剩下那些站在樹頂上的枝丫在隨風(fēng)起舞，它們頑強地伸著脖子，似乎還在進行著深呼吸。

那些躲在紅樹林下覓食的白鷺，現(xiàn)在只得站在紅樹林的樹梢上，就像那些在大舞臺上獨舞的芭蕾舞者，遲遲不肯離開。

當海水將要漫過紅樹林的時候，就是它們離開紅樹林的那一刻。

看，它們起飛了，幾十只、幾百只、幾千只，白茫茫的一片，數(shù)也數(shù)不清。

白鷺排成長長的一個大字，好像有人指揮一樣，它們配合默契，不時變換著隊形，時而縱隊飛行，時而呈品字形，時而又變成八字形，就像一支久經(jīng)考驗的飛行大隊在接受將軍的檢閱。

好一支漂亮的飛行大隊，它們朝著“家”的方向飛翔，那個地方也靠近海邊，叫和嶺。

面對遠去的白鷺，面對竊竊私語的紅樹林，我心中默默地想：人類經(jīng)過慘痛的教訓(xùn)，已經(jīng)開始學(xué)會了傾聽大自然的聲音，這一小步的跨越，則是人類文明又前進了一大步。

【作者簡介：謝鳳芹，廣西北海人，中國作家協(xié)會會員，中國報告文學(xué)學(xué)會會員。在《當代》《長篇小說》《延河》《安徽文學(xué)》《奔流》《特別關(guān)注》《廣西文學(xué)》等五十多種刊物發(fā)表作品四百五十萬字，作品入選《當代小說家作品選》《小說精品集》《散文選刊》等。出版?zhèn)€人專著十二部，其中小說集《大地?zé)o言》《欲望的輪回》《葉落地平線》《婚姻黑子》《謝鳳芹小說選》五部，非虛構(gòu)北部灣名人系列《國柱馮子材》《虎將劉永福》《大儒馮敏昌》《上將黃明堂》四部，散文集《靜聽天音》《家住運河邊》兩部，文學(xué)評論集《字里乾坤》一部。中篇小說《天使》2013年獲中國小說學(xué)會授予“中國當代小說獎”。】