甘肅簡(jiǎn)牘博物館，一些錦帛的殘片，被淡藍(lán)色的燈光照著。有一塊巴掌大的格子錦帛，暗黃色和深藍(lán)色穿插，讓人想起漢朝的花園，只開著黃色和藍(lán)色的花朵。花朵不是顏色的堆積，是時(shí)光的信號(hào)，一朵接一朵發(fā)射。

如果能拿起來，我想把這塊小小的布頭拿到太陽底下，讓它曬曬——捂了兩千多年，它肯定愁悶。暗黃色是大地的顏色，深藍(lán)是天空的顏色。這兩種顏色交織在一起，透出一種豪華的美感。如果可以摸一摸，會(huì)是怎樣獨(dú)特的觸感呢？

漢朝的織布女，一定是我們的探子，她坐在時(shí)光深處，發(fā)來一封柔軟垂墜的格子小箋。她什么都沒說，卻什么都說了。

寄信人選擇的方式清晰明確，沒有發(fā)射到月球上去，而是直接摁到河西走廊干燥的沙子里——現(xiàn)在，你離開漢朝，去往兩千年后的某一天。他們會(huì)看到我曾經(jīng)擁有的最好的東西。

單單是錦帛，未免有些孤單。于是，漢朝又打發(fā)了一些植物的種子，一些漢簡(jiǎn)，一起打包寄走。全都摁在沙子里，摁在大地深處。郵路漫長(zhǎng)，郵件全都睡著了。

漢朝在寄件地址上打發(fā)一些黃色花蕊藍(lán)色花瓣的張大人花盛開，作為記號(hào)。當(dāng)然，看作郵票也未嘗不可。這些花朵是張騫喜歡的。張騫其實(shí)是個(gè)愛冒險(xiǎn)的騎士，植物獵人。如果他年老之后畫畫，我猜最愛用的顏色應(yīng)該是土黃色和湛藍(lán)色。

如果時(shí)光有體積，有重量，有硬度，有干燥和潮濕度，那么信件不可避免會(huì)被磨損。在沙漠中看見沙漠。在時(shí)光中看到時(shí)光。在郵件中留下漢字。漢朝的信件乘坐一張?zhí)J葦席子，來到千年后的天空之下。

推開重重疊疊的時(shí)光，千年后的太陽比千年前還要熾熱。一個(gè)農(nóng)夫在他的地里刨土，對(duì)，他想修個(gè)橢圓形的羊圈。漢朝寄來的東西抵達(dá)了——他先刨出來一些石頭，然后是磚頭，然后是一些碎陶瓷片。陶瓷片的釉色看上去藍(lán)幽幽的，閃著光。閃著漢朝神秘的氣息。

他終于刨出來一些東西，漢簡(jiǎn)，瓦罐里一撮植物種子，錦帛殘片。如果是金子，他會(huì)很興奮。可惜不是，是漢朝寄來的小箋。農(nóng)夫?qū)χ@些東西思忖很久，恍然以為自己走錯(cuò)了時(shí)空。

陽光打在這些漢朝來信上，農(nóng)夫覺得自己很孤單，是個(gè)憂傷的郵差，沒忍住拆開了包裹里的信件。寄件人只寄了信件，而忘了給郵差寄一塊金子。

這塊格子錦帛，還有木簡(jiǎn)藥方，幾粒種子，從漢朝出發(fā)，路途遙遙，一直走了兩千多年，才算抵達(dá)，完成任務(wù)。這三樣?xùn)|西其實(shí)就是漢朝的人生。世界不可能保持原狀，世界是一頭散發(fā)著欲望氣息的野獸。漢朝知道這些。

如果種子帶來生的希望，那么錦帛賦予的就是生之尊嚴(yán)。至于藥方，治愈的不僅僅是身體的疾病，還治愈沮喪不快樂。漢朝離開我們的時(shí)候，寄開三封信——吃，穿，醫(yī)。漢朝擔(dān)心我們憂傷，自私，或者過于張揚(yáng)。寄開之前，漢朝思忖很久——拿什么給我的后世子民心上筑巢？

這些信件，漢朝寄給千年后的河西走廊。河西走廊的盛大足以盛放一撮種子，一片錦帛，一枚藥方。漢朝寄來信件，當(dāng)然不讓我們拒絕，也不是為了讓我們給個(gè)好評(píng)。時(shí)光沒有漂白格子錦帛的顏色，反而黯淡了一些。也沒有碳化種子，還是原模原樣。至于漢簡(jiǎn)藥方，連一撇一捺都沒有丟，好好的。河西走廊善于保管，這些看似脆弱的東西，其實(shí)能磨穿歲月。我們收到這些信件，漢朝就會(huì)減弱一些對(duì)后人的思念。

如果我們很懶，就種那一撮種子，吃種子生長(zhǎng)出來的莊稼。我們就照著那片錦帛織布，土黃色和藍(lán)色穿插交錯(cuò)，穿那樣樸實(shí)又奢華的衣裳。我們就用那枚藥方，醫(yī)治我們身體和內(nèi)心的傷。

河西走廊多么狹長(zhǎng)，走廊的心就是那些遍野開著的小花朵。堅(jiān)韌，柔軟，浪漫，這些小花朵也是河西走廊心上筑的巢。漢朝并不管宇宙怎么運(yùn)轉(zhuǎn)，只關(guān)心河西走廊的心上，筑小小的巢穴。

如果想到愛，想到被深愛，那就想到漢朝——被自己的祖先深愛著，本身就值得炫耀。