楊素秋 陜西科技大學(xué)副教授。在掛職期間負(fù)責(zé)修建西安市碑林區(qū)圖書館，撰有長篇非虛構(gòu)《世上為什么要有圖書館》，獲刀鋒圖書獎(jiǎng)2023年度好書

對(duì)于一座圖書館的建設(shè)過程，我們了解多少，又能夠說出多少？在《世上為什么要有圖書館》這部非虛構(gòu)作品中，作者楊素秋用她的親身經(jīng)歷，向讀者展示了一座公共圖書館被建立和充實(shí)起來的全過程，盡管這座圖書館可能并不是我們常見的樣子：經(jīng)費(fèi)緊張，屈居地下，面積狹小，沒有自然采光，隔壁就是飯館的隔油池……

從高校到政府，從“楊老師”到“楊局”，在西安市碑林區(qū)文旅體局掛職副局長的一年間，楊素秋接觸和了解到了許多迥異于自己日常經(jīng)驗(yàn)的人和事，這些人和事被她觀察和記錄下來，悉心收納進(jìn)文字中。西安市碑林區(qū)圖書館，既是楊素秋在掛職期間最重要的一項(xiàng)工作內(nèi)容，也是她拼盡全力守衛(wèi)的一塊“自留地”。為建好這個(gè)小小的圖書館，她用自己的努力和決心，“捍衛(wèi)”了圖書館的館藏書目，并在這個(gè)過程中與許多朋友發(fā)生聯(lián)結(jié)，接收到無數(shù)善意和光亮。

世上為什么要有圖書館？我們希望通過這次專訪，為大家找到一個(gè)堅(jiān)定的答案。

一場對(duì)內(nèi)心秩序的訓(xùn)練

2011年，27歲的楊素秋博士畢業(yè)，回到家鄉(xiāng)陜西，來到陜西科技大學(xué)任教。在學(xué)校，楊素秋主要給學(xué)生教授美學(xué)原理、西方藝術(shù)史、小說敘事等美學(xué)和文學(xué)類課程，這也是她的興趣和專長所在。生活中的楊素秋是一個(gè)好奇心很強(qiáng)的人，她熱衷于和學(xué)生交流，詢問他們中間現(xiàn)在流行些什么，喜歡去主動(dòng)了解他們的興趣愛好。她害怕自己成為“那樣”的中年人——墨守成規(guī)、安于現(xiàn)狀，失去對(duì)生活的向往與激情。象牙塔是安全的，但也會(huì)讓人狹隘和懈怠，她需要不斷警醒自己，保持對(duì)外界的興趣和感知。“楊素秋的興趣之廣，已經(jīng)超出了我對(duì)她的認(rèn)識(shí)，她似乎在摸索一條適合自己的道路。”這是她的博導(dǎo)、蘇州大學(xué)教授王堯?qū)λ脑u(píng)價(jià)。

盡管很喜歡在高校的教學(xué)工作，但在內(nèi)心深處，楊素秋總渴望去嘗試一些新的東西。“我出生在校園又工作在校園，30多年來，我對(duì)校園之外的事件參與甚少，只是通過翻閱手中印刷的文字去想象社會(huì)……我有時(shí)會(huì)想：除了教書，我能不能走出校園，為這個(gè)社會(huì)做點(diǎn)什么？真實(shí)的各級(jí)政府究竟是怎樣運(yùn)作的？在服務(wù)地方的過程中，我要如何和老百姓們交流？這些事情我都有興趣去體驗(yàn)。”

要實(shí)現(xiàn)這個(gè)想法，掛職鍛煉無疑是一個(gè)有效途徑。2020年春天，陜西省委組織部向各高校下發(fā)相關(guān)文件，楊素秋主動(dòng)請(qǐng)纓，申請(qǐng)到西安市碑林區(qū)文化和旅游體育局副局長的崗位掛職。

之所以做出這個(gè)選擇，楊素秋也有自己的一點(diǎn)“私心”。“我是奔著積累寫作素材去的。也就是說，在去掛職之前，我已經(jīng)做好了寫作的準(zhǔn)備。我希望能把這段經(jīng)歷變成文字，寫一本類似《芝麻官札記》之類的書。”而她最想去的崗位，并不是西安市碑林區(qū)文旅體局，而是某個(gè)偏遠(yuǎn)地區(qū)副縣長的崗位：“我想要到一片完全異質(zhì)的土地上去看一看，看一看當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民是怎么生活的，鄉(xiāng)村又是怎么發(fā)展起來的。如果是去掛副縣長，應(yīng)該會(huì)看到更多社會(huì)的真實(shí)面貌。”但正在上學(xué)的孩子讓她犯了難，幾經(jīng)權(quán)衡后，離家較近且專業(yè)對(duì)口的碑林區(qū)文旅體局，就成了各種條件制約下的最優(yōu)選擇。

在文旅體局，楊素秋分管文化科、文化館、旅游科和圖書館，主要工作包括但不限于：檢查景區(qū)的滅火器使用時(shí)限是否超期，突擊檢查酒店衛(wèi)生，在烏拉烏拉的報(bào)警聲和人造煙霧中檢查消防演練，回復(fù)人大、政協(xié)文旅提案……這些略顯煩瑣的事務(wù)，楊素秋將其視為“對(duì)內(nèi)心秩序的訓(xùn)練”。而這些工作很快為她此后接手建設(shè)圖書館這項(xiàng)任務(wù)打下基礎(chǔ)。

“掛職之前我完全沒料到會(huì)有這樣的任務(wù)憑空而降，謝天謝地。人生中很難再有一次機(jī)會(huì)，把一個(gè)圖書館一磚一瓦一書地搭起來，這是掛職生活給我的禮物。”當(dāng)然，這是一個(gè)事后回顧的視角。起初接手這項(xiàng)工作時(shí)，情況是非常糟糕的——“一件打滿補(bǔ)丁的、帶著破洞和污漬的衣服。連地板都不平，附近是瓷磚地，遠(yuǎn)處又是爛糟糟的水泥地，幾道巨大的溝槽昂首戳出來奇怪的插頭。天花板缺了幾塊，電線散落下來。墻皮顏色不一致，表明這里曾被分割成不同的領(lǐng)地，他們分區(qū)而治，又匆忙撤離。角落里沒撕干凈的海報(bào)、亂畫的字跡和油污，隱約暗示出衣服店和餐飲店的輪廓，像是焰火表演結(jié)束后一地凌亂的爆竹皮。”這就是碑林區(qū)圖書館最初的樣子。原本規(guī)劃中的圖書館項(xiàng)目，因?yàn)榻ㄖさ赝诔隽宋奈铮坏貌煌９さ却骷?jí)考古部門進(jìn)行文勘，而“區(qū)縣級(jí)圖書館年底必須到位”的硬性指標(biāo)又迫在眉睫。不得已，一個(gè)屈居地下、無窗無光、面積狹窄、環(huán)境復(fù)雜的臨時(shí)過渡性圖書館就此誕生，楊素秋和館長小寧，成了它最直接的締造者：“它不是一個(gè)現(xiàn)成的物體，它是水和土，需要我的手先把它們和成一團(tuán)陶泥，拉伸，揉搓，捏出形狀，雕刻花紋。我渴望這泥濘而興奮的事。”

在失望和渴望相互交錯(cuò)的復(fù)雜心情中，楊素秋開始了這項(xiàng)工作。180萬元的裝修經(jīng)費(fèi)和100萬元的購書經(jīng)費(fèi)，對(duì)于一座圖書館而言顯然太少，“但對(duì)于一個(gè)讀書人來說，真是一筆巨款，得好好謀劃”。重任在肩，楊素秋抖擻精神，一頭扎進(jìn)了工作里。

“笨手笨腳”地把圖書館建起來

和楊素秋的其他工作一樣，建圖書館這件事也沒有聽上去那么單純。建設(shè)圖書館的公告剛剛發(fā)布，書商們就踏破了楊素秋辦公室的門檻。在他們提供的書單中，楊素秋看到了“大量情感雞湯書籍和長篇小說，書名軟糯可人，共同特征：書評(píng)網(wǎng)站查無此書”，“偶有經(jīng)典作家，恰恰剔除成名作”，“偶有經(jīng)典作品，恰恰繞開優(yōu)質(zhì)出版社”，兒童書籍“完全杜絕國際大獎(jiǎng)和暢銷繪本”，還有一些前不著村后不著店的“單蹦兒書目”……這是楊素秋所不能忍受的：“我無法想象書架擺的全是三流書，走在里面多喪氣。為了讀者喜愛，我得把好第一關(guān)。”

她開始自己動(dòng)手，參考其他區(qū)縣圖書館的編目原則，結(jié)合碑林區(qū)圖書館的地理區(qū)位以及專家意見，對(duì)書目逐條逐項(xiàng)進(jìn)行增刪修改。圖書館規(guī)模有限，要以普通民眾的閱讀需求為主，注重書目普適性，經(jīng)典書籍和暢銷書籍都得有；圖書館位于市中心商業(yè)繁華地區(qū)，周末常有家長帶小孩子來附近逛街，要增加文學(xué)書和少兒書的占比；要設(shè)立一個(gè)碑帖專區(qū)，供書法愛好者們閱讀學(xué)習(xí)，和附近的碑林相得益彰；還要設(shè)立單獨(dú)的外文童書區(qū)和漫畫專區(qū)，吸引更多讀者……一萬余種書目被楊素秋精心挑選出來，理想中的書架逐漸成形。

不只是書目。建設(shè)圖書館是一項(xiàng)大工程，組織招標(biāo)、裝修場地、消防驗(yàn)收、安放桌椅、調(diào)試電器、書籍編目上架、人員培訓(xùn)上崗，這些書目之外的事情更瑣碎，也更加馬虎不得。楊素秋親力親為，和館長小寧一起，查找對(duì)比不同產(chǎn)品的資料，跟不同行業(yè)的商人比價(jià)、砍價(jià)，應(yīng)對(duì)源源不絕的突發(fā)事件。大到樓上的消防管道漏水、隔壁飯店的隔油池外溢，小到兒童區(qū)的坐墊和墻繪、圖書館的綠植租借，都是需要楊素秋關(guān)心和解決的事情。二次消防的面積分割，顆粒板、多層板和實(shí)木板的價(jià)格差距，JBL和NOBLE音箱的各項(xiàng)參數(shù)，一個(gè)無線AP能覆蓋多少平方米的面積……這些在工作中新學(xué)到的“知識(shí)”，比小說和詩歌更為“實(shí)用”。鋪天蓋地的瑣事，讓她想起陶淵明：“‘晨興理荒穢’，陶淵明剛剛回到鄉(xiāng)間時(shí)是怎么做的？我最近的生活，腳下盡是草屑瓦塊，得扛著鋤頭一點(diǎn)一點(diǎn)清理……這雜草亂石中，我也沒有把握，什么時(shí)候才能種好一片莊稼，看它慢慢長大。”

經(jīng)過漫長而復(fù)雜的準(zhǔn)備，圖書館終于迎來開館的日子。開館前夕，為宣傳圖書館，楊素秋寫了一篇文章，發(fā)在“貞觀”微信公眾號(hào)上。關(guān)于這篇文章，她在書中寫道：“我盡量寫得歡樂，我和書商斗智斗勇有戲劇性，放在文章前三分之一處……我畫錯(cuò)的丑圖紙也都拍照插入文章里，不怕別人看到我的缺點(diǎn)，我們就是這樣毫無經(jīng)驗(yàn)地笨手笨腳地把圖書館建起來。要充滿細(xì)節(jié)而不是口號(hào)，真心和群眾交流。”這篇題為《花了半年時(shí)間，我們?cè)谖靼彩兄行慕艘蛔痪W(wǎng)紅的圖書館》的文章，閱讀量大大超過平日數(shù)據(jù)，讀者們?cè)谠u(píng)論區(qū)里贊賞和歡呼，楊素秋抱著手機(jī)，午休時(shí)間興奮得睡不著。

也就是在這一天，遠(yuǎn)在北京的央視記者張大鵬在為《新聞周刊》的“本周人物”板塊尋找采訪選題時(shí)，看到了楊素秋的這篇文章。他迅速電話聯(lián)系了她，并約好在開館當(dāng)天派人過來拍攝和采訪。拍攝進(jìn)行得很順利。這期在世界讀書日第二天播出的節(jié)目，被張大鵬起名為“公共選書人”。面對(duì)鏡頭，楊素秋給碑林區(qū)圖書館打出了60分的成績，理由是經(jīng)費(fèi)緊張，圖書館外觀不夠美，以及自己受知識(shí)結(jié)構(gòu)的限制，編的書目還不夠好。

節(jié)目播出后，越來越多的人知道了這樣一座特別的圖書館。讀者紛至沓來，讓楊素秋和同事們喜出望外。早上9點(diǎn)開館，“考試黨”提前就位，背著書包拎著水杯，圍在電梯口等館員開門；下午5點(diǎn)，“紅領(lǐng)巾”準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，“我們伸長脖子，時(shí)不時(shí)張望兒童區(qū)，像原本安靜的章魚伸出幾只腕足探查水域，看看他們有沒有在搗蛋”。圖書館的各項(xiàng)事務(wù)逐漸走上正軌，館員們忙里忙外，努力為大家做好服務(wù)。不少讀者對(duì)圖書館贊不絕口，也有讀者提出改進(jìn)意見，希望能進(jìn)一步優(yōu)化圖書種類。楊素秋將大家的反饋悉心記錄下來，這些來自讀者的寶貴意見，讓她更切實(shí)地感受到了這份工作的意義。

必須誠實(shí)面對(duì)我的本職工作

楊素秋的父母都是中學(xué)老師，從很小的時(shí)候開始，閱讀就成了她日常生活中不可缺少的一部分。在圖書還是稀缺資源的20世紀(jì)80年代，楊素秋父親的藏書多達(dá)5000余本，可謂“家底”豐厚。盡管家中經(jīng)濟(jì)情況并不樂觀，一家四口擠在20多平方米的小房子里，但他們的精神生活非常富足。家里的書實(shí)在太多，父親想方設(shè)法安置它們，給四面墻都釘上木板來做簡易書柜，門后和床底也都是分層的木板——在這個(gè)不大的空間里，書占據(jù)了絕對(duì)位置。楊素秋家還有一個(gè)小小的、三角形的樓梯間，被父親改造成沖洗照片的“小黑屋”。“雖然父親是物理老師，但他會(huì)畫畫、會(huì)彈琴，絕對(duì)算是個(gè)‘文藝青年’。他的教育觀念也很超前，在已經(jīng)有人請(qǐng)家教、送小孩上補(bǔ)習(xí)班的90年代，他的想法就是‘玩得好才能學(xué)得好’。他會(huì)帶我和弟弟做一些手工，比如自己做風(fēng)箏、做鐵皮船，再帶到漢江去放。”

最重要的娛樂活動(dòng)還是看書。每年暑假期間，父親會(huì)把家里所有書都擺出來晾曬，做一些防潮防蟲的處理，重新整理編目。在這段時(shí)間里，家里遍地都是書，連落腳的地方都沒有，姐弟倆索性席地而坐，在圖書的包圍中閱讀。“現(xiàn)在回想起那個(gè)場面，畫面感特別強(qiáng)。那真的是一種很幸福的生活，也是我人生中最重要的一段啟蒙時(shí)光。”

對(duì)楊素秋而言，童年時(shí)父親的那些藏書，就像是一個(gè)小小的圖書館，奠定了她一生閱讀和學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)。而在碑林區(qū)圖書館，有許多令人印象深刻的讀者，讓她對(duì)閱讀這件事產(chǎn)生了更多新的思考。在這里，她遇到了在門口徘徊遲疑的讀者，向她詢問館里的書賣不賣、打幾折賣，但她解釋圖書館是免費(fèi)開放時(shí)，對(duì)方露出了疑惑的神情。她遇到了有視覺障礙的潘月和杜斌，前者是一個(gè)8歲女孩的母親，因?yàn)樽孕【陀醒鄄考膊。恢谎劬氐资鳎硪恢谎劬σ沧兊媚：缓笳呤且幻忍焓鞯拿と税茨煟麩釔坶喿x，聊起文學(xué)和時(shí)政來侃侃而談。楊素秋引導(dǎo)他們走進(jìn)圖書館的視障閱覽室，幫他們找到自己想聽、想看的書籍，看他們?nèi)绾卧谲浖o助下學(xué)會(huì)上網(wǎng)，如何用手指觸摸那些凸起的特殊文字，如何動(dòng)用所有的想象，去理解經(jīng)線和緯線、公轉(zhuǎn)和自轉(zhuǎn)。她沒有想到，真的會(huì)有盲人專程找到圖書館來看書聽書，這讓圖書館的存在有了更為重要的意義。杜斌的一段話讓她印象深刻：“聽書，好像是懷里被人塞了一堆東西。而摸書，是自己主動(dòng)走進(jìn)去的，就像走進(jìn)海里，感受海水一點(diǎn)一點(diǎn)地漫過腳面，那感覺太美妙了。”楊素秋談到，很多盲人因?yàn)樯眢w上的不健全，比較容易激動(dòng)，“看到他們?cè)谑褂迷O(shè)備時(shí)那種喜極而泣的情形，心里其實(shí)挺難受的。我想我們的公共文化服務(wù)做得還是不夠好，可能只有10%甚至1%的人知道我們能夠提供這種服務(wù)。圖書館的位置確實(shí)也不方便，上樓下樓都很麻煩，有些人來幾次就不再來了。我們對(duì)特殊群體的照顧還是不夠到位”。

已經(jīng)退休十年的鄧興玉，也是圖書館的常客。她喜歡在閑暇時(shí)臨帖，碑林區(qū)圖書館的碑帖區(qū)是她新發(fā)掘的好去處。“那么多種字帖可以免費(fèi)借回家，以后想練誰的字就練誰的，太方便了。”她把自己心儀的碑帖帶回家，然后戴上老花鏡，伏在小桌上，從早到晚琢磨字形，一日復(fù)一日地臨摹，直到還書期限。她借的書幾乎看不出使用痕跡，就跟新的一樣。楊素秋認(rèn)為，區(qū)級(jí)圖書館的圖書主要是為了“用”，“書貴為用”，圖書館藏書，最重要的目的是要用起來、動(dòng)起來。也正是出于這種想法，楊素秋在建館階段，大量采購了定價(jià)相對(duì)較高的兒童立體書：“公共圖書館也很少采購立體書，價(jià)格昂貴又容易破損，不劃算。這樣一來，整個(gè)市面上，精工細(xì)作的立體書幾乎不可能被免費(fèi)閱讀……我想破個(gè)例，多采購這類書，不怕被讀者翻壞，壞了明年再接著買。圖書館理應(yīng)成為消除身份差異的空間，貧困家庭的孩子平時(shí)接觸不到立體書，那我們就來提供一個(gè)地方，讓他們坐下來盡情撥弄里面的小機(jī)關(guān)。”

她在書中寫到，當(dāng)她抱著書在倉庫中來回往返，白色卷毛大衣的袖口被蹭得發(fā)黃時(shí)，會(huì)突然想起小時(shí)候的事：“那時(shí)我大概八九歲，有段時(shí)間母親覺得父親很奇怪。他出門時(shí)衣服干凈，回家時(shí)袖口、手肘和膝蓋卻都臟乎乎的。家里的書越來越多，但是家里的錢并沒有減少。父親不肯講，母親決定偵查破案。”事實(shí)是父親偷偷跑去廢品收購站，“一座舊書堆成的山比房檐還高，他往上爬，書哧溜哧溜往下滑。他倚靠在半山腰，用手扒拉了一個(gè)小坑，坐在里面，挑了很久，根本沒有注意到有人跟蹤。”而她在為圖書館挑選書籍時(shí)，也體會(huì)到了父親當(dāng)年的快樂，手中的書像是彈跳起來，一本接一本地奔向圖書館。

對(duì)楊素秋而言，圖書館的工作至關(guān)重要，這份工作給她帶來了無盡的快樂和無盡的思考，讓她擁有了此前從未有過的嶄新的人生體驗(yàn)。她必須真誠地對(duì)待這座圖書館，用最大的努力去照顧和填補(bǔ)它。她引用了加繆《鼠疫》中的文字：“我不知道誠實(shí)在一般意義上是什么，但就我的情況而言，我知道那是指做好我的本職工作。”

閱讀與生活緊緊扭結(jié)在一起

碑林區(qū)圖書館實(shí)際運(yùn)營后的情況，讓楊素秋意識(shí)到，人與人之間的閱讀差異是如此之大，編書目這件事絕非是她一個(gè)人就能完成的。因此，在制作第二年的書目時(shí)，楊素秋邀請(qǐng)了50多位朋友來為自己出謀劃策，朋友們?nèi)夹廊淮饝?yīng)。

陜西師范大學(xué)的楊國慶，教授書法課超過十年，為楊素秋編寫了一份書法類書單，有通俗易懂的入門書，也有更專業(yè)的碑帖；“武俠奶爸”李亮堅(jiān)守自己的“武俠理想國”，推薦金庸、古龍、溫瑞安；“《童話世界》雜志主編白海瑞精選了最新繪本，出版人方黎明推薦一套民國經(jīng)典名著重印版，福建師大章文哲老師列出電影學(xué)書目，天津大學(xué)王博老師專攻計(jì)算機(jī)與人工智能書籍，編劇范勝震主推趣味歷史和西方詩歌，媒體人阿九的推介偏重于法律和政治，大專老師潘瑾力薦非虛構(gòu)作品，獨(dú)立編輯孟昆玉偏愛奇幻題材”；北大博士趙文的書目有浩浩蕩蕩三百多冊(cè)，如同東西南北菜系，擺得滿桌滿眼；楊素秋的本科老師陳越推薦了大部頭的《劍橋科學(xué)史》《歐洲大學(xué)史》；美學(xué)教授王耘常年研究宗教，攝影師宋璐推薦了若干攝影相關(guān)書籍，夏目對(duì)ACGN文化了解甚深，清華大學(xué)的王晗則熱衷于自然科學(xué)和植物學(xué)……書目紛至沓來，楊素秋欣喜地接收，想象它們?nèi)绾卧跁苌仙l(fā)芽、開枝散葉。

在寫作《世上為什么要有圖書館》時(shí)，對(duì)于如何體現(xiàn)這份特別的書單，楊素秋犯了難。如果完全不體現(xiàn)這些書目，多少有些遺憾；但如果挨個(gè)介紹，又會(huì)成為圖書梗概大全。“假設(shè)50個(gè)人，每個(gè)人我講兩本書，100個(gè)豆瓣條目放到書里，就會(huì)成為一個(gè)非常板結(jié)的疙瘩，書的結(jié)構(gòu)就被破壞了。但不寫是不行的，繞不過去。后來我想，最好是從里邊挑一些跟我知識(shí)結(jié)構(gòu)不一樣的、比較有特點(diǎn)的人來寫，比如書法、攝影、哲學(xué)、漫畫，讀者會(huì)看到這些不同的知識(shí)結(jié)構(gòu)如何一一呈現(xiàn)。我采用了一種類似紀(jì)傳體或者說人物特稿的寫法，去展開這些文字，你會(huì)看到我是在寫書籍和閱讀如何改變一個(gè)人的生活，甚至改變他的人生觀。閱讀是這樣的：它能夠塑造我，成為我生命中重要的組成部分，而不是我們拿來炫耀的談資，或者標(biāo)榜自己很有文化的一個(gè)標(biāo)簽。它真的會(huì)跟我們的生命發(fā)生一個(gè)直接的碰撞關(guān)系。”在書中，我們看到不同專業(yè)人們的真知灼見，比如，攝影師反復(fù)強(qiáng)調(diào)，攝影無論如何都不能逾越倫理道德的界限，不能為了博眼球而罔顧他人隱私；“武俠奶爸”李亮過去沉湎于自己的武俠世界，在有了孩子以后，對(duì)墨家的“兼愛”思想有了更深的理解；哲學(xué)系的老師告訴楊素秋，要去進(jìn)行更為廣闊的閱讀，去理解知識(shí)生產(chǎn)的過程，這樣才不會(huì)狹隘。閱讀與生活并不是孤立的，它們緊緊地扭結(jié)在一起。

在楊素秋看來，非虛構(gòu)不是干巴巴的說教，直接的闡釋和論述，不會(huì)發(fā)揮很好的效用。她希望通過具體而微的故事和細(xì)節(jié)，通過對(duì)人物日常生活的實(shí)際呈現(xiàn)，去與讀者達(dá)成共情，讓更多人看到閱讀對(duì)人生而言的重要意義。

值得高興的是，《世上為什么要有圖書館》出版后，不僅引起了廣大普通讀者的關(guān)注，許多相關(guān)部門也有所行動(dòng)：“有網(wǎng)友在我微博下面留言，說他們當(dāng)?shù)氐恼麄€(gè)圖書館系統(tǒng)開會(huì)，讓大家都認(rèn)真讀一讀這本書，對(duì)標(biāo)對(duì)表自己的工作，思考應(yīng)該如何改進(jìn)。這些都還挺觸動(dòng)我的。”

在去掛職之前，楊素秋就在持續(xù)做公益，長期資助山區(qū)的貧困女大學(xué)生。掛職以后，她在這方面投入了更多精力。在書中，楊素秋提到了喇嘛久美的圖書館，這座圖書館由久美親手設(shè)計(jì)和建造，耗時(shí)19個(gè)月，一棟小小的灰褐色建筑，矗立在川西的藏區(qū)草原上。孩子和游人在這里安靜閱讀，飄窗外就是雪山大地，綠草如茵。楊素秋為這座圖書館捐贈(zèng)了好幾批繪本，也先后去了好幾次，看看久美和草原上的孩子們有什么需要，給他們講幾天課。“我希望能夠盡量給這些更貧瘠的地方提供幫助——不僅是物質(zhì)上的，更是精神上的。這些地方有很多孩子亟須讀書，但是沒有條件，我會(huì)盡可能地貢獻(xiàn)一點(diǎn)力量。”常年做公益的經(jīng)歷，讓她格外注意到留守兒童的精神生活問題，“很多留守兒童都是隔代親屬在管，父母扔給他們一個(gè)手機(jī)就完事兒了，然后小孩刷短視頻刷一整晚。這是有很大問題的。如果在孩子們生活的鄉(xiāng)村，能夠有一個(gè)很好的圖書室，有很多繪本，有志愿者能夠帶著他們閱讀，就不會(huì)是這種情況”。

“如果再來一次，你還會(huì)選擇去掛職嗎？”當(dāng)被問及這個(gè)問題時(shí)，楊素秋笑了笑：“我當(dāng)然會(huì)選擇去掛職，而且今后還會(huì)繼續(xù)去。未來應(yīng)該會(huì)考慮更偏遠(yuǎn)的地方。”寫作這件事兒，她也不會(huì)落下：“當(dāng)你的書被人看見、有讀者愿意跟你討論交流時(shí)，你會(huì)覺得自己的文字發(fā)揮了一些切實(shí)的作用，哪怕讀者的意見都是批評(píng)性的。如果我的寫作能夠推動(dòng)社會(huì)做出一點(diǎn)小小的進(jìn)步，那真是一件特別好的事情。所以說，寫書的過程是既痛苦又快樂的，但我還會(huì)繼續(xù)往下寫，這本書不是一個(gè)休止符。”

在書中，楊素秋轉(zhuǎn)述了約翰·科頓·丹納在《圖書館入門》中為公共圖書館構(gòu)建的理想“選書人”形象：這個(gè)人首先得是個(gè)書蟲，有豐厚學(xué)養(yǎng)，能帶領(lǐng)孩子們閱讀好書；但他又絕不應(yīng)該是個(gè)書呆子，不宜過于沉湎于書籍，要多出來走走，以免與社會(huì)脫節(jié)，無法了解普通大眾的閱讀需求。顯然，楊素秋已經(jīng)做到了。

（本版照片由受訪者提供，攝影宋璐）