吳昕孺，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版長詩《原野》、詩學(xué)隨筆《心的深處有個(gè)宇宙》、散文集《邊讀邊發(fā)呆》、長篇小說《君不見——李白寫給杜甫的十二封信》等二十余部。現(xiàn)為湖南省作家協(xié)會(huì)教師作家分會(huì)常務(wù)副主席兼秘書長，湖南省“三百工程”文藝人才。現(xiàn)居長沙。

一、不可思議的選擇

向上的革命和向下的墮落有時(shí)來自于同一個(gè)原因，比如家庭的寵溺和約束所造成的逆反心理，最終形成決裂與背叛。向上和向下方向的不同，則取決于內(nèi)在的信仰。白莽就是在一個(gè)典型的中國式家庭中，受到新時(shí)代影響，選擇了革命而不是墮落。

那時(shí)，舊的制度、舊的文化剛剛被新的潮流摧枯拉朽地沖擊。但在新的潮流中，同樣隱藏著舊的驚濤駭浪。無數(shù)矛盾、問題、沖突在社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域、各個(gè)層面，在每一個(gè)人的心靈深處雜夾、糾纏、捍格、互相制約。于是，置身其中的人，他們的思想向度和價(jià)值觀就會(huì)增添更多的可能性，有的猶疑觀望，有的義無反顧；有的猶疑觀望之后再義無反顧，有的義無反顧之后又回到猶疑觀望之中；還有的在向一個(gè)方向義無反顧之后忽而轉(zhuǎn)頭向另一個(gè)方向義無反顧……

詩人白莽的老家在浙江象山縣懷珠鄉(xiāng)大徐村。他于一九一〇年的端午節(jié)出生，這是否昭示著他身上秉承了屈原“雖九死其猶未悔”的血?dú)饽兀?/p>

白莽本姓徐，家譜上的名字叫徐孝杰，小時(shí)候家里人叫他徐柏庭，讀書時(shí)用的學(xué)名是徐祖華。一九二七年九月，他借了上虞人徐文雄的中學(xué)畢業(yè)文憑，考取同濟(jì)大學(xué)德文補(bǔ)習(xí)班，遂易名為徐文雄，號(hào)之白，別名徐白，筆名白莽即由此演化而來。像那個(gè)年代的文人一樣，白莽用過很多筆名，如任夫、殷孚、莎菲、沙洛及Lvan等，其中最有名的是殷夫。

不斷地?fù)Q名，其實(shí)是不停地改頭換面，在社會(huì)夾縫中騰挪躲閃，以保全性命，安頓身心。“茍全性命于亂世”，近兩千年前諸葛亮的低徊之語，在二十世紀(jì)初，更加貼切地充滿著沉痛與悲涼。

白莽的父親是個(gè)農(nóng)民，他勤學(xué)習(xí)，好醫(yī)術(shù)，靠自己琢磨出道，治病療傷，在當(dāng)?shù)乜诒跫眩荒赣H則是一個(gè)精明能干的家庭婦女，相夫教子，把一個(gè)家打理得井井有條。因此，等白莽出生的時(shí)候，他有著不錯(cuò)的家境。

白莽有三個(gè)哥哥、兩個(gè)姐姐。大哥徐培根曾留學(xué)德國，當(dāng)過蔣介石第五軍參謀處長和國民政府航空署長，二哥、三哥也在國民黨軍隊(duì)中任職。白莽是家里最小的兒子，又極聰明伶俐，九歲便博覽群書，十五六歲即詩名遠(yuǎn)播，因此備享父母兄姐的寵愛。

按常理，他可以吆五喝六，紙醉金迷，做他的紈绔子弟去；也可以利用兄長的“優(yōu)質(zhì)”資源，到國民黨那里撈個(gè)職務(wù)，運(yùn)氣好的話說不定可以在廳級(jí)干部位置上退休；硬是要弄文學(xué)，就待在家里，讓你擁書萬卷，寫出來找個(gè)出版社自費(fèi)出版，哥哥屬下的文學(xué)愛好者們?nèi)耸忠粌?cè)，不也名利雙收啦……

但白莽偏偏選擇了一條最不可思議的道路——革命。

白莽受到的寵愛，讓他并不自在。他感覺自己像一個(gè)未成型的瓷器，父母呵護(hù)在掌心，生怕掉下來打碎了；而三位兄長，尤其是大哥徐培根，一心只想按照自己的模式塑造三個(gè)弟弟，前兩個(gè)均塑造成功，三弟如此人才，他更是雄心勃勃，要讓三弟出人頭地。

大哥的這種強(qiáng)勢(shì)讓白莽非常反感，他先是不自覺地朝與大哥給他安排的相反的道路上走。“春給我一瓣嫩綠的葉，我反復(fù)地尋求著詩意”，這個(gè)生性熱愛詩歌的少年，發(fā)現(xiàn)從小就沒有詩意，到處都是勢(shì)利的囂張和被壓迫者的呻吟，“我有一個(gè)希望，戴著詩意的花圈，美麗又莊樸，在靈府的首座”。他似乎早早地預(yù)感到，他詩歌的使命將是不同尋常的，就像他在《孩兒塔》中所寫的：

你們?yōu)槭肋z忘的小幽魂，

天使的清淚洗滌心的創(chuàng)痕；

喲，你們有你們的人生的情熱，

也有生的歌頌，未來的花底憧憬。

只是你們已被世界遺忘，

你們的呼喊已無跡留，

狐的高鳴，和狼的狂唱，

純潔的哭泣只暗繞莽溝。

……

這時(shí)，他已執(zhí)意要唱出自己“生的歌頌”，追求“未來的花底憧憬”，來對(duì)抗“狐的高鳴，和狼的狂唱”。

一九二〇年秋，十一歲的白莽就讀于象山縣立高等小學(xué)。當(dāng)時(shí)，五四之風(fēng)已吹遍校園，師生們經(jīng)常聚會(huì)，宣傳打倒列強(qiáng)，反對(duì)軍閥，這讓白莽眼睛越來越明亮，思考越來越成熟。三年后，大哥徐培根把他接到上海，考入民立中學(xué)“新制”初中一年級(jí)。

一九二五年“五卅慘案”發(fā)生，白莽所在的民立中學(xué)群情激憤，“三罷”斗爭如火如荼，白莽積極參與其中。暑假，他回到家鄉(xiāng)，和進(jìn)步文藝團(tuán)體新蚶社的旅甬、旅滬青年們打成一片，成立五卅運(yùn)動(dòng)外交后援會(huì)。同時(shí)，他開始以新詩為武器，在《新蚶》報(bào)上抨擊帝國主義侵華和國民黨的暴行。

南京路的槍聲，/把血的影跡傳聞，/把幾千的塔門打開，/久睡的眼兒自外窺探，/在群眾中羞怯露面，/拋露出仇恨、隘狹語箭！（《意識(shí)的旋律》）

結(jié)識(shí)共產(chǎn)黨人賀威圣、楊白是這個(gè)時(shí)期的大事，他們讓白莽奔涌的熱血找到了正確的航道。一九二六年七月，白莽用徐白這個(gè)名字，跳級(jí)插班考入上海浦東中學(xué)高三年級(jí)。浦東是上海產(chǎn)業(yè)工人的集中地，他在這里深切了解到中國工人的生存狀況，并加入了共產(chǎn)主義青年團(tuán)。第二年，蔣介石發(fā)動(dòng)“四一二”反革命政變，白莽因一個(gè)“獐頭小人”告密而被捕，囚禁了三個(gè)月，險(xiǎn)被槍決，后在徐培根保釋下出獄。

這是他第一次入獄。這次入獄更加堅(jiān)定了他的斗爭信念，出獄后他的詩風(fēng)大變，不要意象，不要隱喻，甚至連韻律都一腳踢掉。他用最直接、最簡要、最有力的方式寫出詩歌，從而讓詩歌遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出文學(xué)作品的范疇，變成揮舞拼殺的利器。

朋友，有什么呢？/革命的本身就是犧牲，/就是死，就是流血，/就是在刀槍下走奔！……同志們，快起來奮爭！/你們踏著我們的血、骨、頭顱，/你們要努力地參加這次戰(zhàn)爭！（《在死神未到之前》）

我以為，這是白莽的第一次犧牲——他首先犧牲了自己的文學(xué)生命。一個(gè)熱愛詩歌、也能寫出很好詩歌的青年，毅然拋棄詩歌的基本要素，拋棄讓自己作品傳之久遠(yuǎn)的可能，全身心投入到戰(zhàn)斗當(dāng)中。這是令人欽佩的。

二、別了，哥哥

出獄后，白莽聽說母親為他思念成疾，就利用養(yǎng)傷的機(jī)會(huì)，回家探望。母親這才知道了他所從事的活動(dòng)十分危險(xiǎn)，但并沒有阻攔他，只是一個(gè)勁叮囑：

“柏庭，你要小心呢！”

一九二七年九月，白莽考入同濟(jì)大學(xué)附屬德文補(bǔ)習(xí)科一年級(jí)乙組，和同學(xué)中的共產(chǎn)黨員王順芳、陳元達(dá)結(jié)成好友。不久他轉(zhuǎn)為中共黨員，當(dāng)上了學(xué)生代表、學(xué)生會(huì)干部，主辦油印文藝刊物《漠花》。

翌年初，白莽加入蔣光慈、錢杏邨（阿英）組織的革命文學(xué)團(tuán)體——太陽社，組織關(guān)系隸屬于上海閘北區(qū)第三街道支部，書記潘漢年，支委陽翰笙。這段時(shí)間，他的創(chuàng)作也進(jìn)入了一個(gè)高潮，《獨(dú)立窗頭》《孤淚》《給某君》《啊！我們躑躅于黑暗的叢林里》等，都是擲地有聲的檄文。

呵，我們躑躅于黑暗的，黑暗的叢林里，/世界大同的火災(zāi)已經(jīng)被我們煽起，煽起，/我們手牽著手，肩并著肩，噴著怒氣……/在火中我們看見了天上的紅霞，旖旎！（《我們躑躅于黑暗的叢林里》）

同年秋，白莽再次被捕。大嫂張芝榮讓徐培根在上海找熟人保釋。獲釋后，白莽回到同濟(jì)大學(xué)。黨組織考慮到他和王順芳、陳元達(dá)的安全，安排他們暫時(shí)轉(zhuǎn)移到象山。十月，白莽在二姐徐素韻任校長的縣立女子小學(xué)當(dāng)教師。他以小學(xué)教員的身份作掩護(hù)，深入白墩、爵溪等地農(nóng)村進(jìn)行社會(huì)調(diào)查，編寫革命詩章，發(fā)動(dòng)學(xué)生排演話劇，到鄉(xiāng)下村鎮(zhèn)演出，觀者如堵。

一九二九年二月，白莽在二姐資助下，重返上海。找到地下黨組織后，他決定離開學(xué)校，專門從事共青團(tuán)和青年工人運(yùn)動(dòng)。至此，白莽完全實(shí)現(xiàn)了從叛逆青年向職業(yè)革命家的轉(zhuǎn)變。

他的一意孤行大大觸怒了以徐培根為首的家長。他不僅沒有按照兄長所期待的去做，反而讓哥哥們因?yàn)橛幸粋€(gè)這樣的弟弟，而在國民黨軍隊(duì)里受到牽連和懷疑，大大影響到升遷和發(fā)展。

勸的勸，哄的哄，逼的逼，都不能讓白莽回頭。徐培根失望至極，在白莽第二次遭捕后，他已無心營救，如果不是大嫂張芝榮出面，白莽恐怕已兇多吉少。不久，白莽收到徐培根一封痛斥他的信。這封信促成他寫下了與兄長的決裂詩《別了，哥哥》：

別了，我最親愛的哥哥，／你的來函促成了我的決心，／恨的是不能握一握最后的手，／再獨(dú)立地向前途踏進(jìn)。／二十年來手足的愛和憐，／二十年來的保護(hù)和撫養(yǎng)，／請(qǐng)?jiān)谶@最后的一滴淚水里，／收回吧，作為噩夢(mèng)一場(chǎng)。／你誠意的教導(dǎo)使我感激，／你犧牲的培植使我欽佩，／但這不能留住我不向你告別，／我不能不向別方轉(zhuǎn)變。／在你的一方，喲，哥哥，／有的是，安逸，功業(yè)和名號(hào)，／是治者們榮賞的爵祿，／或是薄紙糊成的高帽。／只要我，答應(yīng)一聲說，／“我進(jìn)去聽指示的圈套，” ／我很容易能夠獲得一切，／從名號(hào)直至紙帽。／但你的弟弟現(xiàn)在饑渴，／饑渴著的是永久的真理，／不要榮譽(yù)，不要建功，／只望向真理的王國進(jìn)禮。／因此機(jī)械的悲鳴擾了他的美夢(mèng)，／因此勞苦群眾的呼號(hào)震動(dòng)心靈，／因此他盡日盡夜地憂愁，／想做個(gè)普羅米修斯偷給人間以光明。／真理和憤怒使他強(qiáng)硬， ／他再不怕天帝的咆哮， 他要犧牲去他的生命，／更不要那紙糊的高帽。／這，就是你弟弟的前途，／這前途滿站著危崖荊棘，／又有的是黑的死，和白的骨，／又有的是砭人肌筋的冰雹風(fēng)雪。／但他決心要踏上前去，／真理的偉光在地平線下閃照，／死的恐怖都辟易遠(yuǎn)退，／熱的心火會(huì)把冰雪溶消。／別了，哥哥，別了，／此后各走前途，／再見的機(jī)會(huì)是在， ／當(dāng)我們和你隸屬著的階級(jí)交了戰(zhàn)火。

這是白莽極為重要的一首詩。從這首詩中，我們可以看出：第一，骨肉親情。白莽并不是冷酷無情，相反，他對(duì)兄長充滿著手足之情。第二，對(duì)社會(huì)、人生，以及自我前途的洞察，說明他的所有行動(dòng)都不是情緒化，不是沖動(dòng)，而是在良知和真理的指令下的奮然前行。第三，抱著必死的決心，對(duì)此一戰(zhàn)斗的兇險(xiǎn)性有著充分的思想準(zhǔn)備。

這是一個(gè)成熟的革命者的宣言。

我以為，這是白莽的第二次犧牲——他犧牲了自己的家庭和親情，斷然放棄那么優(yōu)越的條件，放棄了一切可以讓個(gè)人獲得舒服、美滿和世俗幸福的因素，全身心投入到戰(zhàn)斗當(dāng)中。這是令人敬仰的。

三、若為自由故

生命誠可貴，

愛情價(jià)更高；

若為自由故，

二者皆可拋！

匈牙利詩人裴多菲這首流傳甚廣的詩篇《自由與愛情》就是不到二十歲的白莽翻譯的。當(dāng)然，白莽不是它的首譯者，第一個(gè)翻譯這首詩的中國作家是大名鼎鼎的茅盾。但由于茅盾不寫詩，他的譯筆太散，不精致，因此沒有流傳下來。

裴多菲被魯迅譽(yù)為“偉大的抒情詩人，匈牙利的愛國者”，將他與拜倫、雪萊、普希金相提并論。裴多菲只活到二十六歲，一八四九年，當(dāng)奧俄聯(lián)軍入侵匈牙利，企圖顛覆尚在襁褓中的共和國時(shí)，裴多菲投筆從戎，策馬驅(qū)馳，戰(zhàn)死疆場(chǎng)，留下美麗而獨(dú)立的祖國，留下可愛而寂寞的妻子尤麗亞，留下“我愿意是激流”的不朽回響。

裴多菲就是白莽的榜樣、典范和先驅(qū)者。他非常喜歡裴多菲這首《自由與愛情》，譯成中文后，他曾請(qǐng)求姐姐把它繡在他的枕頭上。

白莽也有他熱戀的愛人——盛淑真。她是白莽的二姐徐素韻在杭州蠶桑講習(xí)所時(shí)的同窗好友，外柔內(nèi)剛，頗有主見。一九二六年暑假，白莽從上海民立中學(xué)畢業(yè)后，到杭州游玩，住在廣福路徐培根的家里。有一天，徐素韻帶了好朋友盛淑真過來吃中飯。白莽在女孩子面前很害羞，他沒有和這個(gè)看一眼就喜歡上了的女孩說一句話。盛淑真笑吟吟地走了，少年白莽卻滿懷心事，此情無計(jì)可消除。二姐看在眼里，喜在心里，要白莽給她的好朋友寫信。這一寫便不可收拾，一張好大好大的情網(wǎng)罩住了兩顆年輕的心靈。

“殷夫”這個(gè)筆名正是在魚雁往返的游戲里取的。那個(gè)叫徐白的少年渴望自己是一個(gè)大丈夫，敢于愛，敢于擔(dān)當(dāng)，種種殷切，種種殷勤，全在不言中。

白莽喜歡在每封信落款時(shí)把“殷夫”兩個(gè)字寫得大大的，仿佛他已經(jīng)頂天立地了。而殷者，紅也，不經(jīng)意間他把自己的一生與紅色聯(lián)系在了一起。他真的成了一名杰出的紅色詩人。

轉(zhuǎn)眼兩年多過去，已由清秀小生變?yōu)閳?jiān)毅革命者的白莽，在組織安排下，回到象山縣二姐所在的學(xué)校代課，擔(dān)任自然課程講授。碰巧徐素韻邀了盛淑真來學(xué)校幫她。故鄉(xiāng)逢知己，本應(yīng)是激情四射，本應(yīng)有無盡傾訴，可白莽在公開場(chǎng)合見了盛淑真，像不認(rèn)識(shí)似的。他們一起教課，同桌吃飯，白莽旁若無人，外人打死也不會(huì)相信這是一對(duì)戀人。

只是每到晚上，面對(duì)白白的紙箋，白莽立馬恢復(fù)了輕松與自信，他把白天想說的話一個(gè)勁地涂抹到紙上。他三個(gè)月寫了二十多首詩，左一個(gè)“我的心”，右一個(gè)“玫瑰花”……這時(shí)候，愛情成了白莽的戶主，革命帶來的危險(xiǎn)暫時(shí)放在偏房里歇著。

但白莽沒有忘乎所以。愛情的甜美溢遍全身，卻軟化不了他的革命意志。他深知自己在做一件什么事情，作為一名詩人戰(zhàn)士，他無時(shí)不敏感地覺察到死神的窺探。他是決意去死的，可現(xiàn)在他決意愛著，享受這人生短暫的甘醪。愛與死的矛盾讓他產(chǎn)生了一種罪惡感，對(duì)愛人的負(fù)罪——他多么想愛一個(gè)人，然而，他的愛只會(huì)給她帶來死亡的氣息。

死以冷的氣息，吹遍你的柔身

我蹂躪你，我侮辱你，我用了死的尖刺，透穿了你的方寸

……

白莽白天面對(duì)盛淑真時(shí)的冷漠，正是這種負(fù)罪感的集中體現(xiàn)。他不敢執(zhí)子之手，因?yàn)樗豢赡堋芭c汝偕老”。而他那些如癡如醉、如泣如訴的詩稿竟一直深鎖屜中，從沒有勇氣拿給姑娘看。

盛淑真愛上了才華橫溢的白莽，她的“殷夫”。她甚至曾把自己的名字改為“盛孰真”，準(zhǔn)備和他一起干革命。一九二七年九月，白莽考入同濟(jì)大學(xué)時(shí)用的徐文雄的高中畢業(yè)文憑，就是盛淑真幫他借的。她等著心上人手捧熾熱的詩稿，敲開她的房門，送給她一個(gè)定情的親吻。

她沒有得到任何答案。其實(shí)，答案白莽早已寫出，就在他抽屜里的詩稿中——“明晨是我喪鐘狂鳴，青春散隕，/潦倒的半生歿入永終逍遙。/我不能愛你，我的姑娘！”（《宣詞》）這個(gè)年輕的革命者，他只有硬著心腸給姑娘以冷漠，他既無法說出違心的“我不愛你”，更沒有勇氣向她表白“我愛你”。寫在紙上的詩句像一顆顆釘子釘在他心上，但他沒有別的答案。

為了更多人的自由！

一九二八年底的一天，在杭州警察局任職的盛淑真父親，發(fā)來電報(bào)，說給她在省建設(shè)廳謀得一個(gè)廣播員職位，要她盡快回去。盛淑真一邊哭一邊收拾行裝，她把一件件衣服抖開，折好；再抖開，又折好……她在不斷地耗費(fèi)時(shí)間，她在耐心地等著，等著那一聲敲門……

那一夜比一個(gè)世紀(jì)還長，比一生還長。

那是一個(gè)寒冷而寂靜的夜。

天蒙蒙亮，盛淑真的房間就空了。房門洞開著，像一個(gè)永遠(yuǎn)空著的等待。

我以為，這是白莽的第三次犧牲——他犧牲了自己的愛情。“若為自由故，二者皆可拋”，他實(shí)實(shí)在在地在拋棄生命之前，將一切可以拋棄的都拋棄了。在自由和真理面前，他是一個(gè)不折不扣的死士。這是令人嘆為觀止的。

四、魯迅的器重

白莽與魯迅的第一次見面應(yīng)是一九二九年六月二十三日。他先投了一個(gè)稿子——譯自德文的《裴多菲傳》，給在《奔流》做編輯的魯迅，魯迅覺得不錯(cuò)，寫了一封信去討要原文。可那篇原文不是單獨(dú)成篇，而是放在詩集的前面，郵寄不方便，白莽在柔石的引薦下，帶著《裴多菲詩集》親自登門拜訪他仰慕已久的魯迅先生。這本詩集的第二頁上寫著“徐培根”的名字，魯迅看了以為是白莽的本名。

見到魯迅，白莽大失所望。魯迅不大說話，給人以冷傲威嚴(yán)的感覺，這使自幼受到家庭寵愛的白莽很不習(xí)慣，他的表情漸漸生硬起來。與初次見面的人交談不多，這又正是魯迅的習(xí)慣。尤其是初來乍到的年輕人，魯迅總是傾聽的時(shí)候多。一來，找他的年輕人，大都有滿肚子話要說；二來，魯迅借此觀察和了解對(duì)方，探探他們的底細(xì)和來訪的動(dòng)機(jī)。他對(duì)白莽的第一印象是“一個(gè)二十多歲的青年，面貌很端正，顏色是黑黑的”。當(dāng)時(shí)，細(xì)心的魯迅發(fā)現(xiàn)了白莽的尷尬，他故意幽了一默：“現(xiàn)在時(shí)興攀老鄉(xiāng)，那我們是寧紹大同鄉(xiāng)呵。”

白莽卻一點(diǎn)也幽默不起來。他回到住處，第一件事就是給魯迅寫信，表示很后悔這次見面，不滿之意躍然于字里行間。魯迅對(duì)青年的包容在這件事上表現(xiàn)得淋漓盡致。他立即回信，向白莽解釋：“初次相會(huì)，說話不多，也是人之常情。”并告訴他，翻譯不能由著自己的愛憎去改變?cè)模麌诟腊酌г僮g幾首裴多菲的詩，還特意送了自己珍藏的兩本裴多菲著作供他參考。

信和書是魯迅托柔石送過去的。白莽收到信后，很開心，立即譯了幾首詩，再送給魯迅。這次談話便多起來了。白莽翻譯的裴多菲的傳和詩，一起刊登在《奔流》第二卷第五本上。

魯迅第三次見到白莽，是一九二九年七月四號(hào)。那次見面的詳情，魯迅在《為了忘卻的紀(jì)念》一文中說得很清楚，也很生動(dòng)：

我記得是在一個(gè)熱天，有人打門了。我去開門時(shí)，來的就是白莽，卻穿著一件厚棉袍，汗流滿面，彼此都不禁失笑。這時(shí)他才告訴我他是一個(gè)革命者，剛由被捕而釋出，衣服和書籍全被沒收了，連我送他的那兩本；身上的袍子是從朋友那里借來的，沒有夾衫，而必須穿長衣，所以只好這么出汗。

白莽還告訴魯迅：“這是第三回了。自己出來的。前兩回都是哥哥保出，他一保就要干涉我，這回我不去通知他了……”

這時(shí)魯迅才知道，那個(gè)“徐培根”是白莽的大哥。

這次見面，白莽給魯迅留下了極好的印象。如此一名年輕有才的文學(xué)青年，卻又是如此一位不顧一切的革命者。這正是魯迅最期待、最賞識(shí)，也最疼愛的。魯迅是那種一竿子插到底的決絕者，他瞧不起那些在革命道路上猶疑拖慢、首鼠兩端的人，他把劉半農(nóng)、廢名等都?xì)w于此列，因而由青眼轉(zhuǎn)為冷對(duì)。

他趕緊以付稿費(fèi)的形式，給了白莽二十元錢，要他去買一件長衫。至于落在捕房手上那兩本“明珠投暗”的好書，就只有痛惜的份了。從此，魯迅與白莽雖不常見面，聯(lián)系卻十分密切。自一九二九年六月十六日至一九三一年一月，也就是白莽最后一次被捕前，白莽（殷夫）在魯迅日記中出現(xiàn)了十八次。

五、為了忘卻的紀(jì)念

一九三〇年三月二日，以革命文學(xué)團(tuán)體創(chuàng)造社、太陽社成員和魯迅周圍的作家為基礎(chǔ)，中國左翼作家的精英們成立了“中國左翼作家聯(lián)盟”，簡稱左聯(lián)。左聯(lián)的三人主席團(tuán)為魯迅、夏衍、阿英。在成立大會(huì)上，魯迅作了題為《對(duì)于左翼作家聯(lián)盟的意見》的著名演講，其中有一句話是：

我們急于要造出大群的新的戰(zhàn)士。

白莽在左聯(lián)非常活躍。他與柔石交情最好，都是左聯(lián)締造和培養(yǎng)出來的“新戰(zhàn)士”的代表。柔石比白莽大將近八歲，浙江寧海縣人，原名趙平復(fù)。他曾跟魯迅談起，在老家時(shí)，一位鄉(xiāng)紳看中了他的名字，一定要讓給他兒子用。魯迅據(jù)此推斷他最初的名字應(yīng)該是“平福”，拗不過鄉(xiāng)紳才改為“平復(fù)”的。

魯迅很喜歡柔石，他硬氣，加上有點(diǎn)迂，“只要是損己利人的，他就挑選上，自己背起來”。取“柔石”這個(gè)筆名確乎有名如其人之感。

柔石與白莽在性情上有些不同。白莽聰明過人，性情果毅，該狠的時(shí)候狠得下來。柔石則略顯憨厚，容易相信別人，熱情得有些盲目。比如，同是危險(xiǎn)，白莽和柔石都會(huì)沖過去，但白莽是明知有危險(xiǎn)而不懼怕，柔石卻是壓根兒不知道那里有危險(xiǎn)。

在創(chuàng)作上，柔石的成就更高，他的《為奴隸的母親》和《二月》均為中國現(xiàn)代文學(xué)史上的名篇。特別是長篇小說《二月》，主人公肖澗秋是典型的中國知識(shí)分子形象，他的命運(yùn)也是典型的中國知識(shí)分子的命運(yùn)。魯迅在為《二月》作的小引中寫道：

他極想有為，懷著熱愛，而有所顧惜，過于矜持，終于連安住幾年之處，也不可得。他其實(shí)并不能成為一小齒輪，跟著大齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)，他僅是外來的一粒石子，所以軋了幾下，發(fā)幾聲響，便被擠到女佛山——上海去了。

柔石談了一個(gè)女朋友，叫馮鏗。馮鏗是廣東潮州人，不喜修飾，愛好辯論，敢作敢為，她的名言是“我從不把自己當(dāng)女人”。她父母欲將她許配給有錢人家，她卻看上了父親的學(xué)生許美勛。一九二九年元宵節(jié)，她和男友許美勛私奔至上海，在一所民辦的持志大學(xué)英語系讀書。這年五月，革命者杜國庠介紹她加入中國共產(chǎn)黨。她參加了左聯(lián)的成立大會(huì)，分配到左聯(lián)工農(nóng)工作部。

柔石帶馮鏗去見過一次魯迅。魯迅一眼看出她是他的女朋友。他對(duì)馮鏗的印象不怎么好，“我疑心她有點(diǎn)羅曼蒂克，急于事功”；“她的體質(zhì)是弱的，也并不美麗”。魯迅看待女性當(dāng)然也是男性視角，他不喜歡濃眉大眼、風(fēng)風(fēng)火火的男子型女子，他喜歡像許廣平那樣調(diào)皮主動(dòng)又常常撒些嬌的女子，也喜歡性格堅(jiān)忍卻“始終微笑著的和藹的劉和珍君”那樣的女子。

體質(zhì)弱也并不美麗的馮鏗卻有著火一般的激情，幾乎融化了柔石；而柔石非凡的才氣早已打動(dòng)馮鏗。“自看了你的《二月》以后，一種神秘的、溫馨的情緒縈繞著我……每一個(gè)時(shí)間空間我的心里總是充塞了這樣不可救藥的情緒……好像完全轉(zhuǎn)換了另一個(gè)人！這就是戀愛嗎？”兩人一拍即合。

柔石呢，家里的妻子吳素瑛是個(gè)典型的舊式女子，因父母之命而來，他們?nèi)狈Ω星榛A(chǔ)。

對(duì)馮鏗當(dāng)時(shí)的男朋友許美勛，柔石想出一個(gè)書生氣十足的辦法——寫信，希望能得到“坦白從寬”的處理。許美勛收到柔石的信后是何種反應(yīng)不得而知，但似乎沒有太大的異議，柔石與馮鏗很快就在一起了。

遺憾的是，這種幸福日子太過短暫，估計(jì)不到三個(gè)月。一九三一年一月十七日，他倆和白莽、胡也頻、李偉森在上海三馬路東方旅社參加一次黨的會(huì)議時(shí)，由于叛徒告密，被英帝巡捕房悉數(shù)逮捕。前一天晚上，柔石還到了魯迅家里，明日書店想印魯迅的譯著，托他來問版稅如何付。魯迅抄了一份他與北新書局簽的合同給他。柔石被捕時(shí)這份合同仍在他口袋里，這給魯迅帶來了麻煩。媒介傳言魯迅已經(jīng)“被捕”，還被“刑訊”，別有用心的人在報(bào)上紛紛揭露魯迅的“罪狀”，有的甚至故意透露魯迅住址，促請(qǐng)當(dāng)局搜捕。謠言之熾盛，驚動(dòng)了魯迅的四方親友，母親急得生病了，魯迅自己則如處荊棘中，感愴交并，難以言喻。魯迅連夜燒掉朋友們的舊札，和許廣平帶著孩子住進(jìn)了一個(gè)客棧，以防不測(cè)。他在一九三一年一月二十三日致李小峰的信中說：“眾口鑠金，危邦宜慎，所以我現(xiàn)在也不住在舊寓里了。”

關(guān)在監(jiān)獄里的五位左聯(lián)干將，沒想到事情會(huì)有如何嚴(yán)重，雖然“上了鐐，開政治犯從未上鐐之紀(jì)錄”，雖然知道“累及太大，我一時(shí)恐難出獄”。他們對(duì)再一次趕跑死神似乎比較樂觀。柔石趁關(guān)在監(jiān)獄的機(jī)會(huì)，跟白莽學(xué)起了德文。二十天后，龍華警備司令部槍斃近三十名政治犯，其中包括白莽、柔石、馮鏗等五人。

這次事件震驚了全國。魯迅更是被這樣的暴行激怒了！他迅即出手，發(fā)表《中國無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)和前驅(qū)的血》《黑暗中國的文藝界的現(xiàn)狀》，聲討國民黨的罪行。一九三三年二月七日，在五烈士遇難兩周年紀(jì)念日，心緒未平的魯迅再次提筆，寫下振聾發(fā)聵的名篇《為了忘卻的紀(jì)念》：

在這三十年中，卻使我目睹許多青年的血，層層淤積起來，將我埋得不能呼吸，我只能用這樣的筆墨，寫幾句文章，算是從泥土中挖一個(gè)小孔，自己茍延殘喘，這是怎樣的世界呢。夜正長，路也正長，我不如忘卻，不說的好罷。但我知道，即使不是我，將來總會(huì)有記起他們，再說他們的時(shí)候的……

作為文壇旗手，他眼看著失去了幾位年輕而優(yōu)秀的作家；作為革命斗士，他眼看著失去了最有信仰和活力的戰(zhàn)友；作為洞悉中國歷史和前途的智者，他眼看著失去了一群單純、高尚、富有使命感的熱血青年。

他的悲憤與痛心，可想而知……

六、孩兒塔

孩兒塔在浙江嘉興市建國路中段塔弄內(nèi)，始建于宋代，清初重建，二十世紀(jì)末因建國路拓寬而被拆除。它來源于一則傳說：

若干年前，有一縣官路經(jīng)塔弄，聽到一個(gè)小孩在大聲辱罵他的老祖母，便喝令將小孩拘到轎前審訊。這時(shí)，老祖母跑過來，說孩子年幼無知，不明事理，請(qǐng)老爺饒恕。縣官于是命令衙役去塔弄口醬園端來一碗白糖一碗鹽，放在孩子面前由他取食。孩子不假思索棄鹽而取糖。縣官斥道，小小年紀(jì)已識(shí)咸甜，還能說不明事理？一怒之下，判就地問斬。從此，小孩的一縷冤魂化為妖魅，常于陰雨天戴一紅肚兜，出沒在塔弄里，來看望孤居的祖母。

一九三〇年，白莽將他從一九二四年至一九二九年間創(chuàng)作的六十五首詩歌，編成一冊(cè)，取名為《孩兒塔》。詩集中《孩兒塔》一首亦是白莽詩歌中最富藝術(shù)感染力的作品，我想應(yīng)該也是白莽自己最為欣賞的，方才以此作為整本詩集的命名。

透過白莽短暫的一生，這首詩蘊(yùn)含了太多東西。白莽早已預(yù)感到自己選擇所帶來的后果，他是把頭顱別在褲腰帶上來參加革命的。他不怕死，不怕以這種方式死去，因?yàn)樗赖闷渌５麚?dān)心兩點(diǎn)：

一是家里人，尤其寵愛他的母親，會(huì)受不起這樣的打擊。

你們的小手空空，/指上只牽掛了你母親的愁情，/夜靜，月斜，風(fēng)停了微噓，/不睡的慈母暗送她的嘆聲。

二是擔(dān)心人們看不到他死的價(jià)值，或者說，他的死喚不醒同胞的覺醒。

他就像孩兒塔傳說中的那個(gè)“孩兒”，因?yàn)橐淮闻涯娑惶幩溃ūM管是意義全然不同的“叛逆”），而這樣的處死只不過是一次暴行的展覽，愉悅眾多看客的茶余飯后談資而已。他的縷縷冤魂還得時(shí)時(shí)回來，尋覓過去的崢嶸歲月：

……幽靈喲，發(fā)揚(yáng)你們沒字的歌唱，

使那荊花悸顫，靈芝低回，

遠(yuǎn)的溪流凝住輕泣，

黑衣的先知者驀然飛開。

幽靈喲，把黝綠的林火聚合，

照著死的平漠，暗的道路，

引住無辜的旅人佇足，

說：此處飛舞著一盞鬼火……

白莽把詩集編好后，又寫了一篇《〈孩兒塔〉上剝蝕的題記》，鼓勵(lì)自己“埋葬病骨”，以“更向前，更健全”的姿態(tài)投入到“時(shí)代需要”中去。白莽特意制作了一些插圖，然后一并送給魯迅，請(qǐng)他指正。可惜一切都沒來得及，白莽就英勇就義了。

五年后。一九三六年三月十日，魯迅收到一封來自漢口的信，一個(gè)叫史濟(jì)行的人自稱是白莽同濟(jì)大學(xué)的同學(xué)，說他手頭收藏有白莽的遺稿，正在籌劃出版，但出版社有一個(gè)要求，必須由魯迅作序。

魯迅手頭有白莽自編的詩集，但他想，別人那里還有也是正常的。加上這些年來，魯迅一直在為白莽遺稿出版的事操心，現(xiàn)在能有朋友幫忙，便感動(dòng)于史濟(jì)行“抱守遺文，歷多年還要給它出版，以盡對(duì)于亡友的交誼”的義行，不惜“大病初愈，才能起坐，夜雨淅瀝，愴然有懷”，為詩集寫了一篇序言。后來，他才從報(bào)紙上得知，這個(gè)史濟(jì)行是專門“詐稿”的騙子。所以，序?qū)懥耍娂瘏s未能問世。魯迅獲悉此事，不禁感慨系之：

我雖以多疑為忠厚長者所詬病，但這樣多疑的程度是還不到的。不料人還是大意不得，偶不疑慮，偶動(dòng)友情，到底成為我的弱點(diǎn)了。（《且介亭雜文末編·續(xù)記》）

史濟(jì)行的騙術(shù)固然不可取，但他這一騙，“騙”出了魯迅先生一篇名文。半年后，魯迅病逝，如果不勞史君的劣招，《白莽作〈孩兒塔〉序》很可能不復(fù)存在。壞事與好事、功與過的界限往往就是這么模糊。

魯迅序言的最大特點(diǎn)在于，他指出《孩兒塔》不是一部普通詩集，它出世并非要和一般的詩人爭一日之長，它是具有另一種意義的。它具有什么意義呢？

這是東方的微光，是林中的響箭，是冬末的萌芽，是進(jìn)軍的第一步，是對(duì)于前驅(qū)者的愛的大纛，也是對(duì)于摧殘者的憎的豐碑。一切所謂圓熟簡練、靜穆幽遠(yuǎn)之作，都無須來作比方，因?yàn)檫@詩屬于別一世界。