山路像一枚彎鉤，輕輕地甩進(jìn)深山。我有意把車玻璃搖開(kāi)，連綿的綠色連接了古老的歲月。地上像有一個(gè)巨大的蒸籠，伴隨著呼呼的晚風(fēng)，各種撩人的氣息紛紛涌向肺腑。開(kāi)車的人是老銅，退休后，他成了一個(gè)真正的果農(nóng)。成為果農(nóng)的他，比以前更有理由不修邊幅。我扭頭一看，他的越野車后座被塑料桶、蛇皮袋、各種農(nóng)具擠占得不留空隙。

群山蕩漾的色彩在暮色中快速沉陷，山的起伏在車輪底下逐漸顯現(xiàn)。偶爾一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，汽車?yán)仍谏降郎习l(fā)出一聲吼，夜被撕開(kāi)了，而多少崢嶸的歲月就隱藏在這起伏與轉(zhuǎn)折里。

一

書(shū)上說(shuō)，紅軍從前面的一道包圍圈沖出來(lái)，子彈都耗光了，戰(zhàn)士們的眼睛里滿是血絲，到最后只能和敵人拼刺刀。沾滿了鮮血的刺刀被積蓄在胸中的怒火一下又一下地向外刺去。天昏地暗，刺刀也彎曲了，不得不用腳將刺刀踩直。

為了配合主力紅軍長(zhǎng)征，留守在蘇區(qū)的戰(zhàn)士們已毫無(wú)退路。僅存的地圖，字跡模糊，上面還沾著血跡，除了簡(jiǎn)單幾個(gè)地名，并沒(méi)有更多信息。滿目的丘陵，將大地團(tuán)團(tuán)圍住，到底哪里才是出路呢？很難想象，如果沒(méi)有向?qū)В瑢⒂卸嗌偻粐膽?zhàn)士誤入敵人的包圍圈。千鈞一發(fā)，有一個(gè)聲音在戰(zhàn)士們中間小聲地傳開(kāi)了：翻過(guò)前面的山梁，就到了油山。那里有負(fù)責(zé)與大家接應(yīng)的同志……

此時(shí)，我們距離油山鎮(zhèn)仍有十幾公里的夜路，中間還隔了一個(gè)鎮(zhèn)子，此鎮(zhèn)名曰大阿。為我接風(fēng)的朋友，已經(jīng)快到退休年齡，他在鎮(zhèn)上中學(xué)當(dāng)了一輩子教師，人生的重要經(jīng)歷都發(fā)生在這個(gè)小鎮(zhèn)上。他的兒子從醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)以后，回歸故里，成了小鎮(zhèn)上的一名醫(yī)生。

大阿鎮(zhèn)是油山前面的一片場(chǎng)院，而生活的秘密卻隱藏在后面的深深屋舍，那里才有構(gòu)成故事的層巒疊嶂。為了讓思緒充分地進(jìn)入歷史發(fā)生地，與山里人的生活撞個(gè)滿懷，當(dāng)夜，我們把酒店訂在距離油山墟不遠(yuǎn)處的一家民宿。房間在二樓，裸露的紅磚墻，只是簡(jiǎn)單收了灰縫，天花板也未曾粉刷。房子后面是走馬壟水庫(kù)，水庫(kù)負(fù)責(zé)遠(yuǎn)近幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的農(nóng)田灌溉。以前灌溉都是靠水渠引水，一旦山土塌方，渠道下游便堵塞淤積。現(xiàn)在，改成了暗埋水管，水像血液似的遍布周身。莊稼喝上了“自來(lái)水”，整塊田土都豐盈活泛起來(lái)。

次日正逢油山墟日。墟，是贛南的鄉(xiāng)村集市。相比起日子的藏，墟就是日子里的顯，顯山露水，大顯于市。這些日子約定俗成，人們?cè)谛媸薪活^接耳、商討價(jià)錢(qián)。農(nóng)民把準(zhǔn)備好的大米、香油、黃豆擔(dān)到墟市，不太露臉的婦女，也走出了屋子。墟散后，大家又回到了私人的生活空間，開(kāi)始了各種緊張地忙碌。

城里人的早晨剛被一聲哈欠撞醒，但墟已開(kāi)張了好幾個(gè)時(shí)辰。人們興致勃勃，情緒高漲，街面上攤位隨意布置，仿佛即興之作。攤子普遍都小，小至一兩個(gè)簸箕，里面盛著藕、山桃、荸薺、山芋、干筍或白條。有一種扁圓形的魚(yú)干，鄉(xiāng)里人謂之“餓佬”。這種魚(yú)毫不畏生，相比起精于世故的頭腦，它簡(jiǎn)直天真未鑿。

客家人喜歡把各種食物曬干或腌制保存，這與他們勤儉持家的傳統(tǒng)不無(wú)關(guān)系。歷史上客家人飽嘗過(guò)戰(zhàn)亂與饑荒，居安思危、克己節(jié)欲的思想也就在潛意識(shí)里沉淀下來(lái)。我們?cè)谛媸猩蟻?lái)回閑逛，山民穿著打扮像在開(kāi)一個(gè)盛大的服裝會(huì)。有人穿牛仔，有人穿解放鞋，有人穿旅游鞋，有人身披的確良花格子襯衫，有人套件T恤衫，有人戴禮帽，有人戴棒球帽，還有人頭上戴一頂青斗笠。總之，五花八門(mén)，年代與年代相撞在一塊。

有一個(gè)老婦人，頭上纏著藍(lán)色頭巾，滿頭銀發(fā)，就像時(shí)間的秘密被包裹起來(lái)。腰是佝僂的，臉部與手上的褶子和拐杖的紋理如出一轍。光從她的眼睛里射出來(lái)，是深不見(jiàn)底的藍(lán)色。我的心頓時(shí)被撞了一下，好像一塊封藏了幾百年的記憶被無(wú)意中讀到。偶爾腰或者肩膀也被什么輕輕一撞，但力量都近乎溫和。彎腰或蹲下身子，拿起一個(gè)物件，摩挲或者端詳，總之墟市上沒(méi)有什么東西不能碰。

攤主用沾著泥土的手熱情地遞來(lái)一個(gè)山桃，紅彤彤的，接過(guò)來(lái)覺(jué)得有一種滾燙的溫度傳到身上。攤主咧著嘴笑，那種笑，讓你想起你的老祖母，表情非常安詳、松弛。我有意地靠近，希望距離他們能夠再近一點(diǎn)，呼吸到他們身上的泥土味、汗味與魚(yú)腥味，美好生活總是有氣味的，這個(gè)龐大的氣味里收藏了萬(wàn)物的浪漫情致。

太陽(yáng)已掛上山梁，墟市眼看就要散了。大概也就在這時(shí)，賣早餐的店主、滿面紅光的屠夫、挑擔(dān)子的菜農(nóng)以及沉默寡言的修鍋底的匠人，他們的身份在我的眼里竟變得恍惚起來(lái)。年輕人也許為了生計(jì)，農(nóng)閑時(shí)經(jīng)親友介紹，到周圍的城市打一份零工，成為工地上的泥水匠、寫(xiě)字樓里的清潔工、風(fēng)里雨里的外賣小哥。但到了春種秋收的時(shí)節(jié)，他們就回到地里，跟在父輩們后面，深一腳、淺一腳，蹚著泥水，老老實(shí)實(shí)地恢復(fù)自己內(nèi)在的身份。在這些身份中間，好像也并沒(méi)有一條清晰的界限。農(nóng)忙時(shí)，他們親近泥土，農(nóng)閑時(shí)，投奔城市。年輕人頭腦靈活，開(kāi)始在直播平臺(tái)大顯身手。總之，他們與世界的關(guān)系越復(fù)雜，能夠獲得的外部力量與空間就越多。他們勤勞奮斗，目的只是想把生活過(guò)得更好。

但時(shí)間再往前推，回到20世紀(jì)30年代，兵荒馬亂中，他們的祖輩卻在普通人的身份中挑起了一副特殊的擔(dān)子。

二

1935年4月，敵人清剿的重點(diǎn)，已轉(zhuǎn)向油山。國(guó)民黨不僅對(duì)游擊區(qū)實(shí)行經(jīng)濟(jì)封鎖，還在山脈的主要城鎮(zhèn)、村莊里建筑碉堡，駐扎軍隊(duì)，拉上電線和鐵絲網(wǎng)。糧、油、鹽等生活必需品都被嚴(yán)格控制，目的是把山中的紅軍游擊隊(duì)的生活來(lái)源徹底地切斷，企圖將他們活活地困死。

春天來(lái)了，山下的油菜花紛紛炸裂，躥出嗤嗤的黃色火苗。萬(wàn)物生發(fā)，漫山的馬尾松、紅豆杉、毛竹、木荷、香樟和不知名的樹(shù)木交錯(cuò)重疊。凝重的樹(shù)影從空中落下，陰森森的。寒氣讓人打出了一聲噴嚏。幸好響動(dòng)及時(shí)被春鳥(niǎo)覆蓋，才免于暴露目標(biāo)。柳鶯和山雀亂啼一陣，像跳躍的音符。敵人派出了搜山隊(duì)和探子潛伏于各處。他們還特別雇用了盲者，專門(mén)在山的一個(gè)豁口負(fù)責(zé)聽(tīng)風(fēng)。

游擊隊(duì)的一聲咳嗽，立馬就會(huì)有大量蛆蟲(chóng)般的敵軍圍上來(lái)。緊接著機(jī)槍在林中一陣亂掃，子彈在葉片上發(fā)出嗖嗖狂叫，寒光凜凜的刺刀也向著草垛里一陣猛刺。敵人想出了更陰毒的招數(shù)，他們?cè)诖謇镎业降刂髌牛屗掷锪鄠€(gè)飯菜籃子，用一種尖聲尖氣的聲音滿山地叫喊：“同志哥，我是翠花，給大伙送飯來(lái)了。”但這種拙劣的伎倆，在游擊隊(duì)面前往往不攻自破，因?yàn)榇迕駛兯图Z食向來(lái)都是悄無(wú)聲息的，他們把行跡藏在大霧或者夜色中。

無(wú)論敵人怎樣設(shè)計(jì)設(shè)伏，游擊隊(duì)總有對(duì)付的妙招。每逢撤退，他們故意將鞋子倒穿。爬山時(shí)，排成一隊(duì)，腳印套腳印地往山上爬。踩倒的野草，趕忙扶起，以免被敵人發(fā)現(xiàn)。敵人抄西山，游擊隊(duì)就扔幾口破鍋到西山上。總之，綿延起伏的山嶺就像是一個(gè)用來(lái)和敵人捉迷藏的場(chǎng)所。山里缺衣少糧，饑餓有時(shí)候比孤獨(dú)更可怕，饑腸轆轆時(shí)，肚子里像有一面鼓在擂。

所幸，山里資源豐富，春筍、蕨菜、苧麻葉、鼠曲草……應(yīng)有盡有，萬(wàn)物皆備于山！條件允許，野菜可以水煮；情況緊迫，直接干嚼。咬得菜根，百事可做！無(wú)論是苦味還是甜味，好歹讓灼燒的胃有了幸福的滿足感。

有經(jīng)驗(yàn)的戰(zhàn)士，一眼就認(rèn)出了路邊的鼠曲草，其葉子頗似鼠耳，上覆有白色絨毛，客家人也稱之為“黃花夢(mèng)”“田艾”或“白頭翁”。每至清明時(shí)節(jié)，女人們將籃子里的鼠曲草洗凈晾干，然后剁碎蒸熟，和上糯米粉，揉成一顆顆翡翠般透亮的青團(tuán)。單調(diào)的餐桌上，多了一抹亮色。不過(guò)，戰(zhàn)爭(zhēng)把原本平靜的生活都攪亂了。孤燈下，一個(gè)年邁的母親在思念他久出未歸的兒子，一個(gè)將要分娩的女人，正心心念念著她深愛(ài)的丈夫。可這個(gè)被情感牽系的人，卻毅然地選擇了扛起槍。他寧愿在深山里忍饑挨餓，也不愿做一個(gè)背信棄義者。

事實(shí)上，他完全可以選擇放下槍，重新拾起鋤頭，在祖輩耕耘過(guò)的土地上，繼續(xù)前人的老路。但那樣，他的命幾時(shí)才輪得到自己做主？即使豐年，農(nóng)民臉上也看不出絲毫喜色，因?yàn)橥恋夭皇亲约旱模粘缮俨涣吮坏刂鲃兿鳌；哪陼r(shí)，他們甚至還要賣妻鬻子才能吃飯、還債。

理想從來(lái)都不會(huì)無(wú)中生有，尤其當(dāng)它關(guān)系到殘酷的生存斗爭(zhēng)時(shí)，理想就成了光芒萬(wàn)丈的寶塔。對(duì)于這些背井離鄉(xiāng)的年輕戰(zhàn)士來(lái)說(shuō)，他們豈忍心與親人割斷聯(lián)系，但如果不勇敢地奔向戰(zhàn)場(chǎng)，他又怎能夠找到心目中的理想家園？

三

日當(dāng)正午，熱鬧云散，墟市只留下環(huán)衛(wèi)工人在街心揮動(dòng)掃帚。掃帚的沙沙聲應(yīng)和著田野里的鳥(niǎo)鳴與風(fēng)聲。適才所有的景象，都像是小說(shuō)家虛構(gòu)出來(lái)的。樓上的窗戶里傳出小兒的啼哭。電視機(jī)的聲音清晰在耳。人們把買(mǎi)來(lái)的肉烹飪成一道道客家美食。遠(yuǎn)近已經(jīng)聽(tīng)得到鄉(xiāng)親們?cè)谝粡堊雷忧皠澣芯屏盍恕?/p>

自從土坯房拆除以后，農(nóng)戶們都蓋起了兩三層樓的自建房。住所也由簡(jiǎn)單的平面變得頗具有空間意味。人們?cè)谝粯菚?huì)客、用餐、飲茶。二樓、三樓通向的是一個(gè)個(gè)散發(fā)著私密氣味的房間。

午飯時(shí)，當(dāng)?shù)厝硕藖?lái)了一盤(pán)油炸馬蜂。據(jù)說(shuō)在飯店里馬蜂是論個(gè)賣的。馬蜂兇猛的性情早已經(jīng)被沸油濾去。剩下的是金黃酥脆的外表，佐以用姜絲、蒜泥、腐乳調(diào)制的辣椒醬，味道特別爽口。

我從陳毅元帥當(dāng)年的回憶錄中，讀到了這道別具一格的菜品，驚喜莫名：“大樹(shù)棵里，馬蜂多得很，搞個(gè)竹篾背斗，護(hù)著頭臉，把蜂窩一燒，馬蜂飛去了，然后將幼蟲(chóng)搞下，把來(lái)一炒，跟蠶蛹一樣香脆……”在前途未卜、生死攸關(guān)的時(shí)刻，沒(méi)想到革命者的內(nèi)心仍然這么從容，這需要多少勇氣和定力！

斷糧以后，游擊隊(duì)員們只能靠山吃山了。大山對(duì)人的恩情從來(lái)都是不分厚薄的。山把這些失散之人接納下來(lái)，錘煉他們的筋骨和意志。苦難讓人變得更加堅(jiān)強(qiáng)，也讓人有更多的時(shí)間去迎接革命的波瀾壯闊。

我看了一眼墟鎮(zhèn)后面沉雄的山色，流淌的綠色中蓄滿了山的力量。看山會(huì)把人的胸襟看寬闊。將深山和墟鎮(zhèn)連接起來(lái)的，是一條條深不見(jiàn)底的長(zhǎng)坑。長(zhǎng)坑寬闊處，零星地散落著幾個(gè)屋場(chǎng)。房屋依山建筑，中間聚居著一個(gè)或者幾個(gè)大姓，他們多是從中原大地遷居到南方的客家，“太原遺風(fēng)”“紫陽(yáng)世澤”“南陽(yáng)世家”的門(mén)匾，清楚說(shuō)出了家族來(lái)歷。

眼前的這條長(zhǎng)坑，從墟鎮(zhèn)方向蜿蜒出來(lái)，以前是沙土路，大風(fēng)起兮，灰塵漫天，山民們倒也習(xí)以為常。這種沙土，多是由石頭風(fēng)化而成，呈現(xiàn)出很強(qiáng)的酸性，不太適合作物的生長(zhǎng)。后來(lái)，沙土路鋪上了水泥，裸露的紅褐色山體，也被橙園與竹林覆蓋。清亮的路面，被雨水洗過(guò)，映出青青的山色與天色。

當(dāng)年，紅軍依托周圍的幾個(gè)屋場(chǎng)，秘密地進(jìn)行地下活動(dòng)，誰(shuí)也說(shuō)不清山里到底潛伏了多少游擊隊(duì)員。有人說(shuō)，凡有樹(shù)木搖動(dòng)之處，就有游擊隊(duì)。老朱的奶奶李桂花將這一幕看在了眼里，又把這些紅色往事作為遺產(chǎn)傳給了老朱。老朱成了油山往事的一名精彩的講述者。

長(zhǎng)坑中有個(gè)叫老屋下的屋場(chǎng)，老朱家世居于此。見(jiàn)面時(shí)，他從一扇不銹鋼的大門(mén)中轉(zhuǎn)出來(lái)，背著手。臟兮兮的皮鞋，感覺(jué)像是在地里剛做過(guò)農(nóng)活。他家的新房子已經(jīng)建好，外墻貼了木紋瓷磚。一旁的土坯房卻沒(méi)有拆，這種民居，贛南人謂之四扇三間或五扇四間。殷實(shí)人家通常還會(huì)造一個(gè)天井，取四水歸堂之意。好處是冬暖夏涼；壞處當(dāng)然也有，雨天泥水下注，需要用澡盆承接屋漏。

村里將這些舊房子粉刷一新。西北角的耳房，受到主人特殊照顧，保留了它的滄桑陳舊。壁上依稀可見(jiàn)當(dāng)年激戰(zhàn)時(shí)留下的彈痕。據(jù)說(shuō)是當(dāng)年村民掩護(hù)紅軍傷員留下的歷史見(jiàn)證。

老朱的奶奶李桂花當(dāng)時(shí)就住在這間房里。李桂花當(dāng)時(shí)也還年輕，但卻不是弱柳扶風(fēng)的小姐模樣。她成天繃著綁腿，一襲黑衣，頭發(fā)齊耳根。嶺上剛泛出魚(yú)肚白，她就把灶膛燒得紅紅的，灶火先得用松枝引，松枝里有油脂，火旺。劈好的干柴架在上頭，火勢(shì)上來(lái)了，灶膛里噼啪作響。

老朱引我們到屋后的竹林，竹林里造了涼亭，地磚鋪就的曲徑，可以通向竹林的各個(gè)角落。走累了，還可以在石凳上小憩片刻。

我和老朱隨口聊些話題：稻子畝產(chǎn)量多少，孩子的讀書(shū)問(wèn)題，村里有幾成農(nóng)民在從事臍橙種植，果樹(shù)的病害防治，外出務(wù)工與單純從事農(nóng)活的年收入對(duì)比……老朱的手輕輕地按下去，回答得不緊不慢。

現(xiàn)在，他的手又輕輕地舉起來(lái)，對(duì)準(zhǔn)眼前的一棵香樟樹(shù)，我猜測(cè)又有一個(gè)什么傳奇故事要冒出來(lái)了。老朱說(shuō)，他的奶奶李桂花就是在這棵樹(shù)下救了一個(gè)人的命。當(dāng)時(shí)那人臉色青紫，衣服上補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，但帽子上的紅星卻光彩熠熠。那人顯然是被毒蛇咬傷了，也不知是什么力量，支撐他到了村后面的這片竹林，他想再多走一步，但眼前的天地迅速地黑了下來(lái)。李桂花看在眼里，一切都看明白了，她的心怦怦直跳。難道村里正在搞連坐法，私藏游擊隊(duì)員要?dú)㈩^她會(huì)不知道？然而，她沒(méi)有遲疑，是客家人本性里的善良與仗義讓她奮不顧身。

死生雖大，但如果丟了立身的“義”，活著的意義又在哪呢？這個(gè)陌生人最終被一間漆黑的閣樓接納下來(lái)，草藥與食物，讓他的體力得以恢復(fù)。在最艱難的時(shí)刻，他被客家人持續(xù)的暖意包裹。這些熱情洋溢的面孔也因此構(gòu)成了深藏他身份的另一重深山。

四

從竹林里出來(lái)，我又撞見(jiàn)了那扇斑駁土墻。土墻距離地面三米高的位置，竟開(kāi)有一個(gè)小門(mén)，木門(mén)緊閉，門(mén)板黑乎乎的。老朱說(shuō)，其實(shí)后墻當(dāng)初是緊挨著山的。以前的木門(mén)和后山之間，鋪設(shè)了一條兩米長(zhǎng)的板橋。木梓、松塔、鮮筍、酸棗、木耳、地皮菜，通過(guò)這座板橋抵達(dá)人們鍋碗瓢盆的鮮活日常。

游擊隊(duì)與山民之間的深沉友誼就建立在這個(gè)窄小的木門(mén)里。大門(mén)通常都是用來(lái)迎接遠(yuǎn)客，而真正的生死之交卻是通過(guò)這扇特殊的小門(mén)進(jìn)入的。我站在這面普通的土墻前面，深情地望著那個(gè)木門(mén)，我似乎又看到了那刀光閃亮的鮮血迸濺，匆忙的腳步聲正破空而來(lái)，通過(guò)此門(mén)，村民們?yōu)橛螕絷?duì)源源不斷地提供糧食、御寒的冬衣、食鹽、藥品、情報(bào)甚至彈藥，幫助他們度過(guò)了一個(gè)個(gè)饑寒交迫的日子。

歷史，通常就凝結(jié)在這樣的一些尋常之物上。如果不是有人講述，誰(shuí)也不知道里面到底發(fā)生了什么。鐫刻過(guò)特殊記憶的物件往往擁有更恒久的生命，這種生命是值得眷念與珍重的。

整整一天，我在油山的長(zhǎng)坑中漫游。無(wú)數(shù)的勞作者在山里忙碌，綠色中，他們背影搖曳出詩(shī)的浪漫。我用眼睛看，用耳朵聽(tīng)。新的天地，農(nóng)民對(duì)土地愛(ài)得更加深沉，因?yàn)榻?jīng)汗水澆灌換來(lái)的收獲是自己的。

歷史通常存在于書(shū)本或人的記憶里，油山把原本光滑平坦的土地變得皺褶縱橫，像一部大書(shū)。山色在明艷的陽(yáng)光中呈現(xiàn)出花崗巖的紋理，這是一張有故事的臉，臉上的皺褶里嵌滿了遠(yuǎn)行者的苦難與堅(jiān)毅。那些留守在大山里的紅軍戰(zhàn)士，盡管沒(méi)有隨紅軍主力奔赴漫漫長(zhǎng)征，但在精神的層面上卻堪稱另一種遠(yuǎn)行者。他們潛伏在敵人重兵圍困的內(nèi)部，高擎革命的燭火在人間趕路。

星星之火正借著山民們提供的柴，不斷壯大。他們之間，都被雙向奔赴的豪氣與善意感動(dòng)。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，游擊隊(duì)喬裝成農(nóng)民，他們赤著腳、光著膀子與山民們一同犁田、插秧、收割稻子。

秧苗青青，稻穗金黃，細(xì)雨中黃鸝鳥(niǎo)鳴婉轉(zhuǎn)如仙樂(lè)。水田里黝黑瓷實(shí)的面孔中央，目光清亮。戰(zhàn)士們?cè)趧谧髦信c山民結(jié)成朋友與兄弟。大家汗流浹背，忙碌讓他們忘了彼此。恰當(dāng)此時(shí)，浩茫的心事與美好的憧憬也以悄悄話的形式在水田里飄散開(kāi)來(lái)……

（作者：朱 強(qiáng)，系青年作家、《百花洲》執(zhí)行主編）