母親來了，或者母親一直都在。十八年來，她都在這個曹濮平原深處小城的學院家屬院9號樓3單元301的房子里，她守著這三居室一廚一衛(wèi)一客廳一儲物間的房子。

我清晰地看到母親站在床前，這是平原深處的黎明前，是農(nóng)歷七月的黎明前。外面是雨，是滂沱的雨。

我感覺到了，是母親在為我搭毛巾被。雨，給這個夏夜帶來了寒意。我清晰地看到了母親，先是站在床前，用手把我身邊的窩成團狀的毛巾被抽去，然后輕輕抖開，蓋在我身上。

母親專注地看著我，她坐在床沿上。我覺出了母親的孤單，父親去世之后，她又在這個世間延宕了十年，把她的暮年延長了十年，從七十到八十。我還記得母親暮年常念叨的一句話：長成一個老婆子不容易。

長成一個老婆子不容易，這是母親的感慨，透出的是傷懷，還有那種不可把握的茫然——

母親一輩子經(jīng)歷了什么？

民國二十四年（1935）七月，濮縣黃河決口；

民國二十六年（1937）七月，菏澤７.０級地震；

民國二十七年（1938）三月，日本人占領了什集（我的家鄉(xiāng)）。

黃河決口那年，母親十歲，離決口點只十幾里路；

地震那年，母親十二歲，被寄養(yǎng)在她的姥姥家，離震中只五十幾里；

日本人占領什集，在什集的北街外修筑了炮樓，那年母親十三歲，日本人的炮樓離她的姥姥家只有七里。

黃河決口時，母親抱著個門板，門板系在有烏鴉巢的百年榆樹上，母親看著那烏鴉的巢被水擊散，想伸手抓住一只雛鳥而不得。

地震時，房子的屋梁落下來，砸在她的枕頭上，沒傷著她，但頭發(fā)被房梁壓住，被她姥姥用剪子把辮子剪斷才逃出。

一輩子經(jīng)歷瘟疫、饑荒、逃難、戰(zhàn)爭的拉鋸與殺伐，經(jīng)歷少年喪父、婚后連續(xù)兩個孩子的早夭、晚年的離家、后輩的白眼與擠對。

三十三歲，大躍進，她的遠房妯娌在翻地的時候被深溝塌方埋了；

三十四歲，村里的人浮腫，鄰居大娘抓起一把生產(chǎn)隊的小麥種子填進口里被噎死；

四十歲，生我，家里沒有小米，沒有黑糖，沒有雞蛋，父親走投無路，羞愧跳進機井，被人救出……

什集的生死簿上，母親看到的死太多，經(jīng)歷的死太多。死的樣式各種各樣，跳河的跳井的，無端溺死的，喝農(nóng)藥的，屈死的，冤死的，有囫圇尸首的，有片骨無存的。

母親說，活成一個老婆子不容易。在她暮年，我回什集看她，母親說她不怕死，就怕死之后被燒。父親晚年，不到六十歲，就早早置辦了兩口泡桐木的棺材，他一口，母親一口。白茬棺材就擺放在我家東屋里。父親還活著的時候，會躺進棺材，讓母親看看合適不合適。

母親會說：“你輕點躺，別碰著哪里。”

什集，還有老家周遭數(shù)十里的人，都把死看得特重，人過五十，就會置辦棺材，找人選墳的穴位，左青龍右白虎，前朱雀后玄武。生得不講究，窩囊，死卻不將就，要風光；生的時候，往往很少人見到，所以死的時候，葬埋的時候，一定要讓人看到。

十八年前，母親死在七月末的一場黎明前的大雨中。當時一聲炸雷，我醒來，就到母親的房間去看動靜，去喂她水喝。母親中風后，嘴角是歪斜的，每次用湯匙喂水，水總會從嘴角流出，但母親的嘴在與湯匙接觸的時候還有知覺，能稍稍張開。這次，給母親喂水，母親的嘴不再配合，她用眼睛直直地盯著我——

我不知道母子最后告別的時刻已經(jīng)到了，從母親房間悄悄退出，關了燈。在我輕掩房門的時候，母親含混地喊了一聲。我知道，母親一輩子一直怕黑。我馬上返回房間，打開房燈，喊：“娘，您叫我？”

母親沒有了反應，我抱起母親，母親在我的哭喊里流出了最后的小便——瞳孔放大，母親去了。

十八年前的這一幕，在十八年后，仿佛又將復現(xiàn)。我打開燈，下意識地喊了一聲“娘”，無人回應。

窗外，雨聲很大，我知道，這七月、這雨、這雷，都和十八年前一樣。這些信息，一定刺激或者喚醒了這所房子里母親留下的一些信息。

這是真切的，在我沒有開燈的時候，母親就坐在我的床頭，我看得真切，母親為我搭上了毛巾被，母親眉間帶著笑意，正俯瞰我的睡姿。

我相信世間的緣法，母子一場，父子兄弟姊妹，愛人一場，并不是一方肉體斷滅，就消散盡了那些我們看見和看不見的信息。機緣一到，那些事件和過往都會在眼前一一展開。你只要平靜地接受，或者安靜地等待這一刻，就會有“十年生死兩茫茫”的悵惘，或者“問姓驚初見，稱名憶舊容”的顧盼。

我想到了電影《鐵道員》，十七年未見的雪子，從那個世界來看父親。我還記得電影里那本鐵道員工作日志。在昏黃的燈光下，鐵道員記下了這樣的故事——

昨夜，大雪，無異樣。我遇見一個女孩，十七歲左右的年紀。我問她：“你是圓序寺佳慧家的女兒嗎？”她笑了笑，沒有再說什么。我指揮最后一趟列車出站，回來時她已經(jīng)做好了熱騰騰的晚飯。我們聊了很多，我對她有一種莫名的親切感。席間有一通電話，是佳慧家打來的。我照例問好，并說：“您的女兒在我這里。”可是電話那端說，他們的女兒已經(jīng)離開小鎮(zhèn)很久了。我急忙轉身，那個女孩穿著靜枝的夾襖在向我敬禮。那一瞬間，我知道了，她是雪子。“對不起，爸爸沒有照顧好你和媽媽。”“沒關系，因為你是一名鐵道員。”很久，我想抱一抱她。可是，她已消失不見了。

十七年前，鐵道員忙于工作。女兒雪子襁褓中夭折，后來妻子也郁郁而終，十七年后，當他的人生中只剩下蕭索時，一個可愛的少女出現(xiàn)在火車站，抱著當年他為女兒買的娃娃。這是夭折的女兒重回人間，為了讓鐵道員看一看自己長大的樣子。

多年前，這個電影令我落淚，這個大雨的黎明前，我驀然想起了這部電影。這個黎明前，是我的母親看我來了。我睡的這個床，正是十八年前母親去世時用的床，是我最后抱著她，看到她瞳仁漸漸放大，流出最后的小便的床。

我知道，母親留在了這里。我知道，母親是拒絕什集拒絕故鄉(xiāng)的。什集給了她太多的苦痛，在四十歲的時候，她生下了我這個老生兒子，在她看著一個又一個孩子夭折以后，在她精神受到刺激，躺在病床上三年，吃下一千服湯藥，家徒四壁以后，她知道，孩子才是她的未來，才是她活著的意義和價值。等有了哥哥，有了姐姐，有了我，她依舊是擔驚受怕，怕傷著這個，凍著那個。但她的暮年，也在這些孩子、這些孩子的孩子的冷落、白眼和壓榨中過活，依舊是在擔驚受怕中熬著。

母親是最能看透鄉(xiāng)下的殘酷和人性的暗黑的。哥哥酒后忤逆，曾辱罵她抬手打她，這樣的事，她吞下了；在她住在姐姐家時，曾被安置在養(yǎng)羊的屋間，夜間干渴想尋找一口水，而把姐姐家在羊屋上反鎖的門鼻子扭斷，這樣的事，她也吞下了。

母親晚年說：“就你孝順，我指望你了。”這樣的托付，不應該是托付啊。我聽后，心頭滴血。

肩負母親期望的我，卻是從她身邊，遠離了這片土地，也一步一步遠離了她。我只有在假期如走親戚一般，回鄉(xiāng)下一趟，趕到鄉(xiāng)下的什集去看她。我?guī)У哪切c心或者零食，她留給哥哥的孩子和姐姐的孩子，給她的零花錢，要么被哥哥要走，要么被姐姐要走，或者，她和那些鄉(xiāng)下的老婆子玩水滸葉子紙牌，輸給鄰居拿走。

我到縣城讀高中，到地市讀大學，到省城京城進修，留給故鄉(xiāng)和母親的，只是一次次的不解、一次次的告別、一次次的分離，我看到的，則是母親一次次的盼望，一次次的失望。

母親擔心我的身體，擔心我嗜酒。有時，她到城里來我家住幾天，見到同事把喝醉的我送到家，母親就會用醋和白糖水混合了給我喝，端碗的手是抖的。我知道，醉酒的哥哥曾給母親帶來傷痛和傷害，母親后來說，只要一聽說誰喝醉了，她的腿就抽筋。

母親在城里是住不了幾天的。父親去世后，每隔一段時間，我就把母親接到城里，但城里沒有一個她的熟人，沒有一個人和她說一會兒什集的方言，沒有了五天一次的集市，沒有了田地的綠色和枯黃。她有時會問我，誰家的人要過三年了，她要去送一刀火紙；誰家出嫁的閨女回門了，她要回去看看。母親說那閨女出嫁的時候她不在，這次要把禮錢補上。母親說，這個女孩的母親在我結婚的時候，曾給我家送過一床粗布的被單，她要回去還這個人情。

母親記著這一方土地的好，也記著這一方土地的傷。

母親成了我和老家連接的最后臍帶。有時，她在城里會說：“不知你姐是否知道七月十五給你父親上墳，十月一是否給葬在野地里的父親送寒衣。”母親有時很知足，與死去的父親比，她說她多活了十年，她說她比我大娘（我伯父的妻子）更是多活了四十年。

有時，到城里辦事的什集的人告訴母親誰誰死了，母親就告訴我，這個人的孩子也在城里，要我到這孩子單位請人家吃頓飯，安慰一下。那時，母親會“唉”地嘆一聲氣，轉過臉去流淚。

十八年前的麥收時候，母親再一次中風了，這次沒能再次出現(xiàn)奇跡，醫(yī)生說，中一次風后再中，會越來越重。醫(yī)院不愿收留了，就叫我們在家陪伴伺候，減少母親最后的痛苦。

母親躺在床上三個月，不能言語，不能自己翻身。隔一時半晌，要給母親翻身，母親雖不能言語，但一邊的手和腳能動，嘴里發(fā)出含混的嗚嗚聲來表情達意，有時是滿意，有時是怨憤。

每次我?guī)湍赣H翻身的時候，母親的表情都十分復雜，她的頭會扭開，不看我，我有時站在床邊，有時跪在床上，像抱孩子那樣把母親抱起來，然后再慢慢放好。在夏天，每次幫母親翻身，我都一身大汗，而母親也是一身汗。

母親喜歡讓妻子給她翻身，姐姐來過幾次，幫母親翻過幾次身。

母親最難為情的是上衛(wèi)生間和為她擦拭身子。每次如果家里妻子不在，母親一般都是忍著，給她喝水她也不喝。我在家的時候，每次時間一長，母親都會尿床。而每次妻子在的時候，母親都會在妻子的懷里去衛(wèi)生間。

妻子回家，見母親又尿了床，就告訴母親：“兒子是您生的，那害羞啥，讓他抱著您去解手呀！”而每次妻子要和母親去洗手間，母親就嘴里咿咿呀呀讓我出去，或讓我躲到別的房間。母親不讓我給她擦拭身子。她腦子里的那種從小形成的男女大防觀念，一直影響著她。

給母親穿下葬壽衣的時候，母親的身體是柔軟的。看到母親干癟的身子，我的淚流下來。這個時候，母親當然已經(jīng)不知道了，但我替母親穿衣服的手一直在抖。

在母親最后的日子里，我反復問她：“回老家不？”母親眼里有淚，嘴里嗚嗚著搖頭。唯有一次，哥哥到城里看母親走后的那天夜里，母親驚叫起來。我聽到了動靜，發(fā)現(xiàn)母親蜷縮在床上，偏癱的身子竟然像完好時那樣像一個刺猬蜷縮著。

我安慰著母親：“我們不回去，不回去。”聽到了這話，母親才安穩(wěn)地睡下，身子舒展開，像被冷汗沖刷過一樣。

去世后的母親，再也沒有表達自己意愿的能力，大雨滂沱的時候，母親還是回到了老家。我本已拒絕哥哥要母親回家的理由，但同來的家族的一排人跪在母親的床前，哭著要母親回歸故土時，我妥協(xié)了，向著那片給予母親無限傷痛的土地，我機械地說了聲：“娘，咱回什集吧。”

躺在蓋著防雨布的擔架上，母親被抬上了靈車，妻子扶著母親，怕母親淋雨。母親平時怕冷，妻子把防雨布往上扯了一下，蓋住母親的臉。

母親還是回到了故鄉(xiāng)，還是安葬在了那片講究秩序的祖墳里。十八年后的七月，我回到了故鄉(xiāng)，睡在母親去世的床上。窗外的雨開始變小，一樓人家的棗樹、木瓜樹和無花果樹的葉子，就在我的窗前搖晃。這一切，都像十八年前一樣。

人之生也柔弱，其死也堅強。草木之生也柔脆，其死也枯槁。人死了會去到哪里呢？有物理學家說，人也是糾纏的量子，死亡，或許是到了另一個平行空間。

我有些相信這樣的解釋，十八年后，我不是夢見了母親，而是她在這個滂沱的雨夜，真的在給我搭毛巾被，坐在她躺過的床前看著我，只是我打開燈的時候，母親才又不在了。

母親去世后，我多次夢見她。我回老家什集的時候，她正在街頭買燒餅，我看到了她，她知道我最喜歡吃糖燒餅，就在燒餅爐子那里囑托打燒餅的人多加糖，愿意每個燒餅多加五毛錢。

于是每次醒來，我總是淚流滿面，因為每次醒來，都是面對虛空，母親都不在。

而十八年后的這一次，我是醒著的，我真切地看見母親抖開毛巾被，然后輕輕給我搭上。

我把燈關上，我覺得，母親還會來，母親在另一個平行的時空，兩個平行的時空總還會有交集的。

母親去世的那夜，我睡在書房；今夜，我睡在母親去世的那張床上。十八年后的這一夜我本來睡得是很沉的，回到了闊別十年的這個曹濮平原小城學院家屬樓三樓的居室之中。

書房里的書在慢慢變得蒼老，書架上落滿了灰塵，我一翻書，那里面的塵屑刺得喉嚨像被根根羽毛反復撩撥，鼻腔像貼著廚房，而廚房正在干煸辣椒。

然后，我的母親來了，接著，是山東德州的一個地方地震了，是夜里兩點三十三分，我的床搖晃了起來。

我打開燈走到書房。窗外依舊是無邊的蛙聲。

耿立，山東鄄城人，中國作家協(xié)會會員，廣東省作家協(xié)會散文創(chuàng)作委員會副主任，廣東省秦牧文化研究會副會長。曾獲老舍文學獎、三毛散文獎、豐子愷散文獎等。散文集《向泥土敬禮》獲第七屆魯迅文學獎提名。