一

我很喜歡去河南安陽(yáng)，長(zhǎng)久地看著甲骨文和青銅器發(fā)呆。甲骨文部分被解讀了，但我總覺得那里還埋藏著孕育中國(guó)文脈的神秘因子。一段橫貫幾千年的文化行程將要在那里開始，而直到彼時(shí)，那個(gè)老碼頭還平靜得寂然無聲。

終于聽到聲音了，那是《詩(shī)經(jīng)》。《詩(shī)經(jīng)》使中國(guó)文學(xué)從一開始就充滿了稻麥香和蟲鳥聲。這種香氣和聲音，散布久遠(yuǎn)，至今還能聞到、聽到。

《詩(shī)經(jīng)》中，有祭祀，有抱怨，有牢騷，但最主要、最拿手的，是在世俗生活中抒情。其中抒得最出色的，是愛情。這種愛情那么無邪，既大膽又羞怯，既溫柔又敦厚，足以陶冶風(fēng)尚。

在藝術(shù)上，那些充滿力度又不失典雅的四字句，一句句排下來，成了中國(guó)文學(xué)起跑點(diǎn)的磚砌路基。那些疊章反復(fù)，讓人立即想到，這不僅僅是文學(xué)，還是音樂、舞蹈。一切動(dòng)作感漲滿其間，卻又毫不魯莽，優(yōu)雅地引發(fā)鄉(xiāng)間村樂，詠之于江邊白露，舞之于月下喬木。終于由時(shí)間定格，凝為經(jīng)典。

《詩(shī)經(jīng)》展示了黃河流域的平和、安詳、尋常、世俗，以及有節(jié)制的譴責(zé)和愉悅。但是，在《詩(shī)經(jīng)》的這種平實(shí)風(fēng)格的后面，又有著一系列宏大的傳說作為背景。傳說分兩種：第一種是“祖王傳說”，有關(guān)黃帝、炎帝和蚩尤；第二種是“神話傳說”，有關(guān)補(bǔ)天、填海、追日、奔月。

于是，我們看到了，背靠著一大批傳說，刻寫著一行行甲骨文、金文，吟唱著一首首《詩(shī)經(jīng)》，中國(guó)文化隆重上路。

二

唐代是一場(chǎng)審美大爆發(fā)。

回頭細(xì)想，原先醞釀?dòng)诒狈綍缫吧稀⒛戏较锬伴g的文化靈魂已經(jīng)積聚多時(shí)，其他文明的滲透、發(fā)酵也到了一定地步，等到政局漸定、民生安好、西域通暢、百方來朝，自然就出現(xiàn)了一場(chǎng)壯麗的文化大爆發(fā)。

我多年前在為北大學(xué)生講授中國(guó)文化史的時(shí)候，曾鼓勵(lì)他們用投票的方式為唐代詩(shī)人排一個(gè)次序。標(biāo)準(zhǔn)有兩個(gè)：一是詩(shī)人們真正抵達(dá)的文學(xué)高度；二是詩(shī)人們?cè)诤笫辣幻癖娤矏鄣膹V度。

北大學(xué)生投票的結(jié)果是這樣——

第一名李白，第二名杜甫，第三名王維，第四名白居易，第五名李商隱，第六名杜牧，第七名王之渙，第八名劉禹錫，第九名王昌齡，第十名孟浩然。

有意思的是，那么多學(xué)生投票，居然沒有兩個(gè)人的排序完全一樣。

這個(gè)排序，可能與我自己心中的排序還有一些出入。但讓我高興的是，大家沒有怎么猶豫，就投出了前四名：李白、杜甫、王維、白居易。這前四名，合我心意。

無論王勃還是張若虛，已經(jīng)表現(xiàn)出讓人眼睛一亮的初唐氣象。在他們之后，會(huì)有盛唐、中唐、晚唐，每一個(gè)時(shí)期各不相同，卻都天才噴涌、名家不絕。唐代，把文學(xué)的各個(gè)最佳可能，都輪番演繹了一遍。請(qǐng)看，從發(fā)軔，到飛揚(yáng)，到悲哀，到反觀，到個(gè)人，到凄迷，各種文學(xué)意味都以最透徹的方式展現(xiàn)了，幾乎沒有重大缺漏。

有學(xué)生問我，如果時(shí)間有限，卻要集中地感受一下中國(guó)文化的極端豐富，又不想跳來跳去，讀什么呢？

我回答：“讀唐詩(shī)吧。”

與中國(guó)文脈以前的峰巒相比，唐詩(shī)具有全民性。唐詩(shī)讓中國(guó)語(yǔ)文具有了普遍的附著力、誘惑力、滲透力，并讓它們籠罩九州、鐫刻山河、朗朗上口。

三

小說，習(xí)慣說“四大名著”，即《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》《紅樓夢(mèng)》。

《三國(guó)演義》氣勢(shì)恢宏，故事密集。但是，按照陳舊的正統(tǒng)觀念來劃分人物正邪，有臉譜化傾向，又過于粘貼于歷史，遮蔽了文學(xué)的主體。《水滸傳》好得多，有背叛，有正義，有性格，白話文生動(dòng)漂亮，敘事能力強(qiáng)，可惜眾好漢上得梁山后故事便無法推進(jìn)，成了一部無論在文學(xué)上還是精神上都有頭無尾的作品，甚為可惜。《西游記》是一部具有宏大精神格局的寓言小說，整體文學(xué)品質(zhì)高于以上兩部，可惜重復(fù)過多，套路過多，影響了精神力度。

《紅樓夢(mèng)》則完全是另外一個(gè)天域的存在了。這部小說的高度也是世界性的，那就是：全方位地探尋人性美的存在狀態(tài)和幻滅過程。

它為天地人生設(shè)置了一系列宏大而又殘酷的悖論，最后都?xì)w之于具有哲思的巨大詩(shī)情。雖然達(dá)到了如此高度，但它極具質(zhì)感的白話敘事，竟能把一切不同水準(zhǔn)、不同感悟的讀者深深吸引。這是世界上寥寥幾部千古杰作的共同特性，但它又中國(guó)得不能再中國(guó)。

如果有年輕學(xué)生問我如何重新推進(jìn)中國(guó)文脈，我的回答是：“首先領(lǐng)略兩種偉大——古代的偉大和國(guó)際的偉大，然后重建自己的人格，創(chuàng)造未來。”

也就是說，每個(gè)試圖把中國(guó)文脈接通到自己身上的年輕人，首先要濾凈心胸，騰空而起，靜靜地遨游于布滿神話、《詩(shī)經(jīng)》以及屈原、司馬遷、陶淵明、李白、杜甫、蘇東坡、關(guān)漢卿、曹雪芹等文學(xué)星座的蒼穹之中。然后，你就有可能成為這些星座的受光者、寄托者、企盼者。

四

正是懷著成為文學(xué)星座的受光者、寄托者、企盼者這樣的使命與心愿，我開始了我的文化苦旅。

那一年，我只身來到甘肅高原。當(dāng)時(shí)宣稱的目的是“穿越百年血淚，尋找千年輝煌”，而我內(nèi)心的目標(biāo)卻更加艱深，那就是讓中國(guó)人找到“集體文化身份”。

我獨(dú)自在沙漠里行走，去尋找一個(gè)個(gè)偉大的遺址。

終于，在一間間鄉(xiāng)村小旅館，我用竹桿圓珠筆開始記述。今天的讀者非常熟悉，而當(dāng)時(shí)的讀者大多陌生的地名，如都江堰、鳴沙山、喀什、上京龍泉府、黃州赤壁、青云譜、承德避暑山莊、寧古塔、平遙票號(hào)、天一閣、鹿回頭、岳麓書院、西江苗寨等，一一鄭重地出現(xiàn)在我的筆下。

隨之，拜水文化、西域文化、魏晉文化、石窟文化、流放文化、晉商文化、藏書文化、科舉文化、書院文化、生態(tài)文化、廢墟文化等，逐一被勾勒。與這些文化相關(guān)，我又恭敬地請(qǐng)出了許多飄渺的身影。我完成了一次“文化踩點(diǎn)”，這些點(diǎn)，埋藏著中華民族的精神穴位。

我在尋找這些點(diǎn)的過程中，總是由驚訝而投入苦思。苦思的結(jié)果是，我領(lǐng)悟到文化思維正面臨著一次根本性的大轉(zhuǎn)型。那么，怎么才能讓廣大讀者也參與這種大轉(zhuǎn)型呢？我采用了一種特別的文體，那就是用細(xì)聲慢語(yǔ)的質(zhì)樸敘事，來牽引宏觀的詩(shī)情。我相信，即使是陌生人，也很難拒絕質(zhì)樸的真情。

當(dāng)這些在小旅館寫的文章以《文化苦旅》的標(biāo)題發(fā)表并出版后，形成了遠(yuǎn)遠(yuǎn)出乎意料的轟動(dòng)。三十多年來，這本書的印刷量，實(shí)在無法統(tǒng)計(jì)。而更讓人詫異的，是海內(nèi)外華文世界的超常熱情。面對(duì)這么龐大的讀者群體，我深感自豪。滄海星辰般的一雙雙黝黑的眼睛，注視著自己筆下流出的那一些漢字，這是世上其他文字的寫作者無法想象的盛景。后來，《千年一嘆》《行者無疆》等著作，一系列解析中華文化元典的學(xué)術(shù)著作，都是《文化苦旅》的后續(xù)腳印。

當(dāng)年出行是為了尋找古代的腳印，現(xiàn)在又要尋找當(dāng)年的腳印了。

突然想起我寫的幾句詩(shī)，與這些腳印有關(guān)——

路途荒涼，

我無鞭無韁，

卻聽到遠(yuǎn)年的馬蹄細(xì)碎，胡笳低響。

唐詩(shī)的斷句總有點(diǎn)涼，

原來沙地都是未化的霜。

（作者：余秋雨，系作家、文化學(xué)者）