韓愈有詩：“如坐深甑遭蒸炊。”說的正是大暑時節(jié)，熱得人就像在鐵鍋上的籠屜里蒸著似的。這種屜里蒸的日子，長江中下游一帶的人，沒有誰不熟悉。

置身戶外，水泥地反射的熱浪，惡犬一樣直往臉上撲，有被火燎的焦灼感。太陽倒積極得很，凌晨五點半左右便興興頭露臉了。

古語曰：“夏看巧云。”早起，盛夏的朝霞當真好看，主調瑪瑙色，副調的明黃里雜糅著鴿灰，大絮大朵的，帆一樣在東面的天上扯來移去，飽含一份遙遠的深厚廣袤。盛夏最絢爛的美景，正是凌晨五點左右的天色，清朗開闊，一派闃無人跡的寂靜。青草紛紛將珍珠瓔珞頂在葉梢上，凌晨的風頗為幽涼，像小號輕輕吹響，仿佛大型演出前的暖場。俄頃，陽光乍出，溽熱一如盛大的交響樂隆隆登場。

午后，楊樹綠帳一樣的葉子嘩啦啦地被什么攆著，有力挽狂瀾的氣勢，于視覺上似有一點涼意。高處的藍天是靜止的——連藍天也被熱得失去了表達能力。大暑的天，空無一物，似可盛下一切，包括蝎子一樣蜇人的陽光，而人間就是一口盛滿水的大鐵鍋，翻滾著，翻滾著……

這樣溽熱的交響樂要持續(xù)整整一個漫長白日。直至黃昏來臨，夜蟬如小令唧唧有聲，偶有蛙鳴。今夏雨水盛極，居所附近的荒坡溝渠里，長勢蓬勃的蘆葦、香蒲，一派洶涌的綠，宛如列維坦的畫，予人密不透風之感。荒地上無數一年蓬，高而直，白花如練，愈熱，開得愈烈。野芫荽撐著傘狀白花，宛如一個個面無表情的人。野豌豆黑炭色的果莢郁郁累累，一齊倒伏于草叢中，剝開一瓣，里面排列著豆綠色的圓圓的種子。海浪一樣的蒲公英，黃花一朵朵謝了，夜風徐來，毛絨狀籽實飄飄拂拂……最低調的，尤數夏枯草，將圓柱形紫花逐一舉過頭頂，默默不作一聲……

萬物都在開花，繁衍，生生不息。晚霞在西天如火如荼，七色的光倒映于空中，折射，又散射，沒有一刻不是綺麗的。空氣里飄蕩著一種鄉(xiāng)野的氣息，是遙遠的水腥氣，夾雜著野草的清甜氣，一齊涌來。

入夜，水杉散發(fā)出一種獨有的香氣，沁人心脾，仿佛靈魂的味道，美好得讓人張開肺腑呼吸吐納。鉆天楊飆得真高，像要去天上參加會議似的。還有柳，一年四季將頭低著——菩薩低眉，楊柳低垂。樹上歇著無數夏蟬，高一聲低一聲嘶鳴。蟬聲，致人熱。蟬聲也是一鍋滾沸的水，灶下的柴始終不熄，滾了又滾，滾了又滾……草叢里藏有無數紡織娘，開始了一年中最輝煌的歌唱事業(yè)，吱、吱、吱、吱……末了，還有撲騰翅膀的和弦。紡織娘這種昆蟲天生氣長，適合美聲。夏夜的眾神合唱中，它是中國版卡拉斯，一夜一夜，將畢生精力獻給詠嘆調，永世不衰。

夏月升起，人間稍微靜些。

盛夏的月，飽滿金黃，猶如一張浸油過度的麥子餅，新鮮欲滴。看得久了，又成一張飽蘸徽墨的薄宣，似可流淌出漢唐以來的古詩。

月懸中天，總有薄云相隨，比襯得它更加橙黃，也是一片漲滿風的帆，遙遙地掛在銀河的浪波上。令人久望不倦——這月真是一幅古畫呀，并非黃公望的，也非倪云林的，更不是董其昌的……這幅畫早于漢魏，早于春秋戰(zhàn)國，亙古即在的，縱然古直，卻也夜夜簇新。月色如玉，值得摩挲，心為之遠。

望望月亮，再看看星星，人便正常起來了，不為暑熱所煩躁，自負剛愎的情緒無隙可乘，然后，回家沖個熱水澡，靜靜讀幾頁書，寫點筆記，沉酣而去。

翌日是晴日，依舊五點出門，還會遇見瑪瑙色云團——天上的云永遠是自由的，它不會固步自封，更不必得隴望蜀，它愿意一直放逐于天際，像李白一樣縱橫山水四海為家。

冬練三九，夏練三伏。那么，還是跑步去吧，以汗水淋漓帶走體內淤積的寒濕，肉身輕盈起來，簡直可以飛。

在我童年的記憶里，每臨大暑，有一種昆蟲喜歡藏匿于楓楊樹的葉叢中，它們擅長吐絲，長而亮。倘自樹下過，那昆蟲惡作劇般，突然自樹上吐出長絲倒掛而下，嚇人一跳——我們稱它為“吊死鬼”。吊死鬼比蟬還要吸引小孩子，概因技藝超群，空翻表演從未馬失前蹄，一次次完美地將身體恰到好處地懸于樹枝地面之間。小孩子學不來這個，暗自艷羨。至今我還記得。

正午，我們行走于瀑布一樣的烈陽下，熱到極致，忍不住打一個寒戰(zhàn)，電擊般自頭頂貫穿至腳心。那一刻，整個人的意識忽地清醒過來，有了生的意志。

這便是否極泰來，猶如大暑過后便是立秋，我們的身體提前感受到了秋意。