謝兄永旺，謝世有年，他的音容笑貌，依然在我心中。他是一個好人，更是著名的編輯家、評論家，曾任中國作家協(xié)會黨組成員、文藝報社總編輯。他大我5歲，但顯得比我年輕，人高馬大，風(fēng)度翩翩，不駝背不彎腰，走路穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，讓人想起“紳士”這個詞。他在任上，我們很少來往；后來住進(jìn)同一座高樓成了鄰居，尤其退休之后，來往便多了起來。《文藝報》原是中國作家協(xié)會主辦的名刊，后改為報紙，改為報紙后的第一任總編輯就是謝永旺，副總編輯則為著名文學(xué)評論家陳丹晨。從1949年起，《文藝報》的主編都是文藝界聲名顯赫的大家，如茅盾、丁玲、馮雪峰、張光年以及后來的馮牧、孔羅蓀。當(dāng)年，報紙上常出現(xiàn)的大部頭評論文章，出自謝永旺、陳丹晨之手為多。他們二位都屬于學(xué)者型評論家，學(xué)識深厚，文筆老到，讓我們高看。后來，我們成了鄰居，謝兄住十層，陳丹晨則與我同一層。我的對門，是后來任中國作協(xié)外聯(lián)部副主任的陳喜儒，他是著名的日本文學(xué)研究家兼翻譯家和作家；隔壁是作家鄧友梅。那時，都還年輕，各自忙碌于各自的事業(yè)，但鄰里和諧，常有招呼。在春節(jié)登門拜年，是常有的互動和禮節(jié)。

謝兄永旺，是河北三河人，家住在燕山山前那一片平川里。他老家的風(fēng)俗習(xí)慣及山川地貌，與我故鄉(xiāng)扎魯特高地有很多相似之處，所以我們有著很多共同話題，每每談起，總能引動鄉(xiāng)愁那根敏感神經(jīng)。他畢業(yè)于蘭州大學(xué)，對母校的感情極深厚，有很多往事讓他動容。我們所談的，大多是童年往事和家中親人，很少談起工作往事，不宜談起那些不好言說的人事往來。每當(dāng)下午4時余，我們下樓去，坐在樓下花園那棵蓬勃大松的綠蔭下，讀報，交流一下新近的新聞與社會事件。他的談吐總是很文雅，也很有見地，從無過激言辭，對人的評價尤其溫和公允，這與他在工作崗位上的歷練有關(guān)。他對時事的看法也很透徹，眼光銳利，很少帶有情緒地評論。退休后，他是中管干部，但他身上沒有那種高高在上、放不下架子的毛病。在他身后，從眾友人的懷念文章里，都能讀到他謙和的人品。這是他最為珍貴的一面。中國作協(xié)原副主席，詩人、作家高洪波，曾是謝兄的同事與部下，在他任上，常托我在作協(xié)工作的夫人呂潔，帶一些新茶予老領(lǐng)導(dǎo)，從中可以看出他們原有的深厚友情與和諧的同事關(guān)系。在謝兄生前，總有與老同事、老朋友相聚的照片，由劉錫誠兄發(fā)于朋友圈。錫誠兄是著名的學(xué)者和作家，也是身負(fù)重任的人物，他們是同事又是老友，他們的友情很是可貴，也讓人羨慕。

每當(dāng)清晨，我與謝兄相約下樓，電話那邊是嫂子王偉極優(yōu)雅的聲音：“好，我叫老謝下樓，你在樓下等著。”一起晨練、散步，是我們約定的程序，去處有地壇公園、青年湖公園、濱河公園。他更喜歡去青年湖公園，原因是有湖水，游人也相對少。他也喜歡草木，我們老家都在農(nóng)村，與草木有著發(fā)小般親密的友情。以上三處公園，一到春天，花木繁盛，長得熱烈。他對花木的知識很是豐富，什么花幾月開，如數(shù)家珍。樓下的濱河公園，少說有幾十種花木——連翹、迎春、玉蘭、山桃花、美人梅、紫荊、茱萸、二月蘭、紫葉李、櫻花、桃花、黃刺玫、馬蘭花、西府海棠、槐花等競相開放，使人目不暇接。我們可以說是它們的第一批觀賞客。而青年湖公園的荷花、睡蓮花也很是喜人，他極喜歡荷花，隨口吟哦宋人楊萬里的詩句：“畢竟西湖六月中，風(fēng)光不與四時同。接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。”發(fā)音極準(zhǔn)，節(jié)奏感很強。有一次在觀荷時，發(fā)現(xiàn)一只小烏龜趴在一塊漂木上，也在觀荷。他笑著說，此公比我們更喜歡荷花，乘著舢板來觀賞，可見其癡迷程度。接著他又擔(dān)心起小烏龜?shù)纳鏍顩r和安全來，接連幾日來看它。這片湖水并不適合龜類生存，不知何人將小烏龜放生于此。后來不見小烏龜?shù)嫩櫽昂螅x兄一直在念叨它的處境。青年湖公園的金葉女貞樹一旦開花，滿園飄香，它的香味很是特別，類似桂子香，但有些不同。我們坐在湖畔長椅上，閉目享受，依而不去。他建議我為金葉女貞寫一篇隨筆，我遵命寫了一篇小文，發(fā)于《解放日報》，他很開心，并鼓勵了我。

我們一般從東門進(jìn)得青年湖公園，由南岸往北繞去，中間休息片刻，讓湖風(fēng)吹拂我們半白的發(fā)絲，看湖中游船游來蕩去，看水鳥飛起飛落。而后起身，登鴻影亭。此亭為青年湖公園最高處，是一座塔形建筑，可俯瞰全湖景色。有一天，他談起所登的各地名亭，有些動情。他說那時年輕，手腳靈便，氣宇軒昂，感慨也多；而今白發(fā)覆額，登高亭，氣力亦不足，只有望亭長嘆的份兒啦。他也嘆，同登名亭的各位老友大都“黃鶴一去不復(fù)返”了。于是我想起唐人李白的詩作《勞勞亭》，念給他聽：“天下傷心處，勞勞送客亭。春風(fēng)知別苦，不遣柳條青。”詩很好懂，猶如白話，天下最傷心的地方，就是這送別的勞勞亭，春風(fēng)也會意離別的痛苦，不催這柳條發(fā)青。他說，此詩他也會背誦，如今老了，誦來有些傷感。他又說，送別有兩種，活著送別，是為友情，日后可再聚；而死后送別，則為永絕，永不再見。人命不久住，猶如拍手聲，今日登此亭，明日就不一定了。死是自然規(guī)律，不可違，最終化作一撮泥土而已。變作泥土好啊，何必依賴金縷玉衣呢？在他百年后，不希望入住公墓，不希望開追悼會，躺在一處向陽的山野，最好依山傍水，頭頂有藍(lán)天白云，可聞得風(fēng)聲鳥鳴，就好。人是自然人，回歸自然是最佳歸處。聽罷此言，我也有些動情，說，我與兄同感，也留有遺言。于是我們相視而笑，下得亭去，各自回家，飲茶午休。

再去登鴻影亭，已是孤身一人。想起謝兄，心中的苦澀與思念，不言而喻。之后，他去兒子家，住院醫(yī)治期間，曾給我發(fā)一微信，算是最后的道別。他說，非常想念河邊那些拂動的垂柳以及那些依時而來的花花草草，尤其想念樓里各位老友。余來日無多，囑咐老友們，多多珍重。

鴻影亭，余何忍再登？雖然在那里留有謝兄那文雅的身影，然而，總是一閃而逝，猶如一絲湖風(fēng)，一拂便不見了。