生活在一座小村
小村名叫巴音郭楞,天山深處一座遙遠(yuǎn)的村莊。初次來(lái)此,且從一艘游艇開始慢慢認(rèn)識(shí)它。游艇靜靜泊在一道灣碼頭,碼頭延伸至水間,幾個(gè)人閑坐在水邊平臺(tái)上,靜靜垂釣,人影如雕塑一般。
走了很遠(yuǎn)的路才來(lái)到這里。平生有緣,遇到一個(gè)人,或者遇到一座村莊,都是值得珍惜的。想想看,一個(gè)來(lái)自東海之濱的旅人,抵達(dá)西域伊犁的小村,此間相隔四千三百多公里。萬(wàn)水千山,且要經(jīng)過(guò)一萬(wàn)個(gè)岔路口,九千九百道彎。然后,再?gòu)哪崂湛丝h城出發(fā),行走七十多公里路,開車從群山、河流、花海、村莊之間穿過(guò),這一路,足以讓人相信這是一次預(yù)約已久的遇見。如果不是朋友真誠(chéng)相邀,恐怕我一生當(dāng)中也難有一次機(jī)會(huì)來(lái)到巴音郭楞這個(gè)小村。有時(shí)候,真的不得不相信,所有的相遇其實(shí)都是最好的安排,因?yàn)樵诖酥埃\(yùn)早已做好了漫長(zhǎng)的鋪墊。
喝茶的人,常常會(huì)說(shuō)一句話,“一期一會(huì)”。以前我不太明白,覺得這話是輕的,甚至有些油滑。后來(lái)認(rèn)真去琢磨這話里的意思,經(jīng)歷多了,又覺得真對(duì)。眼前的這個(gè)人,若能坐下來(lái)跟你喝一盞茶,他于你就絕不是無(wú)緣無(wú)故的一個(gè)人了。這個(gè)際遇,早由無(wú)數(shù)個(gè)小小的、輕易就被忽略的機(jī)緣,一點(diǎn)一滴地促成。巴音郭楞,一座小村,也許在很久很久之前,就預(yù)約了我們?nèi)松?dāng)中的這一次相遇。
天山雪頂?shù)慕鸸庹找峙_(tái)水庫(kù)的云影晃動(dòng),我們登上游艇,進(jìn)入云水之間。巴音郭楞——巴音,是富饒的意思,郭楞的意思則是河流。河水淌過(guò)的地方,牧草豐美,大地富饒。年輕的村書記,陪我們一起上游艇。她指著這片水域,說(shuō)這里的水好,簡(jiǎn)直是天山深處的一塊碧玉。小村的東面,是“百里畫廊、天然畫卷”的唐布拉草原,南面是吉林臺(tái)水庫(kù),北面是神秘莫測(cè)的婆羅科努山,山中藏著無(wú)盡的寶物。村子所在,海拔一千三百多米,高山峽谷之間。你看吧,每日晨昏,云霧在水面和山間縈繞,也在村莊周圍縈繞;每一個(gè)夜晚與白天,這里的生活都寧?kù)o如斯,人們生活在天地之間。
聽著介紹,我便出神了。我想你也一定愿意到巴音郭楞來(lái),來(lái)看看這座小村。釣魚人還坐在水邊,他已收獲兩條大魚。你若來(lái)了,我們也在這里釣魚。
我探手試水,是冰涼的。這是天山雪水。雪山在視野之內(nèi),此時(shí)六月,仍有皚皚雪頂,雪頂之下是青綠如毯的草地。
小村屬于尼勒克縣。“尼勒克”,意思是希望、新生命。這是個(gè)以牧業(yè)為主、農(nóng)牧業(yè)結(jié)合的山區(qū)縣,擁有伊犁哈薩克自治州最大的天然草場(chǎng),中國(guó)石油對(duì)口幫扶這里二十多年。人們?cè)谶@里牧牛,牧羊,牧馬,也在牧牛牧羊牧馬的時(shí)候順便牧云。
這里的河流,有一道灣,二道灣,三道灣,四道灣,五道灣,六道灣,一道灣的游船碼頭,三道灣的觀景平臺(tái),五道灣的阿哥民宿,六道灣的花海連綿,真想都去走個(gè)遍,我要去五道灣的阿哥民宿,找一個(gè)年輕的主人聊聊天。阿哥民宿其實(shí)是一個(gè)群體,現(xiàn)在已經(jīng)有十四家民宿,主人都是村民。
這是我所知的巴音郭楞的一切。但這些已經(jīng)足夠。我想邀請(qǐng)你一起來(lái)到巴音郭楞,和你一起生活在這樣一個(gè)小村。我們可以一起去放牧,甚至想向村里的孩子學(xué)一學(xué)騎馬,如果可以的話,陪著一群牛馬在山上,從清晨一直到黃昏。其實(shí)什么都可以不做,就躺在草地上看看天看看云。
我還想去學(xué)習(xí)養(yǎng)蜂——在尼勒克縣有很多人養(yǎng)黑蜂,這里的黑蜂是天山腳下的精靈,每年從五月開始,唐布拉草原上的黨參、益母草、貝母、野薄荷都將陸續(xù)開花,不只是這些,一百多種珍貴的野生植物都是黑蜂的蜜源,繁花開遍大地,每一朵鮮花都會(huì)在最合適的時(shí)候與一只黑蜂相遇,如果我有足夠的耐心,我甚至想記錄一只黑蜂在每一個(gè)花朵上的旅程。
我想和你一起生活,在某個(gè)小鎮(zhèn)。這是茨維塔耶娃的一首詩(shī)。在黃昏,我們也可以帶上茨維塔耶娃的一本詩(shī)集,或者是辛波斯卡的,一起去松林散步,然后在吉林臺(tái)水庫(kù)的岸邊坐下來(lái),讀一頁(yè)詩(shī)。如果我們遇到轉(zhuǎn)場(chǎng)的哈薩克牧民,就向他請(qǐng)教一下關(guān)于草原云雀的問(wèn)題,還有搭建氈房的技術(shù)。我想在南面的山坡搭一座小小的氈房,在門外生起火爐,煮一鍋奶茶,然后和你一起慢慢地喝。不下雨的日子,我們可以在門前坐很久,直到一抬頭就可以看見滿天繁星,直到繁星掉落下來(lái)。
我們還可以在巴音郭楞這個(gè)小村開一間小小的民宿,就開在五道灣。這樣可以與其他的旅人相見,一起聊一聊遠(yuǎn)方,聊一聊路上的事和遇到的人。也許,清晨霞光滿天時(shí),他們就會(huì)離開,而那些勤勞的石油工人會(huì)來(lái)村里居住和逗留,帶來(lái)越來(lái)越多的好消息。
我現(xiàn)在相信,我們與任何人的一次相遇,其實(shí)都有跡可尋。來(lái)到巴音郭楞小村,也是另一個(gè)機(jī)緣的開啟,是一顆小小的種子,會(huì)在下一個(gè)溫暖的春日發(fā)芽。我所遇見的開游艇的村民,釣魚人,一同坐船的人,還有路上的機(jī)車騎行者,我們?cè)诎鸵艄阈〈逑嘤觥4丝蹋笥陜A盆,我坐下來(lái),在小村的某一個(gè)角落寫一篇短文,告訴你我所見的一切。古老時(shí)鐘敲出的微弱響聲,像時(shí)間輕輕滴落。