小古玩店

老城區(qū)，老舊的小街，或路口稍稍往里一點，不遠(yuǎn)的位置，總會有一間小古玩店。里面稍稍暗淡，只有迎門的玻璃柜子那里燈光是亮的。

里面墻上，高高懸著一個小閣子，供著什么，多的是財神，也就是趙公明，也有的是觀音。供觀音的人，也許跟供財神的，不大一樣吧。

玻璃柜子里面擺放著各樣的古玉、扳指、珠子、子岡牌，還有知名不知名的無盡小玩意。里面有時候沒人，人要走近玻璃柜子俯身看時，才隱約感覺里面有人。人看得認(rèn)真了，他才出現(xiàn)，等人問些什么。他不說話，坐下或是站著。站著，是因為來人看得認(rèn)真了。若是坐著，不過是余光偶爾一掃，甚至連余光也沒有，只是手里有意無意地把玩著什么手把件或是一對核桃。也或者，端著一杯茶，無聊的樣子。人不問，是不說話的。也或者，人進去，許久都沒人。人在那里看著，看一會兒，走了。小店里的東西，似乎也是不怕給人竊走的。也有時候，人來的時候，小店老板就在隔壁或?qū)γ嬲l的店里坐著，跟人聊天喝茶，只是偶爾往這邊看一眼，聽聽動靜。來人看一會兒，抬頭找人，他才懶懶過來。

這些人，稍稍有點年紀(jì)，都在這一行混了一二十年，甚至更久，有著不尋常的背景。他們知道這城里會有些什么樣的東西，有些什么樣的主顧，需要出手或?qū)ひ捠裁础Ｋ麄兪掷锏臇|西，大多是在背后悄然流轉(zhuǎn)。“三年不開張，開張吃三年”，這小店，更多時候就是虛應(yīng)的擺設(shè)，是樣子。可這樣子，總是要有的。

沒事的時候，天氣好，這樣的人，就靜靜坐著，抿一口茶，或吸著煙，觀察著門外的世界，觀察著人，也觀察著時光的流逝。看一會兒，眼神也似乎是茫然的。他們熟知這個老城不為人所知的幽暗。

這是另外的一類人，跟這個世界格格有入，同時也有點格格不入。

小店

南方這邊，跟西北做生意的人不一樣，店主不是在里面安然坐著，就是半躺在門口的竹椅上赤腳消夏，但里外都悠閑泡著一壺好茶。偶爾起來忙一下什么，也不大理會那個剛剛在門口站了一下，看看什么，又走了的人。好像余光也沒往那個人身上掃一下。他只是聽見那腳步聲的停頓，那會兒，他的手里正握著一把頗為小巧的紫砂壺，壺里的茶，剛好還能倒?jié)M他的小茶盅，他正瀝下最后的幾滴。

這兒的人，不管什么身份，喝茶都講究，壺里的茶，只是滾水一沖，不過十秒就趕緊潷出來，不然就說是茶熟了，味道“老”了。這“老”， 似乎也有點“陳”“不新鮮”的意思，他要的是剛剛好，滾水一沖，茶意忽地飄起來，云一樣颯颯的，剛好。

生意嘛，還有一盅茶，不急。

時間

兩個本地女人在挑紅薯，裝紅薯的紙箱不大，她們堵在那兒，一直彎著腰揀選。我沒辦法靠近那箱子，就只能等著，等她們挑完。

五分鐘過去，七八分鐘過去，那兩個女人還在挑，拿起一個，放下，又拿起一個，還是放下，且把箱子底下的紅薯翻上來，拿起一個，又一個，仔細(xì)端詳，端詳半天，還是放下了。

我站在后面，看不明白。

幾乎沒有耐心，我就要走了的時候，一個女人挑好了。她抬起頭來，臉上是木然的樣子。另一個女人，依舊在挑。

也許是累了，她挪了半步，空出一點地方，我也可以在一邊挑選紅薯了。我拿起一個，看看挺好。又一個，也是好的。不過二三十秒，我挑好了四個紅薯。我覺得每一個都是好的，甚至紫紅的皮都很少有磕碰。

她們究竟在挑什么？她們拿起一個紅薯，放下，然后再挑一個。她們不急，沒任何事，她們只是在挑選。

也許，每個人都有自己使用時間的方式。什么是浪費，何謂光陰流逝，她們不知道，也不想知道。

時間，對某些人來說，不到最后，似乎總是無限的。

紅木

南方天熱，為了通風(fēng)，平房的門，大多習(xí)慣敞著。簡陋一些的，直接敞著，不怕人看。講究的，門框兩邊，相對著是兩排兩三寸的孔，橫穿著幾根圓木，算是遮攔，為著不讓人，也不讓雞鴨狗隨意進去。更講究的，涂飾著黑漆，屋里的暗淡，因著漆色，更顯暗淡了。

敞著的門里，大多有那種老式的紅木桌椅。大多并不名貴。對尋常人家來說，不過是實用的物件。幾十年過去，很久的時間里，因為潮濕，松木柳木之類，很容易腐壞。但紅木堅硬、密實，不管那些潮氣如何浸淫，細(xì)膩緊實的木紋緊縮密閉著，潮氣不過是虛虛蒙在外面，布一擦，就退去了。

紅木的雕刻，有繁復(fù)的講究細(xì)作，那是主人家的富貴氣息，要顯出家底的豐厚。尋常人家，結(jié)實就好，甚至粗笨也是不怕的。大氣樸訥的那種，罕見，也像是那樣通透的人一樣，罕見。

一年里，多半時間的潮濕，會讓細(xì)密的吸收了些微水分的木紋略略張開，而那木紋很快亦會倦怠了，隨著水分的揮發(fā)，再次收縮緊實。細(xì)微的張開和收縮，使得這些木頭更加緊密，甚至頑固。

飄浮的灰塵，也會隨著潮氣覆蓋在紅木的表面，慢慢凝結(jié)，膩著，石化了一樣。

這不斷的潮濕、蒙塵、擦拭，使得堅硬沉實的紅木，慢慢將自己退到了塵世的深處。

如此的物，有；如此的不慍不火、難以磨滅的人，很少。

路

這邊的有些路，不能一直走。

曾順著一條路，想著逆時針，逢左就轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)三次自然會回到熟悉的位置，至少也會回到這條熟悉的路上。走著，看著，逆行中，許是太隨意了，看著走著就忘了，路已經(jīng)悄然改變了延伸角度。幾次左轉(zhuǎn)彎后，街道、店鋪，依然是陌生的。

另有一次，順一條路走，小路細(xì)長，方向是對的，我知道穿過去，那邊就是我熟知的可以回家的大路。我以為走過去毫無疑問，小路里頭，兩邊住著的人，不可能只留這邊，而將另一頭狠心堵死吧。

而這兩次，我卻都不得不無奈原路返回。前一次我沒弄明白究竟，后一次，我服氣，真的會有人——不止一個而是一群人，好大一群人——只給自己留了一條路，萬一有緊急什么的，他們不管，懶得管。萬一，也是大家一起，不是自己一家。方便嗎？不方便。可是管他呢！大家都不方便。都從這邊走，去那邊，得繞一個大圈。

偶爾無奈，可我還是喜歡這樣隨意、近乎盲目地走。一次出來，走了很遠(yuǎn)，到一處，看著沿臺階上去是立交橋，復(fù)雜的立交橋。順著引橋看過去，有轉(zhuǎn)到路另一邊，再轉(zhuǎn)一個大彎，依舊回到路的這邊，又轉(zhuǎn)向了哪里的。有一條，則是轉(zhuǎn)向了陌生地方。正看著，有火車從一側(cè)過來。應(yīng)該是短途列車，老式的綠皮車廂，郵局一樣的，時間也就似乎是舊了的綠色，幾十年前的記憶一樣。火車不急，緩緩地，甚至是不想開過去那樣，“哞”地叫一聲，老牛一樣。心想，某一天，也許我會隨意買一張陌生地名的票，到一個陌生地方住上幾天，就為了感受那些陌生新鮮的孤獨。

我該往哪邊走？走過去，走那條陌生的不知道去了哪里的？還是走那條，走過去可以轉(zhuǎn)回來的？

我還是轉(zhuǎn)身往回走了。腳下的路，走就是了。走過來，走夠了，或者是不明白了，不想走了，回去就是。不走，也是可以的。那些未知的路，不知道那邊是什么的，去可以，不去，亦可。

去了那邊又如何？去了那邊，終究還是要回來的。就像游子，一生總要回到故鄉(xiāng)。

狹道

狹路相逢勇者勝。不一定。那個看起來像是黑面勇者，見對面有人過來，早早鼓著肌肉、齜著牙齒較勁的，不一定勝。他會被對面走來的那個不露聲色的人瞬間擊倒。被擊倒者，甚至都沒有察覺到什么，就倒下了。

那個無聲息的人，埋頭走著，他已經(jīng)在這條路上走了十年、二十年、幾十年，還要沿著這條路，一直走下去。

他走得沉沉的，似乎也透著些輕松。他就那么走著，只看著腳下的路，不看對面。這樣一個人，不管是從多遠(yuǎn)地方過來的人，誰看見他都會悄悄避開，讓這個人走過去。

這個人走的不是勇氣，不是決心，就是默默地走。好像他自出生以來，就在這條路上走著，他要一直走下去，走到底。

話語

小路邊站著三個人。他們在那里說話，不停地說。大清早本來是他們出門鍛煉的時間，如果不遇見，他們必然是各自鍛煉，跑步或是做別的什么運動。

這會兒，他們遇到一起，因什么話題，或是什么事說話，一直在說，說了很久。不知道他們的話會說到什么時候，也許五分鐘以后，也許十分鐘以后，也許更久。也許忽然因什么事，停下來，散了，各自走開。

我在想，人的話語，究竟是必需的，還是多余的。如果是他們各自走著，鍛煉著，就沒有那些話。是因為遇見可以說話的人，才有了那些話。

想想，也只有人類發(fā)明了所謂的話，發(fā)明了那些大約確定的意思。話，本來是沒有的，可能也并不需要。那么多的動物沒有話，植物果實花朵也沒有話，一樣生活得很好。它們有感應(yīng)，有生物之間的感應(yīng)就夠了，不必有話。不然，它們?yōu)槭裁床桓祟愃^的進化一起進化呢？

人，原本簡單，有了話，才有了那么多多余的。

遛鳥

透過樹木的縫隙，見那邊有一個鳥籠。天冷了，鳥籠外面蒙著厚厚白布。京城那邊，一律的藍(lán)，也許是以為白色不吉利。南方這邊，卻不管。猶豫一下，我撥開樹叢，卻見那邊一塊空地，十幾個鳥籠一溜擺開。對著鳥籠，有幾把舊椅子，幾個人安坐著，聽著鳥在籠子里清靈鳴叫。將近臘月，南方也是冷的，幾個人穿著厚厚的外套，戴著口罩手套。舊印象里，似乎只有北京大爺才會一大早出門遛鳥，順帶著遛彎，沒想到，這邊也有。

鳥叫好聽，不知是什么鳥。可能也就是那幾種——黃雀、金翅、蠟嘴。也許，南方另有其鳥。養(yǎng)鳥既要有閑，更要有心。這會兒，他們坐在那兒愜意地聽著，而日常是要辛勞伺候這些鳥的。有的鳥更是只吃活食，得奔波著去買。春夏秋冬，隨著季節(jié)變化，吃喝什么，還有萬一生病如何療治，費心著呢。

養(yǎng)鳥，是要把鳥囚禁在籠子里的，這些人，究竟是怎么想的呢？占有？護佑？惜愛？說不清楚。

鄭板橋家書里說：

欲養(yǎng)鳥莫如多種樹，使繞屋數(shù)百株，扶疏茂密，為鳥國鳥家。將旦時，睡夢初醒，尚展轉(zhuǎn)在被，聽一片啁啾，如《云門》《咸池》之奏；及披衣而起，颒面漱口啜茗，見其揚翚振彩，倏往倏來，目不暇給，固非一籠一羽之樂而已。

是呀！多種樹不就行了嗎？

想起一個故事，有犯人偶然逮到一只鳥，用線繩拴著鳥的爪子，鳥帶著線繩，在監(jiān)舍里面飛來飛去。鳥知道飛不遠(yuǎn)，飛一下，不等線繩扽緊，就飛回來。后來，那人去了線繩，用一節(jié)小塑料管，巧妙地套住鳥嘴。喂食喂水時，把小塑料管取下來，喂好了，依舊套上。

時間久了，小鳥也許是覺出沒了線繩的牽絆，飛到窗子那兒，往外看看，愣一會兒，飛了出去。后來，小鳥習(xí)慣了，不時飛上小窗的窗臺，從欄桿里飛出去，餓了渴了，飛回來，等著人給它喂水喂食。

一天，小鳥飛回來，那人驚訝地發(fā)現(xiàn)，套住鳥嘴的塑料管，不見了。

咸骨粥

到處是賣咸骨粥的。這里潮濕、燠熱，肉類易腐，腌制與風(fēng)干，就成了保存食物的首選。享用時，剔下骨頭上的肉蒸煮就是。剩下的骨頭怎么辦？鹽、花椒、八角……各樣的調(diào)料，不唯肉，也已經(jīng)深深浸透了骨頭。嗅一下，它們的咸里是隱隱的香。

這里的人不浪費，熬粥。他們把這些骨頭用笨重而鋒利的刀剁成小塊。米是頭一天晚上就浸泡了的，繼而打碎，半碎不碎那樣，大鍋里熬煮。一邊熬煮，一邊用勺子不斷舀起來，又高高地倒下去。舀起來，倒下去，似是一個個小小的輪回。骨頭呢？也早已經(jīng)下了鍋。幾個小時過去，滾熱的米粥，浸潤著吮吸著骨頭里含著的鹽和香料。骨頭里是去年的味道，很深的經(jīng)了秋風(fēng)的味道，經(jīng)歷了暗淡的空房子里的寂寥，那些鹽和香料慢慢發(fā)酵，又悄然濃縮在一起，等著在最后的米粥里悠長抒發(fā)。那些粥，以它的熾熱的愛撫從容地打開了骨頭里密閉著的一切。

喝粥時候，不唯是喝粥，還一面咬嚙、撕磨著骨頭上那一點剩余的肉，那里面深含著一種似乎阻隔著又慢慢滲透出來的味道。那味道，似乎是從另外一個我們不能徹底懂得的世界來的。

河涌邊上的鐵管

河涌邊上，有鐵管，延伸到一處，向下，一直深入地下。這些金屬的管子通向了哪里？它們跟這條河涌之間究竟有些什么關(guān)系？它們深深扎下去，是去呼應(yīng)河涌里的那些水，還是另有他意，在泥土密閉的黑暗中去了別處？

也許，它們只是稍稍深入，向下，并不往河涌那里去，就像是路上遇見了人，打一個招呼，轉(zhuǎn)身去了另一處。它們有另外的一些事，它們自己并不知道，只是知道有人把它們彎向了另一個陌生之地。

它們深深地往地下扎去，轉(zhuǎn)彎，橫直，一去不回頭。引人遐想的是裸露在地面上的那些管子，那些粗粗細(xì)細(xì)的管子，像是幾個人剛走過去，土遁了，但還能看到并未全部消隱的腿腳。

那些在地面上的管子，什么時候會徹底生銹，銹透了，腐爛，消失？也許是忽然的一天，一片狼藉，不知發(fā)生了什么，一夜之間，什么都沒有了。不是消失，是突然就沒了。地面上，就余下一些混亂的痕跡，泥土給翻起來，肆意地拋在一邊。

那地底下深埋著的管子呢？它們會慢慢朽壞，似乎完整，卻不能移動的。它們朽壞如粉，一觸，即潰散了。

又也許，它們也會跟地面上的管子一樣，不知哪一天，被挖掘機粗暴地掘出來，廢棄了。那兒只是留下一個深坑，裸著的，似乎茫然無措，像一張愕然的、不知該說些什么的嘴巴。

民間的廣告

路邊的鐵柵門上，有兩個硬紙牌，一個寫著：有狗崽貓崽賣。另一個牌子上是：有小貓賣。

幸虧現(xiàn)在是人類社會，文明，有規(guī)則。不然的話，強壯的人隨便抓一個弱小的人，綁在路邊，寫上：有勞力賣。也或者大人抓一個孩子就可以放在路邊，插上草標(biāo)寫上：有小孩賣。

甚至，可以有賣肉的案子，上面立一個牌子：有某某地方的人肉。女肉，肉嫩，可以爆炒；男肉，有嚼勁，涼切最好。

看著賣小狗小貓的牌子，想：這些小狗小貓，怎么就可以這樣給人弄來，隨便就賣？

小狗的爸爸是誰？小貓的媽媽允許了嗎？

【人鄰，河南洛陽老城人，現(xiàn)居蘭州。出版有詩集《白紙上的風(fēng)景》《最后的美》《晚安》、散文集《閑情偶拾》《桑麻之野》《找食兒》《行旅書》、評傳《百年巨匠齊白石》等。曾獲《星星》詩刊年度詩人獎、江蘇省紫金?雨花文學(xué)獎、全國文化遺產(chǎn)優(yōu)秀圖書獎、甘肅省敦煌文藝獎一等獎等獎項。】