52年前的1972年，我24歲，以下鄉(xiāng)知青的身份在生產(chǎn)大隊(duì)辦的學(xué)校教初一。班里四十多個(gè)農(nóng)村孩子，大的十五六歲，小的十三四歲，共同的特點(diǎn)是質(zhì)樸、知識(shí)水平低。

我是語文老師兼班主任。第一次布置作文，題目是《我的家長》。語文科代表把作文簿收齊，放在教導(dǎo)處我的辦公桌上。我打開一本本來批改，不禁搖頭嘆氣，有時(shí)簡直要驚呼：“怎么會(huì)這么糟糕！”最慘不忍睹的是偉林的作文。偉林從第一節(jié)課就被我注意到了：虎頭虎腦，皮膚黑紅，十分健壯，冷天只穿單衣，清鼻涕直流卻說自己頂?shù)米　＜依锔F，吃口多，因此偉林上學(xué)晚了幾年，那時(shí)已過15歲。偉林不頑皮，上課時(shí)，只要不伏著睡覺，還算用心。我數(shù)次把偉林叫到教導(dǎo)處，輔導(dǎo)他做語文作業(yè)。有一次，用“三心兩意”造句，他硬是想不出，和我辯論，說人怎么可能有三個(gè)“心”兩個(gè)“意”？我不嫌棄，反而欣賞他帶著鄉(xiāng)土氣息的敦厚。

為了他的作文，下午放學(xué)后，我把他留在教室，倆人面對面坐著。我打開他的簿子，讓他自己念那些七倒八歪的鉛筆字。他結(jié)結(jié)巴巴地念完，我先給予鼓勵(lì)：“能寫出這么多字，很不錯(cuò)嘛！可惜，你一個(gè)勁地抄標(biāo)語、口號(hào)，空話多。”他搔了搔鋼刷一般的板寸頭，小眼睛眨巴，嘻嘻笑著：“老師，我想不出啊！”

我便讓偉林拿著鉛筆，我來問，他把答案寫下來。

“誰是家長？”

“爸爸、媽媽。”

“很好！”

“爸爸做什么工作？”

“出勤。”

“干什么活？”

“犁田、耙田。”

“你喜歡爸爸嗎？”

偉林想了想，忽然得意地?fù)]揮手，說：“昨天生產(chǎn)隊(duì)去山崗上犁花生地，我爸和我一人扛一張犁，一人趕一頭牛。我說，爸，犁田你追不上我。我爸說，敢和我比，來！我的牛牯比我爸的老牛快，贏了他！”

我問：“大家都看到了？”

“看到了。”

“什么反應(yīng)？”

“給我鼓掌，把我爸氣得。”

我笑著說：“真好！能寫下來嗎？”

“怎么不能？”他咬著鉛筆頭。

我吩咐：“你剛才怎么說就怎么寫，寫不出的字問我。”

他一筆一畫地寫，額頭冒出黃豆似的汗珠。寫完后，我讓他念，為他糾正表述不當(dāng)?shù)牡胤健?/p>

我問：“下面該寫誰？”

他說：“寫我媽。我媽在村里有個(gè)花名，老師知道嗎？”

我搖頭。

他頑皮地壓低聲音：“我媽叫妙英，村里人都叫她‘生鬼妙’。”我知道，在當(dāng)?shù)赝猎捓铮吧怼钡囊馑际巧νⅲL(fēng)風(fēng)火火。

“說說看，媽媽為什么有這個(gè)綽號(hào)。”

他來勁了，說：“生產(chǎn)隊(duì)在水稻田里做泥磚，曬干以后，搬回村里的隊(duì)部存放。一塊泥磚四十斤，幾個(gè)后生和我媽打賭，看誰挑最多。我媽問隊(duì)長挑得多的有沒有獎(jiǎng)勵(lì)，隊(duì)長說第一名獎(jiǎng)三斤雙蒸米酒。我媽一次挑六塊，走得又快，后生們乖乖認(rèn)輸。厲害不？”

我驚嘆道：“厲害！寫下來！”

偉林遲疑了，問我：“我媽要是看到，打我怎么辦？”

我問：“怎么會(huì)？”

偉林說：“我的作業(yè)本和成績表，我媽看一次擰我耳朵一次，怕了她。”

我說：“這一次肯定是表揚(yáng)。如果打你，你告訴我。”

我和偉林待了兩個(gè)小時(shí)，他把草稿抄正，交給我。我加了批語，打上85分，全班排名第二。他從小學(xué)一年級起，最好的成績是“及格”。全班作文批改完后我進(jìn)行了評講，著重分析偉林這一篇，還拿它貼堂。一時(shí)間，“偉林寫出了范文”這一新聞在校園里傳開。偉林又高興又害羞，伏在課桌上，不敢抬頭。

次日，偉林的媽媽趁墟路過學(xué)校，拐進(jìn)教導(dǎo)處。碰巧是午飯時(shí)間，老師們散坐各處吃飯。“生鬼妙”名不虛傳，一進(jìn)來就吆喝：“劉老師在哪里？”我應(yīng)了一聲。她站在屋子中央，叉腰嚷嚷：“我兒子開竅啦！劉老師啊，人家硬說我家偉林比豬還笨，我沒臉見人呀！這次終于翻身啦，看誰還敢說他！是你教得好！”輪到我害臊了，連忙說：“不，不是我的功勞，是偉林爭氣，長大了嘛！”

“開竅”了的偉林，學(xué)習(xí)用功了起來，每天晚自修總是最后一個(gè)離開課室。我向其他學(xué)科的老師打聽，得知偉林每門的成績排名都已從班里末尾挪到中間。

冬天到了，因冷空氣抵達(dá)，學(xué)校的晚自修暫停。那日，我在教導(dǎo)處改作業(yè)，腳被凍得麻木，不停地跺。八點(diǎn)鐘，門被推開，冷風(fēng)灌入。來人是偉林，平日穿的單衣外面加了一件破舊的衛(wèi)生衣。他向我走來，燈光下，嘴唇發(fā)黑。

“劉老師，我爸媽要你來我家一趟。”因?yàn)槔洌穆曇粲行╊澏丁?/p>

“有事嗎？如果不急，白天去最好。”我說。偉林家在沙坪村，離學(xué)校三里多，摸黑走，路上的北風(fēng)可夠受。

“今晚去，不能等。”偉林懇切地說。

我猶豫著，人家冒著寒風(fēng)跑來，如果請不到，他媽媽不擰他耳朵才怪。

“好！”我穿上厚重的棉衣，戴上護(hù)耳帽，隨偉林走進(jìn)黑咕隆咚的夜。

到家了，偉林推開門，得意地喊：“爸媽，老師來啦！”

偉林的家暖烘烘的，八仙桌上的煤油燈亮度有限，但灶膛里火光熊熊，把四壁照亮了。我往屋里掃了一眼，這是一戶貧困的農(nóng)家，沒有像樣的家具，一角堆著牛軛、犁、耙、鋤頭、竹籮，一角養(yǎng)著一頭豬。偉林的三個(gè)弟妹躺在稻草堆里。偉林的父親叫阿勝，矮個(gè)子，粗壯，國字臉，才四十出頭，但呈老相。他不善言辭，站起來和我打招呼，吩咐偉林搬椅子給我。阿勝叔對我說了幾遍“感謝”，便再也想不出該說什么，開始低頭抽水煙。阿妙嬸嗓門大，激情滿滿，夸她的偉林，說全是我的功勞。

十分鐘過去，阿妙嬸走到灶臺(tái)邊，揭開鍋蓋，一手拿海碗，一手拿勺子，從冒著蒸汽的大鐵鍋里舀了食物，再往碗里撒一把芫荽和青蔥花，小心翼翼地端給我。是湯圓。我驚問：“有喜慶啊？”

“家里養(yǎng)的豬今早出槽，有了肉票，就從食品站買了些肉回來。早就要答謝老師，不成敬意。”阿妙嬸說。

孩子們一聲歡呼，齊刷刷地從稻草堆里站起，圍在灶前。偉林幫媽媽給每個(gè)人舀了湯圓。阿勝叔擺老爺子的款，把水煙筒往墻上一擱，等著老婆端湯圓來。阿勝叔一邊喝湯，一邊說：“老師，很簡陋，難為你了。”

我的嘴里塞滿了圓子，必須嚼了咽下才能說話。身為臺(tái)山人，豈會(huì)少吃這種馳名海內(nèi)外的鄉(xiāng)土美食？物資短缺的年代，一年也至少要吃兩次——冬至和除夕。阿勝叔夫婦所炮制的一大鍋湯圓，論質(zhì)量，馬馬虎虎。寬裕點(diǎn)的人家，湯圓里須有臘腸、蝦米、扇貝柱、鰱魚肉餅等。這鍋湯圓，只加了蘿卜和五花肉。幸虧舍得撒胡椒粉，好吃極了！肚餓不是原因，是氣氛的感染。老實(shí)巴交的貧苦農(nóng)民，為了我那微不足道的工作，回饋火一般的心意。

阿妙嬸竟沒坐下來，就站在我旁邊吃，為的是監(jiān)督。我的海碗一見底，她就拿走，問也不問，又舀來一碗。我手捧第三碗，吃了一半，隱隱感到氣氛變了，把目光投向四個(gè)孩子。再瞄瞄灶上，剛才滿登登的一鍋湯圓，剩下不多了。我頓時(shí)明白，孩子們還想吃，但被媽媽嚴(yán)厲的眼色制止了。我慚愧無比，但又怎么好意思忤逆主人呢？擱下碗，打一個(gè)痛快的飽嗝。看手表，已過十點(diǎn)，謝過主人，回家去。阿勝叔要兒子送我，我堅(jiān)決拒絕。

路上，星光如水，心里的暖意莫可名狀。