雖然早有預(yù)料，眼前的隊(duì)伍還是嚇我一跳。

從博物館正門開始，兩列隊(duì)伍蜿蜒浩蕩三四百米，排到了天府廣場(chǎng)那棵著名的黃桷樹之外。館內(nèi)觀眾已經(jīng)飽和，排隊(duì)是限流的必要舉措，看這個(gè)情形，沒有一兩個(gè)小時(shí)，怕是進(jìn)不了博物館大門了。心里有些發(fā)怵，本能地想逃，腳卻不聽使喚：這個(gè)特展，天天爆棚，今天不去，又要等到何日呢？一番躑躅，身體已經(jīng)到了隊(duì)伍的最末端。

這是端午小長(zhǎng)假前最后一個(gè)工作日的中午十二點(diǎn)，恰逢夏至，日光卻并不強(qiáng)烈，成都博物館金黃色的建筑體一半被朗照，一半在陰影里，人在隊(duì)伍中，并不感到特別難受。早就知道這是成都博物館建館以來規(guī)格最高的一次特展，全國(guó)兄弟文博單位紛紛出手，獻(xiàn)出了自己的當(dāng)家寶貝，二百二十件展品當(dāng)中，九成以上都是珍貴文物，光國(guó)家一級(jí)文物就有七十多件。成都是文化名城，這些年成都及周邊地區(qū)文博新發(fā)現(xiàn)更是驚喜連連，不說別的，僅一個(gè)三星堆新一輪考古發(fā)掘就號(hào)稱“再醒驚天下”，成為流量擔(dān)當(dāng)，鎖定全球眼球?qū)⒔鼉赡辍３啥际忻褚彩菓T見大世面的了，一般性的文化展會(huì)，他們會(huì)以平常心泰然處之，但是遇見特別的、罕見的展會(huì)，就會(huì)回歸到?jīng)]有見過世面的樣子，根本不需要引導(dǎo)，迅速用腳投票，讓這個(gè)文化現(xiàn)場(chǎng)成為全民網(wǎng)紅打卡地。而這樣的展會(huì)，一定也是全國(guó)矚目的文化事件。

紛至沓來的腳步，當(dāng)然不只局限于成都人、四川人。比如當(dāng)下的這個(gè)漢字特展，據(jù)說有一半觀眾都來自省外。

“漢字中國(guó)：方正之間的中華文明”特展就是這樣一個(gè)文化事件。說文化事件，一點(diǎn)兒也不夸張，觀展人次突破十萬，成都只用了七天！

我早就想來看這個(gè)展了，文博圈的朋友卻勸我緩幾天再看。“摩肩接踵，人滿為患，只能看到人頭，完全看不到文物！”我自然被嚇退了。朋友給出“觀展黃金定律”：“至少要在開展一個(gè)禮拜以后，避開節(jié)假日，最好是中午或下午閉館前去。”我照單全收，于開展十一天后的工作日正午十二點(diǎn)，出現(xiàn)在了成都博物館，然后呢？然后我想撤退，但是想到往后幾天是端午小長(zhǎng)假，想到辛棄疾唯一遺墨《去國(guó)帖》很快將要撤展，想到專業(yè)人士“觀展黃金定律”慘遭人群碾壓，于是，像一滴水融入洪流，我在成都博物館門口的夏至里，像個(gè)哲學(xué)家一樣，且行且思。

說來也巧，排在我前面的是一位坐輪椅的殘疾人，四五十歲的樣子，被他的親友推著前行。無意間聽到他們幾句對(duì)話，心里很是感佩，原來殘疾人一直都在堅(jiān)持練習(xí)書法，現(xiàn)在還是某個(gè)老年大學(xué)的書法老師。他們來自距離成都三百多公里的廣元青川，盡管行動(dòng)不便，還是趕動(dòng)車到了這里。兩個(gè)人說說笑笑的，看起來就像在奔赴一場(chǎng)盛大的約會(huì)。我忍不住向他們建議：你們完全不必要排隊(duì)，可以直接到檢票口跟工作人員說明情況，甚至說都不用說，工作人員一定會(huì)優(yōu)先讓你們進(jìn)去的。

“如果你們覺得有必要的話，我也可以陪著去跟工作人員說明情況。”我覺得自己真的有必要為他們做一點(diǎn)兒什么。輪椅上的中年人扭頭連聲說謝謝，但同時(shí)堅(jiān)定地表示，沒有必要享受特殊待遇，他們是專程來看展的，時(shí)間也還充裕，不必犧牲別人權(quán)益來成全自己的私利。話很文氣，卻很真誠(chéng)，顯然是經(jīng)常向人表明同樣的態(tài)度。面對(duì)殘疾人，或者行動(dòng)不便、有特殊困難的人群，社會(huì)的整體寬容和特殊照顧，是文明的標(biāo)志，而受與者本著不給社會(huì)添麻煩的善心，甚至是完全將自己當(dāng)作社會(huì)生活中正常的普通公民，我想這體現(xiàn)出了更深厚的文明。我們今天是去奔赴一個(gè)關(guān)于文明的展會(huì)，但是，文明又何止于在廳堂之內(nèi)、高閣之上、文物之中？

甲骨之眼

終于來到它的面前。

良渚文化是中國(guó)人胸口上永遠(yuǎn)的朱砂，比紅玫瑰更美，比胎記更深刻，比勛章更榮耀。我們動(dòng)輒說“中華文明五千年源遠(yuǎn)流長(zhǎng)”，良渚文化距今多少年？四千三百年到五千三百年。

它是一只黑陶罐，直口、高領(lǐng)、鼓腹、平底，頸下部飾凸弦紋一周，兩側(cè)有對(duì)稱貫耳，為浙江良渚文化典型器物。在玻璃展柜的強(qiáng)光下，它是那樣的粗糙、普通，特別是下腹部位置，有四個(gè)類似孩童涂鴉似的刻畫符號(hào)，更顯出這個(gè)器物的笨拙、凌亂。但恰恰就是這幾個(gè)刻畫符號(hào)，讓不起眼的黑陶罐成為國(guó)家一級(jí)文物。符號(hào)顯然是在陶器煅燒成型后被人用鋒刃刻畫上去的，筆畫都不多，在十畫以下。比起山東大汶口出土的陶罐上那個(gè)集合了山月日形狀的符號(hào)來，此四個(gè)符號(hào)顯得簡(jiǎn)潔、抽象。從寫法上看，四個(gè)符號(hào)體現(xiàn)出先橫后豎、先左后右、先上后下的特點(diǎn)，所以，這四個(gè)符號(hào)確實(shí)更像是文字學(xué)意義上的“字”。另外，四個(gè)符號(hào)雖然不是完全水平線意義上的整齊排列，但也大體集中整齊，想來，如果不是先民的無意識(shí)涂鴉行為，那么這些符號(hào)就應(yīng)該被視為詞組或短句，是一種清晰的敘事刻符，有點(diǎn)兒類似嬰兒在哇哇吐字后，突然開始咿呀成句。

這是一次巨大的突破，是古人在試圖把眼目中的山川風(fēng)物逐一歸位于手上刻符之后，又一次壯麗的奔赴。像涓流終將匯進(jìn)汪洋，像朝陽終將刺破黑暗，良渚先人們終于讓刻符實(shí)現(xiàn)了從畫圖表意到造句敘事的突破。“書畫同源”是沒有錯(cuò)的，但似乎從這一刻起，書與畫各懷使命，分道揚(yáng)鑣了。畫是不直接說話的，而書——此處的書，是指最早期畫出來的字——的根本目的就是將單一的字詞串聯(lián)成意思，也就是說話、敘事。字若不成句，字與畫就沒有本質(zhì)區(qū)別，字連成了句，人類就有了溝通、交流的媒介，在共同的威脅和利益面前，人與人之間不再各自為政，而是抱團(tuán)取暖。憑借文字、語言、思想、謀略，人類在與野獸的慘烈角逐中勝出，成為萬物的靈長(zhǎng)、地球的主人。但是其后，不同地域、不同族群的人開始了更為慘烈的互相廝殺，因?yàn)槿藗兩钌蠲靼祝祟愖顝?qiáng)大的敵人，一定是操不同口音特別是使用不同文字的同類。在文明的進(jìn)程中，社會(huì)發(fā)展史很大程度上就是人類戰(zhàn)爭(zhēng)史，這是多么令人悲哀的事情。文字，“罪”莫大焉。但文字又是何其無辜——單說這一個(gè)“字”字，三千多年來完全沒有變異，就是一個(gè)孩子出現(xiàn)在了屋檐之下。“字”，造字的先人把它塑造成一個(gè)初生的孩子，寄望他以嬰兒的視角和熱切面對(duì)遼闊山河、靜穆歲月，盼望他成長(zhǎng)，櫛風(fēng)沐雨，勇敢堅(jiān)強(qiáng)，但無論怎樣跨山越海、馭風(fēng)馳雷，都要記得回家。

字，就是屋檐下的孩子。這是多么溫柔美好的愿望啊。只能說，后人不該辜負(fù)先輩的美意。

良渚遺址發(fā)現(xiàn)的刻符黑陶罐很多，我偏偏就看見了這一個(gè)。我與它定然不是偶然遇見，那四個(gè)符號(hào)，看起來是那樣熟悉親切，那些笨拙淘氣的刻痕，一筆一畫都像是回家的路徑，隔著四五千年歲月，依然那么鮮明熱切。我突然有些明白大家排隊(duì)踴躍看展的意義了，就如同返鄉(xiāng)回家，哪一位在外漂泊的游子，會(huì)因?yàn)槁烦踢b遠(yuǎn)、舟車勞頓而放棄回家呢？恐怕都會(huì)把那八千里路云和月的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、馬不停蹄的急切奔赴，與近鄉(xiāng)情怯的慌亂羞澀，當(dāng)成一種享受吧？漢字展真的不同于其他文博大展。其他展上的寶貝，雖大名鼎鼎，如雷貫耳，畢竟素昧平生，生疏得很。漢字展上的主角，天天都在跟我們發(fā)生聯(lián)系，是熟得不能再熟的家人、親人。呀，真的是越看越歡喜。

國(guó)際通行的考查古文明的要素，是城市、文字、祭壇或廟宇，三者缺一不可。甲骨文是我國(guó)被公認(rèn)的最古老的文字，但其歷史只有三千三百年到三千五百年左右，那么為什么要說“五千年中華文明”呢？各方面的闡釋都非常豐富和充分，我不想做道理的搬運(yùn)工，但是此刻，在這只良渚黑陶罐面前，我突然茅塞頓開：這些刻符，不是圖案，不是涂鴉，不是無意識(shí)的涂畫，它就是完整意義上的文字。它在試圖讓“符號(hào)”從象形具象走向會(huì)意抽象，又在試圖建立標(biāo)準(zhǔn)化規(guī)則，通過簡(jiǎn)單的個(gè)體刻繪（此處似乎應(yīng)該說書寫了）達(dá)到表意溝通、外界通識(shí)的效果。從單一的個(gè)體字符走向了四字詞組，從圓弧畫符走向方正立字，這就是漢字的嬰童模樣。不是胎兒，我們常說甲骨文脫胎于良渚文化、大汶口文化，但我分明已經(jīng)聽見黑陶罐在開口說話，所以不是胎兒，是嬰兒。漢字已經(jīng)出生，正在舒展身姿牙牙學(xué)語，是的，他口齒不清，語音語調(diào)也令我們十分陌生，但他無疑發(fā)出了聲音，而這種聲音一定是我們古中國(guó)人的聲音。

一個(gè)新的時(shí)代開始了，漢字的發(fā)明和使用將徹底結(jié)束人類的蒙昧，漢字的榮光將神圣地照耀華夏兒女千秋萬代，我似乎看到甲骨文藹然含笑地迎面而來。

我看到一只龜甲。

但這不是刻畫甲骨文的龜甲，它比甲骨文早了四千多年。

這無疑是一只相對(duì)完整的上古龜甲。褐黃色的背甲上，主紋路呈一“王”字造型，中間那一橫，尤其深刻清晰；下面的橫筆，被一道短豎串聯(lián)，與再下面的筆畫構(gòu)成了叉腿站立、雙臂舒展的象形文字的“人”字造型。但這只是紋路，并不是文字。背甲上有大小孔洞若干，邊緣有殘缺。初看，除了上面沒有文字，與其他古龜甲無異。不解它為何會(huì)出現(xiàn)在序廳如此顯赫的位置，一看簡(jiǎn)介，立刻倒吸一口氣，束手恭立，急切凝視。

我找到那只眼睛了，龜甲的左腰部位置，一只眼睛安靜地與我對(duì)視。不需要辨認(rèn)、甄別、解讀，它就是一只眼睛。八千年前，河南舞陽賈湖遺址上生活的先民們，在這只龜甲上畫了這么一只眼睛。為什么要畫？為什么只畫一只？有人說可能與巫術(shù)有關(guān)。作為人與鬼神之間通靈交流的媒介，巫術(shù)一向秘不示人，只存在于王權(quán)神權(quán)等特權(quán)階層，鐫刻著甲骨文的龜甲，當(dāng)它完成占卜問卦之后，是要被秘藏或被集中銷毀的。統(tǒng)治階層宣揚(yáng)王權(quán)神授，神是怎樣授權(quán)的，道理都在龜甲上，但是就不告訴你。

賈湖龜甲上的這只眼睛，是人神之間的一座渡橋嗎？八千年來它一直未曾合眼，那么它看見了什么？

一定看到了四目倉頡。倉頡是黃帝的史官，論歲數(shù)是比賈湖龜甲小三千五百歲的后生，有感于黃帝軍令在傳達(dá)過程中失真導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)失敗，痛下決心發(fā)明文字。“觀奎星圜曲之式，察鳥獸蹄爪之跡”，天雨粟，鬼夜哭，龍為之躍動(dòng)，文字的發(fā)明讓魑魅魍魎無以遁形，讓豐收成為天意，讓混沌蒙昧的天宇之間，出現(xiàn)了澄澈如洗的人的凝眸，以及曉暢明亮的人的交流。

人類最偉大的成就是發(fā)明文字，文字讓人類的活動(dòng)和思想成為信史。文字除了記錄人類活動(dòng)、思想和科技進(jìn)步以外，還把感情和觀點(diǎn)引進(jìn)歷史。倉頡是神話中的人物，文字肯定不是他發(fā)明的，文字的發(fā)明一定是勇于改變現(xiàn)狀的先民們代代智慧累積的結(jié)果。長(zhǎng)了四只眼睛的倉頡，無非是后人的一種借喻，大地磅礴無邊，歲月千秋萬載，兩只眼睛根本盛放不下，就讓四只眼睛來收納這一切吧。但是且慢，倉頡看見了并不意味著所有人都看見了，而倉頡用文字記錄下來，一切就能與歲月共久長(zhǎng)了。

一定看到了王懿榮。這位晚清重臣、金石專家，當(dāng)他在中藥里叫龍骨的龜甲上發(fā)現(xiàn)了刻畫整齊的神秘字符時(shí)，電光石火般的震顫接通了他的任督二脈，也接通了復(fù)活一個(gè)三千多年前的雄強(qiáng)王朝的筆畫密碼。《史記》言，“聞古五帝、三王發(fā)動(dòng)舉事，必先決蓍龜”，眼前的有字龜甲，難不成就是史書和傳說中先人們的占卜工具？南書房行走王懿榮的滿腹詩書，讓他凝視龜甲的目光因驚喜而閃亮，因閃亮而仁慈。他急切地站起身來，敲開了一家又一家中藥鋪?zhàn)拥牡觊T。罄盡家財(cái)，他搜集京城所有藥房里的龍骨，累計(jì)有一千五百多塊。雖然他并不能完全明白這些龜甲上的字符到底意味著什么，但他隱隱約約感知到，碾磨為齏粉的龍骨不一定能治病，但一定可以強(qiáng)心和壯膽；號(hào)稱龍骨的龜甲盡管非常脆弱，但是或可以成為精神脊梁-彼時(shí)，腐朽的清王朝內(nèi)憂外患、四面楚歌，特別需要一些精神力量來鼓舞人心。

但是王懿榮太天真了，就在他發(fā)現(xiàn)甲骨文半年以后，八國(guó)聯(lián)軍的炮火響徹紫禁城，慈禧太后和光緒帝棄城逃竄，作為防務(wù)重臣的王懿榮不甘為俘虜，跳井殉國(guó)。還來不及破譯中國(guó)最古老的文字信息，他手中的龍骨就虛化為了所謂的文人風(fēng)骨。當(dāng)然這也可能是龍骨的價(jià)值之一，沒有文字的流傳和提煉，人等同于蒙昧的野獸，所謂的士大夫精神，所謂的文人風(fēng)骨，肯定是難存的。

一定看到了王國(guó)維。王懿榮身后，劉鶚站了出來，羅振玉站了出來，王國(guó)維站了出來，郭沫若站了出來，一代代甲骨文大師接續(xù)鉆研，就是為了破譯龜甲上的文字到底是什么，有什么背景、意義。都知道那是問卜工具，但是問卜之外，也有敘事，一層層歷史的迷霧被廓清，一個(gè)威風(fēng)凜凜的殷商王朝撲面而來。

王國(guó)維是甲骨文前期研究的集大成者，他之前的羅振玉等人，主要成就還是辨字和釋義，而王國(guó)維在二十世紀(jì)初期就開始以甲骨文為工具來研究殷商歷史，證實(shí)了《史記·殷本紀(jì)》里所記錄的殷代世系的真實(shí)存在。以他的研究為重要標(biāo)志，中國(guó)新史學(xué)在甲骨上的道道刻符、聲聲問卦中奠基、形成。可惜王國(guó)維也選擇了自殺。王國(guó)維之死充滿玄奧，歷來頗多解讀，我們遺憾他在眾多學(xué)科領(lǐng)域取得突破性成就之時(shí)的戛然而止，特別遺憾他的甲骨文研究事業(yè)的終結(jié)，以他的寬闊視野和學(xué)貫中西的功力，甲骨文研究本來是可以少走很多彎路的。王國(guó)維更為人所知的身份是《人間詞話》的作者，他關(guān)于人生的三層境界之說，至今依然在不斷流傳。不知道他本人自沉昆明湖，又是哪一塊龜甲上的哪一道裂紋，宿命般鎖定了他的學(xué)術(shù)之殤？

一眼八千年。此刻，我凝視著賈湖龜甲之眼的凝視。賈湖遺址總共出土十七件刻符器物，其中龜甲刻符九例、骨器刻符三例、石器刻符二例、陶器刻符三例。專家們稱，賈湖遺址的發(fā)現(xiàn)再現(xiàn)了淮河上游八九千年前的輝煌，與同時(shí)期西亞兩河流域的遠(yuǎn)古文明相映生輝。這一只龜甲上的眼睛，與甲骨文的“目”字是那樣的相似，它們之間存在什么關(guān)聯(lián)嗎？如果這種偶然的、單一的刻畫很難被認(rèn)定為是文字或者文字雛形，那么這樣一種“注目”形態(tài)之承，這樣一種龜甲載體之續(xù)，八千年的天地寥廓、風(fēng)云際會(huì)，又何嘗不在漢字中國(guó)的審美凝視之中？

青銅之光

只此青綠。世間美好無數(shù)，我最心儀的，是青銅器的沉綠華美。

無法形容那樣的美好，只是覺得自己會(huì)整個(gè)地傻掉，手足無措，目瞪口呆。青銅器閃爍出來的綠光，并不耀眼，甚至可以說非常暗淡，但是，它具有一種由外向內(nèi)收攝的魔力，你會(huì)被那抹綠光所吸引、吸納，甚至吞沒。像美好的女子，你看上一眼，目光就再也收不回來，你淪陷其中，無法自拔。青銅器的綠，不是天然調(diào)和出來的，它是銅錫合金，本來的顏色是金黃色，但是它們都出生于三四千年前，被時(shí)光之手反復(fù)摩挲，在黑暗的泥土里，經(jīng)過數(shù)千年的長(zhǎng)眠最終出土重光，身上就披染上了這樣的綠色鎧甲。沒有這身鎧甲，它很難重現(xiàn)人世，而正是這樣一身鎧甲，讓它榮光加身，無人不對(duì)它頓首叩禮。

沒有人能打敗時(shí)光，青銅器也不能。但是青銅器可以抗衡時(shí)光。青銅器之綠，與其說是一種色澤，不如說是一種時(shí)光。幸運(yùn)得很，我們居然可以具象地、奢侈地看見時(shí)光、品味時(shí)光。

青銅器是歷史給后世的慷慨饋贈(zèng)，那么大的器物在幾千年的人事代謝、山海嬗變中沒有湮沒損毀，不能不說是奇跡。但僅說是奇跡，也是不對(duì)的。客觀地講，青銅器之返世重光，與其說是奇跡，不如說是命定。換句話說，制造青銅器的人，特別是下令制造青銅器的人，早就謀定了要讓青銅器與日月同光，永垂不朽。謀求不朽，正是制造青銅器的本質(zhì)意圖。看看青銅器的銘文就知道了，他們歌頌歷代帝王的豐功偉績(jī)，歌頌列祖列宗的嘉言懿行，歌頌自己的勤勉耕耘，祝福子孫瓜瓞綿綿、永綏吉劭，為的就是萬古流芳，并以之為媒介，接受后人們的感恩戴德。他們知道，銅錫合金不憚?dòng)陲L(fēng)刀霜?jiǎng)Γ桓诹魉谕粒膊淮笕菀妆蝗藶閾p毀，畢竟它乃龐然大物，而且自古就以禮器兵器之身，被賦予神圣尊貴的內(nèi)涵，損毀青銅器，恐怕要給自身帶來血光之災(zāi)。所以，青銅易主，不是新主如獲至寶，將之供奉膜拜，就是被厚土沉埋，靜待下一次重生。

青銅器最早產(chǎn)生于新石器時(shí)代后期，鼎盛期包括夏、商、西周、春秋及戰(zhàn)國(guó)早期，延續(xù)時(shí)間約一千六百余年。一般來說，青銅器可分盛物用的容器、宗廟祭祀用的禮器和打仗用的兵器。青銅器的數(shù)量可以表示身份地位的高低，青銅器形制的大小也可以顯示出權(quán)力的等級(jí)。青銅器中，最重要的器類就是鼎，成語“問鼎中原”“一言九鼎”“鐘鳴鼎食”“扛鼎之作”“革故鼎新”等，都顯示出鼎的重要性。

青銅器上鐫刻之銘文，亦即金文，肇始于商代后期、西周早期，數(shù)百年間，蔚成風(fēng)尚。金文與甲骨文有一段時(shí)間是重合使用的，也就是甲骨上的文字被鐫刻到了青銅器上面。隨著時(shí)間的推移，金文與甲骨文有了較大差別，金文更簡(jiǎn)潔，造型更豐美有致。從書法角度來講，金文線條遒勁，字形圓潤(rùn)絲滑，已有極高的審美價(jià)值。并不是所有青銅器上都有銘文，但有銘文的青銅器，特別是銘文所載填補(bǔ)了史載空白，或者證實(shí)了史料記錄，其價(jià)值往往更大。

從通常角度上講，金文是繼甲骨文之后出現(xiàn)的第二種字體。甲骨文是王室問卜于鬼神祖先的神秘文字，是不對(duì)外展示宣揚(yáng)的，而金文則是正襟危坐、作古正經(jīng)的莊重?cái)⑹拢瑪⑹龅哪康木褪菫榱苏故尽⒘魍ê蛡髦肋h(yuǎn)。在被發(fā)明和秘藏了多年之后，漢字終于以皇皇乎偉哉的氣象，高視闊步地走進(jìn)民間，它來勢(shì)凌厲，直奔主題：追求不朽。

眼前是另外一具大國(guó)重器：史墻盤。高十六點(diǎn)二厘米，口徑四十七點(diǎn)三厘米，盤深八點(diǎn)六厘米，重十二點(diǎn)五公斤，系西周共王時(shí)期器物。跟我心儀的青銅器的青綠不一樣，史墻盤通體烏黑油亮。專家解釋，跟其他青銅器一樣，它本是光亮的金色，但一般的青銅器經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間氧化后，表面會(huì)有銅綠；史墻盤這種烏黑，應(yīng)該是鑄造之時(shí)進(jìn)行表面處理、形成致密氧化層后的效果，既呈現(xiàn)了黑色，也能防止進(jìn)一步氧化。可見對(duì)于青銅器表面處理當(dāng)時(shí)已經(jīng)很成熟了。圈足，雙附耳，腹飾垂冠長(zhǎng)尾鳳紋，圈足飾竊曲紋，均用細(xì)雷紋襯底，整體造型和紋飾，雖非妍巧奪目，倒也沉著軒敞。特點(diǎn)在于其盤中銘文，多達(dá)二百八十四個(gè)字，系一九四九年以后發(fā)現(xiàn)的銘文字?jǐn)?shù)最多的青銅禮器。盤本為食器，功能跟現(xiàn)在差不多，但使用功能以外，史墻盤被賦予了銘文敘事、家國(guó)天下的史詩風(fēng)流。品讀這段文字，我們很容易浮現(xiàn)出這樣一種情景——

三千年前的某一個(gè)暮春時(shí)節(jié)，眼見雜花生樹、群鶯亂飛，心情大好的西周史官墻，決定鑄青銅盤以歌頌歷代先王、紀(jì)念列祖列宗。墻乃商代望族微氏家族傳人，其先祖被商王封在一個(gè)叫作“微”的地方，微氏家族因此世代顯赫。商周易幟，墻作為商朝遺民，卻依然受到周王重用，一方面也許是因?yàn)閴δ耸饭伲m(xù)筆有方，可堪重用，另一方面也顯出了周人對(duì)前賢的尊重、對(duì)文化的傳襲。或許那天墻還小酌了幾杯，微醺之下，信筆就寫下了這些字。這篇銘文雖不及王羲之山陰道上的神來之筆那般跌宕騰挪、文采風(fēng)流，卻也在隆重感恩之余，克制地表達(dá)了自己的滿足和幸福，雍容有度，欣然會(huì)意，就算略去它的文獻(xiàn)史料價(jià)值，也不失為好文章。

展廳里還有一個(gè)非常像玩具的寶貝：晉公盤。淺腹平底，口徑四十厘米，奇巧的是，盤內(nèi)星羅棋布龍、鳥、魚、龜、蛙等圓雕動(dòng)物，烏龜?shù)念^能伸縮，鳥嘴可以開合，所有動(dòng)物都能原地做三百六十度轉(zhuǎn)動(dòng)。據(jù)稱若以水注盤，水流沖擊作用下小動(dòng)物們都會(huì)翩翩起舞，淺淺一方銅盤，瞬間成為鳶飛魚躍的春日勝景。晉公盤呈現(xiàn)了我國(guó)春秋時(shí)期青銅器的最高工藝水平。

兩千六百多年前，春秋五霸之一晉文公為大女兒孟姬鑄造了這件嫁妝。盤內(nèi)壁有銘文七處，每處三行，共一百八十三字。晉文公在銘文中追溯了晉國(guó)始祖唐叔虞、父親晉獻(xiàn)公的豐功偉績(jī)，稱頌了由自己開創(chuàng)的霸業(yè)，還寫下了對(duì)女兒孟姬的祝愿，希望她嫁到楚國(guó)后，能夠管理好家室，佐助晉國(guó)。如果沒有這些字，我們或許只會(huì)單純地把這個(gè)青銅盤當(dāng)成一個(gè)類似水上游樂園的玩具，但恰恰就是這段銘文，在君威父慈、語重心長(zhǎng)之外，展示了春秋時(shí)的氣象和榮光，也暗喻了無奈和親、一嫁永別的孟姬命運(yùn)。可以說銘文所包含的信息量實(shí)在太大了。

不厭其詳?shù)剡M(jìn)行不成熟的個(gè)人解讀，我是有自己的用意的。首先，我想說明的是，相對(duì)于萃圖成字的甲骨文，從甲骨文中走出來的金文，不再是單一的漢字，它們組詞造句，騰挪跳躍，表意抒情，跌宕生姿，句式整齊，結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)，已經(jīng)具備完整的文章形態(tài)。其句式多為四言，節(jié)奏鏗鏘，隱約已有《詩經(jīng)》之風(fēng)，從某種意義上講，文章形態(tài)上的金文，可以視為古代散文、詩歌的源頭。

其次，金文讓漢字書寫充滿方圓流麗之美，讓書法成為“書學(xué)”。“方者參之以圓，圓者參之以方”是史墻盤銘文書法的重要特點(diǎn)。圓而方正自婉，方而圓潤(rùn)通神。方圓轉(zhuǎn)圜，風(fēng)流高雅。這些特色在甲骨文中有一定的體現(xiàn)，但金文集大成、成系統(tǒng)，從這個(gè)意義上來說，金文可以確定為漢字書法之濫觴。

其三，金文敘事要言不煩，簡(jiǎn)潔有力，表達(dá)精準(zhǔn)，為修史述志確立了技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。以史墻盤銘文為例，六朝天子悉數(shù)記錄，均擇其要事點(diǎn)到為止，除了禮儀上的恭敬周到以外，幾無閑筆。而關(guān)涉祖上面見周武王碰一鼻子灰之類的糗事，作為家族遷居的重要事件，卻并沒有放過，體現(xiàn)出史書的“實(shí)”“真”本質(zhì)。因此是否可以說，金文為后世之修史熔鑄出了鐵面無私、春溫秋肅的金石品質(zhì)？

其四，從文本、書法、史學(xué)等各方面的價(jià)值來看，金文始終體現(xiàn)出對(duì)甲骨文的一脈相承，以及對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化政治生活的高度概括。《尚書》中周公曾經(jīng)說過，“惟殷先人，有典有冊(cè)”，睿智如周公，依然推崇前朝的典冊(cè)文明，說明其骨子里是非常愿意吸納前朝文化而滋養(yǎng)、化育本朝國(guó)民的。事實(shí)上，周朝不僅產(chǎn)生了像《詩經(jīng)》這樣具有開創(chuàng)性的偉大作品，其昌盛開明又孕育了后世-春秋時(shí)代的思想狂歡和巔峰筆意，筆筆都有由來，而“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”，金文時(shí)時(shí)處處體現(xiàn)出一種繼往開來、禮序乾坤的壯麗英姿。

最偉大的工程

中國(guó)古代最偉大的工程是什么？

有人說是長(zhǎng)城，有人說是都江堰。但照我看來，中國(guó)古代最偉大的工程，是統(tǒng)一文字。

統(tǒng)一文字，相當(dāng)于建立整個(gè)國(guó)家的精神長(zhǎng)城、精神都江堰。沒有統(tǒng)一的文字，巍峨險(xiǎn)峻的長(zhǎng)城隨時(shí)可能會(huì)坍塌毀壞，導(dǎo)瀉自如的都江堰隨時(shí)可能會(huì)一片汪洋讓天府之國(guó)重返澤國(guó)；沒有統(tǒng)一的文字，群雄逐鹿血流成河的諸侯爭(zhēng)霸大戰(zhàn)將輪番上演，江山易幟頻仍，生靈涂炭，民不聊生；沒有統(tǒng)一的文字，各部族之間將難以相互交流，沒有共識(shí)，只能互為虎狼，弱肉強(qiáng)食；沒有統(tǒng)一的文字，就沒有統(tǒng)一的國(guó)家，即便短暫統(tǒng)一了，國(guó)家也一定會(huì)迅速分裂……

文字，只有統(tǒng)一的文字，才是國(guó)家的黏合劑，只有同胞的手足情，才是顛撲不破、割舍不了的民族基因和生命血緣。

因此，秦始皇對(duì)中華民族最大的貢獻(xiàn)，是他統(tǒng)一了中國(guó)文字。

這就不得不說到著名的秦始皇二十六年銅詔版，又稱秦詔版，長(zhǎng)十點(diǎn)八厘米，寬六點(diǎn)八厘米，厚零點(diǎn)三厘米，重一百五十克。作為出土地鎮(zhèn)原縣博物館鎮(zhèn)館之寶，它一直秘不借人。“漢字中國(guó)”特展組委會(huì)用誠(chéng)心打動(dòng)了主人，我們這些觀眾才有幸在成都見到它。

公元前二二一年是開天辟地的一年，秦始皇統(tǒng)一中國(guó)，登基稱帝。也正是這一年，為統(tǒng)一度量衡，秦詔版問世，五行四十字，字體為秦篆（小篆），青銅鑄造，詔文曰：“廿六年，皇帝盡并兼天下諸侯，黔首大安，立號(hào)為皇帝，乃詔丞相狀、綰，法度量則不壹，歉疑者，皆明壹之。”意思是說秦始皇統(tǒng)一全國(guó)后，百姓安居樂業(yè)，于是立稱號(hào)為皇帝，并下詔書給丞相隗狀、王綰，把全國(guó)混亂不清的法律、度量和各種制度都統(tǒng)一起來。

詔書，是秦始皇首創(chuàng)的一種法律形式，即以皇帝的最高權(quán)威發(fā)布命令。這枚詔版為研究秦時(shí)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化及秦統(tǒng)一文字和度量衡提供了翔實(shí)的物證。詔版上的文字正是秦統(tǒng)一文字的見證，也是統(tǒng)一文字后頒布統(tǒng)一度量衡的通用公文法令。

這道詔令信息密集，特別需要注意的是，詔令使用的字體，不是之前流行中原大地的大篆字體，而是秦始皇強(qiáng)令推行的小篆。也就是說，在統(tǒng)一度量衡之前，秦始皇已經(jīng)官宣了統(tǒng)一漢字的詔令，且在隨后的法律文書中，規(guī)范地使用了小篆。相對(duì)于大篆的繁復(fù)錯(cuò)雜、寫法眾多，小篆更簡(jiǎn)潔流暢，更便于書寫。統(tǒng)一漢字的根本目的在于確立唯一的書寫規(guī)范，整肅前朝各諸侯國(guó)“十里不同聲，百里字有異”的混亂局面，讓“書同文字”不僅成為一種文化自覺，更成為一種剛性要求。可以想見，先秦遺民的痛感和恥感會(huì)有多么強(qiáng)烈，“國(guó)家”破碎了，連祖上傳下來的文字都不讓用了。好在那個(gè)時(shí)代，識(shí)字的人多集中于王公貴族，數(shù)量并不多，在咄咄逼人的秦始皇面前，他們是很難形成抗衡聯(lián)盟的。從現(xiàn)在保護(hù)文化多樣性的角度來看，強(qiáng)制性地消滅地域文化的做法，似乎粗暴而武斷，但是從當(dāng)時(shí)歷史發(fā)展和人類文明進(jìn)步的角度來講，書同文、車同軌，統(tǒng)一度量衡，讓“以法度治國(guó)”成為一種可能，確實(shí)代表著當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的治國(guó)理念，是大秦帝國(guó)開啟大一統(tǒng)中央集權(quán)國(guó)家治理的核心國(guó)策、不二圭臬。

秦始皇二十六年銅詔版上面的小篆，應(yīng)該出自李斯之筆。在統(tǒng)一漢字的過程中，丞相李斯功不可沒。不僅是統(tǒng)一漢字，在秦王朝建立、中興、滅亡的全過程中，李斯都是繞不過去的人物，可以說，沒有李斯，可能就沒有秦王朝，即便有了秦王朝，那么這個(gè)王朝的歷史也會(huì)重寫。所以很多人說，之于秦王朝，“成也李斯，敗也李斯”。李斯不是秦國(guó)人，原本只是嬴政家的一個(gè)門客，在主人清理門戶的時(shí)候，他寫下了名傳千古的《諫逐客書》，贏得主人青睞。憑借對(duì)時(shí)局的精準(zhǔn)判斷，他擘畫出了離間六國(guó)、一統(tǒng)天下的藍(lán)圖，戲劇性地激發(fā)贏政雄霸天下的野心。嬴政稱帝后他忠君恪職，做了許多開創(chuàng)性的大事，遺憾的是他默許篡改了秦始皇的遺詔，扶持胡亥登基，卻并沒有迎來他所期望的榮華富貴，最終被胡亥下令腰斬。李斯跌宕起伏的命運(yùn)，特別是其最后的不得善終，每每讓人扼腕嘆息、黯然神傷，但是其“不朽”與“尊貴”，已經(jīng)超越了歷史上的大部分帝王和歷史文化名人。他死了兩千多年以后，有一個(gè)叫魯迅的文化人嘖嘖兩嘆：

“秦之文章，李斯一人而已。”

“質(zhì)而能壯，實(shí)漢晉碑銘所從出也。”

前者說李斯文章好，孤篇壓全秦；后者說李斯書法好，是漢晉書法的鼻祖。魯迅何其高傲，但對(duì)李斯的推崇，溢于言表。歷代學(xué)人對(duì)前賢的態(tài)度，往往最能反映歷史觀、審美態(tài)度和學(xué)識(shí)水平，在文學(xué)、史學(xué)、美術(shù)學(xué)等領(lǐng)域都卓成大家的魯迅，面對(duì)所涉領(lǐng)域比自已還開闊雄渾得多的李斯，由衷生發(fā)敬意，并不讓人意外。即便不算在政治、軍事方面的成就，李斯在思想、文化領(lǐng)域的作為，亦彪炳史冊(cè)，影響至今。在我看來，李斯最重要的貢獻(xiàn)是協(xié)助秦始皇統(tǒng)一了文字，并親自書寫了《倉頡篇》七章作為標(biāo)準(zhǔn)秦篆示范全國(guó)，他也因此成為中國(guó)歷史上第一位真名實(shí)姓的書法家。

我始終對(duì)標(biāo)準(zhǔn)的確立者充滿敬意，因?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)意味著滄海橫流下的萬水朝東，意味著眾聲喧嘩下的正音鏗鏘。沒有標(biāo)準(zhǔn)就沒有凝聚，就沒有共識(shí)，就沒有思想，也就沒有審美；只有樹立了標(biāo)準(zhǔn)，世間萬物才可以被量化、評(píng)價(jià)，并在規(guī)模化復(fù)制的基礎(chǔ)上駛?cè)氚l(fā)展快車道——哪怕只是一個(gè)臨時(shí)的、過渡的、粗陋的、亟須完善的甚至只是作為批評(píng)質(zhì)疑靶子的標(biāo)準(zhǔn)。

標(biāo)準(zhǔn)就是度量衡。大秦帝國(guó)開創(chuàng)之初，文字的度量衡就是李斯書寫的小篆。《倉頡篇》以降，《嶧山碑》是更廣為人知的小篆摹寫范本。

眼前的《嶧山碑》由三個(gè)豎立條幅拓本并排鑲嵌而成，有兩幅下方已經(jīng)漫漶成片不可辨識(shí)，而上方字跡清晰，歷歷如睹原石。

公元前二一九年，秦始皇在稱帝兩年之后，首次遠(yuǎn)巡自家領(lǐng)土，跋山涉水，風(fēng)塵仆仆，登臨山東登陶縣嶧山之后，萬里入胸懷，蕩胸生層云，心情大好，陡生與日月同輝、與山河共壽的豪邁感，遂令同行者李斯樹碑銘志。作文寫字對(duì)李斯當(dāng)然是小菜一碟，稍加沉吟，筆下生風(fēng)，很快這篇歌頌皇帝統(tǒng)一天下、廢分封、立郡縣的功績(jī)的碑文就寫成了。碑文的文獻(xiàn)價(jià)值也是有的，但書法的藝術(shù)價(jià)值和樹碑立傳的社會(huì)價(jià)值卻是更重要的。后來人稱此書“畫如鐵石，字若飛動(dòng)”，結(jié)體穩(wěn)健，法度謹(jǐn)嚴(yán)。在我看來，《嶧山碑》的主要特色還是勻稱遒勁，像是一個(gè)個(gè)謙卑恭謹(jǐn)?shù)某甲樱笆置C立，靜候皇上召見。所以，如果說小篆之神韻氣度為鐵畫銀鉤的線條的話，那么線條之靜里風(fēng)雷正是王者威權(quán)。

問題來了：銘文刻碑到底是不是秦始皇的原創(chuàng)？早于秦始皇，南岳衡山之峰壁上刻有九行七十七個(gè)字，一般被認(rèn)為是最早的銘刻，據(jù)傳是大禹完成治水大業(yè)之后留下的。但大禹到底是人是神，還存在爭(zhēng)議，故衡山石刻到底產(chǎn)于什么時(shí)期，也就成了懸案。我個(gè)人傾向于認(rèn)為秦始皇乃石刻碑銘的開山鼻祖，在完成山河統(tǒng)一大業(yè)之后，他那從四肢百骸中涌冒出來的自我意識(shí)，亟須走出逼仄的宮廷，走向廣袤的山河，并通過他所欽定的文字形態(tài)，宣示主權(quán)，睥睨群山，與宇宙共寬大，與日月共光輝，與山川風(fēng)物共鳴同舞。

嶧山刻碑之后，秦始皇又在登臨泰山之際，命李斯在泰山摩崖之上，留下了一百四十四字的《泰山刻石》。這次的字不再是寫在碑上，而是刻在接天壤地的摩崖石壁之上，當(dāng)然，字體也更大，一個(gè)字大概就有現(xiàn)代的魔方那么大。這是中國(guó)文字史上的一個(gè)重要時(shí)刻，漢字終于從甲骨、青銅器物等逼仄陰暗的方寸之間走了出來，從苔米之小走向了牡丹之大，從精微妙趣走向了磅礴盛大，從秘志家史走向了國(guó)家敘事。想來還是很有意思，春秋時(shí)期孔子“登東山（嶧山）而小魯，登泰山而小天下”，以視野的開闊堅(jiān)定其化育天下的決心，兩三百年后始皇帝循跡訪古，以銘碑刻石的方式，再一次將“小天下”的豪邁情懷演繹得淋漓盡致。江山風(fēng)月本無常主，目之所遇耳之所聞?wù)呔褪侵魅耍且欢ㄓ幸环N方式可以標(biāo)注我所看到的我所擁有的壯麗江山，那就是將“我”鍥進(jìn)石頭，與時(shí)光對(duì)抗，與天地交合——是的，撒字成兵，聚字成國(guó)，刻字為史，一代梟雄秦始皇，已經(jīng)不滿足于對(duì)其治下的江山的短暫擁有，他正是要通過這樣一種方式，完成對(duì)大好河山的永久命名。

霸主情懷，群山回響。在嶧山碑和泰山刻石之后，秦始皇還令李斯留下了瑯琊石刻和會(huì)稽石刻，雖然經(jīng)兩千多年的風(fēng)雨磨蝕，這些石刻上的文字大多被損毀湮沒，但是畢竟有一些文字，伴隨著始皇帝東巡的腳步，伴隨著“秦王掃六合，虎視何雄哉”的史實(shí)，被高保真地流傳下來了，是為信史。何為信史？信史就是有文字記錄且能為多方史料（含其他典籍文獻(xiàn)等）佐證的歷史。當(dāng)然，秦始皇、李斯刻石銘碑的意義，還在于他們開創(chuàng)了民間的或者說是書法史上的刻石風(fēng)尚。秦代以降，摩崖刻字為歷代帝王將相、文人墨客競(jìng)相效仿，而從書法的角度來看，那些石頭上的字大抵也是寫得不錯(cuò)的，所以王土所轄之名山大川、古跡名勝，無不成為永不落幕的大自然的書法博物館，但凡你定睛細(xì)看，立刻會(huì)血脈僨張。噓，小聲一點(diǎn)兒，歷代群賢都在這里較勁呢。而他們?cè)跉v史上的聲名，又使得他們的刻石筆記，為其碑石所在的山河增輝生色，成為后人登臨此地探幽尋古的重要原因。所以從這個(gè)意義上來講，秦始皇、李斯也可能無意中首開了自然風(fēng)光的人文內(nèi)涵挖掘先河，山川草木因?yàn)闅v代名人活動(dòng)而被賦予特殊審美價(jià)值。“江山多勝跡，我輩復(fù)登臨。”“今之視古，亦猶后之視今也。”其實(shí)說的都是這個(gè)道理。今天我們說的所謂風(fēng)光，有自然風(fēng)光、人文風(fēng)光之分，聯(lián)合國(guó)教科文組織劃定的世界遺產(chǎn)，也分世界自然遺產(chǎn)、世界文化遺產(chǎn)和世界自然文化雙遺產(chǎn)幾類。對(duì)山水的熱愛與趨附，是歷代中國(guó)文人的共同信仰，一旦涉足山水，免不了要應(yīng)山和水、共情共振，詩詞文章和墨寶石刻往往就成了標(biāo)配。比如說泰山，單純看地貌地質(zhì)，并不險(xiǎn)峻高峭，可以說風(fēng)光不過爾爾，乏善可陳，古人之“小天下”“生層云”的喟嘆，確實(shí)拘囿于他們的見識(shí)閱歷，對(duì)于今人來說太小兒科了。但正是這些古人的名句和題字，讓泰山成為生生不息的墨寶匯聚地、才思競(jìng)技臺(tái)。不是嫌泰山太矮嗎？隨便甩出幾個(gè)先賢名字，你立刻就變成螻蟻了，始悟“山高人為峰”是硬道理。泰山上的臺(tái)階亭榭可能被損毀甚至消失，但泰山摩崖或碑石上的字跡卻永遠(yuǎn)地保留了下來-物質(zhì)形態(tài)的字跡可能會(huì)漫漶磨蝕，但是這些字跡早已被后人以拓印的方式保留了下來，而歷代名人的詩詞歌賦，當(dāng)然就更從容地名垂千古了。山水啟迪了文人們的靈感，文人們則貫注山水以靈魂，其間的媒介，就是文字。秦代以后歷代文人都習(xí)慣于到處派送自己的文字，高山險(xiǎn)峰、大江大河、斷壁殘?jiān)⑼づ_(tái)樓榭，但凡可以題字之處，他們總能讓這些地方柔化為最美好的宣紙，他們書寫、簽名、蓋章、確權(quán)。文字讓每一個(gè)使用文字的人成為國(guó)王，指點(diǎn)江山，擘畫藍(lán)圖；文字更讓一部分精妙使用它的人成為超級(jí)國(guó)王，因?yàn)樗麄兊奈淖滞卣沽藝?guó)土的疆域，以之為中心，近悅遠(yuǎn)來，無遠(yuǎn)弗屆。文字與自然相砥礪，可以不朽；文字與時(shí)代相激蕩，內(nèi)圣外王。

秦始皇首次東巡九年以后溘然長(zhǎng)逝，秦二世執(zhí)政幾年后秦朝就滅亡了。這個(gè)巍峨強(qiáng)大、睥睨宇內(nèi)、固若金湯、不可一世的超級(jí)王朝只存續(xù)了十五年！秦始皇后期一直致力于煉丹求仙以求長(zhǎng)生不老，但是顯然不朽的生命不屬于任何塵身肉體，好在秦王朝獲得了另外一層意義上的不朽，那就是秦王朝統(tǒng)一文字、改良文字（秦篆隸化）之后中華民族生生不息的文脈賡續(xù)和精神傳承。

這是一種真正意義上的偉大的不朽。

所以，中國(guó)古代最偉大的工程是統(tǒng)一漢字。

飛翔的漢字

看了那么多的文字，終于看到寫字的筆了。

眼前的這支筆，就是大名鼎鼎的“白馬作”毛筆，一九七二年出土于甘肅武威一座東漢中期的墓葬。這支筆與我們現(xiàn)在通用的毛筆幾乎沒有什么區(qū)別，竹質(zhì)筆桿，長(zhǎng)度盈尺，筆頭飽滿，軟硬毛兼用，據(jù)稱剛?cè)岵?jì)，富有彈性，適于在簡(jiǎn)牘上書寫。筆桿中部有篆體“白馬作”三字。“白馬”是制作工匠的名字。想來“白馬”應(yīng)是當(dāng)時(shí)的一位能工巧匠。把工匠名字刻上商品的做法很好，可以大大提升工匠的敬業(yè)精神，也讓工藝質(zhì)量責(zé)任化、可追溯，沒想到兩千多年前古人就已經(jīng)有了品牌意識(shí)、責(zé)任意識(shí)。也許正是因?yàn)楫?dāng)年的匠心專營(yíng)，讓毛筆工藝兩千多年來基本沒有什么變化了。

事實(shí)上，此前毛筆的發(fā)展也經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的過程，民間一直有“恬筆倫紙”的說法，意思就是蒙恬發(fā)明的筆，蔡倫發(fā)明的紙。蒙恬就是秦始皇時(shí)期攻打匈奴的威武大將軍，秦始皇臨終時(shí)囑托李斯，讓蒙恬輔佐扶蘇繼位，但李斯出于對(duì)自己地位的考量，篡改遺詔，扶持胡亥繼位，是為秦二世。如果扶蘇順利繼位，秦朝是不是能威風(fēng)浩蕩存續(xù)多年？李斯是不是反而會(huì)免遭被賜死？歷史不容假設(shè)，我感到特別有意思的是，為什么傳說中是武將蒙恬造筆，而不是翰墨高手李斯造筆呢？比較靠譜的說法是，蒙恬戎馬倥傯，以刻字的方式向秦始皇報(bào)告軍事要情，多有不便，一次在狩獵后取獵物毛毫?xí)鴮懀Ч浅：谩！懊商袷甲銮毓P，以枯木為管，鹿毛為柱，羊毛為被，謂語之“蒼毫＇”，蒙恬也就此被稱為“筆祖”。但筆肯定不是蒙恬發(fā)明的。距今六七千年的西安半坡彩陶上的人面紋、魚紋等圖案，一定是先民們用類似毛筆的工具畫上去的；而被公認(rèn)為是我國(guó)迄今發(fā)現(xiàn)最早的那支毛筆，則誕生于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。將“筆祖”冠冕施與大將軍蒙恬，我認(rèn)為可以視為后人對(duì)他的一種特殊緬懷和致敬：威武將軍，左手長(zhǎng)槍，右手毛筆，硬能殺敵，軟能懷柔，軟硬兼施，佑我華夏。

看，撒字成兵，聚字成國(guó)，在蒙恬這里，是多么宏闊而優(yōu)雅的現(xiàn)實(shí)圖景。

毛筆雖然不是蒙恬發(fā)明的，但毛筆在竹簡(jiǎn)木牘上的大量使用，在秦朝達(dá)到高潮。展廳里的里耶秦簡(jiǎn)不大為人關(guān)注，正好給了我一個(gè)駐足凝視的機(jī)會(huì)。

它配得起所有中國(guó)人的凝視。

二00二年湖南龍山出土里耶秦簡(jiǎn)，帶給當(dāng)時(shí)考古人員的震驚是迷醉眩暈式的。多達(dá)三萬八千余枚木牘上，隸體毛筆墨書字?jǐn)?shù)達(dá)到驚人的十萬余字，內(nèi)容涉及從始皇帝到秦二世十五年間的典章制度、行政設(shè)置、軍事動(dòng)態(tài)、民族關(guān)系、當(dāng)?shù)厮牡榷鄠€(gè)領(lǐng)域，被譽(yù)為研究秦代的“百科全書”。那是人們第一次看見那么多的漢字，那些密密麻麻燦若星辰濤走云飛般的漢字形成了一個(gè)又一個(gè)黑洞般的旋渦，逼得人們?cè)诳裣驳难灷锓謱W(xué)科、打標(biāo)簽：文字學(xué)、書法學(xué)、歷史學(xué)、人文學(xué)、法律學(xué)、政治學(xué)……而每一個(gè)學(xué)科又可以分為若干子學(xué)科……

這是一次壯麗的匯聚，是中國(guó)文字在政治經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展到一定水平之后的必然會(huì)師；這是一場(chǎng)盛大的交響，是中國(guó)文字在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)而艱難的發(fā)展歷程之后的齊聲合奏；這是一次隆重的宣示，是中國(guó)文字在即將迎來全民檢閱之前的嚴(yán)陣集結(jié)；這是一場(chǎng)筆墨的狂歡，是中國(guó)文字在書體基本成熟之前的審美告白；這是一場(chǎng)文化的盛典，是中國(guó)文字在文化生成、文明構(gòu)建之中的華麗亮相。

特別需要注意的有兩點(diǎn)，一是里耶秦簡(jiǎn)是毛筆在規(guī)范的木牘上寫字志史，二是所用字體，并不是秦始皇統(tǒng)一的字體小篆，而是更簡(jiǎn)便易寫的隸書，甚至是草隸書。這說明，沖破了甲骨、青銅器、石頭等堅(jiān)硬器物的束縛，以輕量化、易操作為追求的文字技術(shù)革命，再一次取得重大突破。

然后就是下一次的石破天驚：造紙術(shù)和印刷術(shù)的發(fā)明。秦始皇執(zhí)政時(shí)據(jù)說每天批閱的奏疏重達(dá)一百二十斤，木牘竹簡(jiǎn)雖然是對(duì)石器青銅器等文字載體的輕量化迭代，畢竟還是體力活兒，所以有人開玩笑地說秦始皇是被奏章給累死的。東漢蔡倫在多年試驗(yàn)的基礎(chǔ)上，萃取植物精華，發(fā)明了紙張。如果沒有紙張，世界將會(huì)怎樣？西方出版的《影響人類歷史進(jìn)程的一百名人排行榜》，蔡倫榮列第七位，編選者盛贊其“以紙的發(fā)明，成為改變世界面貌特別是世界文化面貌的第一位偉大的中國(guó)發(fā)明家”。身為宦官而不墜青云之志，千淘萬漉卻盡顯工匠精神，紙的發(fā)明讓人類文明得以凝聚、顯影、光大和互鑒，造紙術(shù)迅速風(fēng)靡全國(guó)并遠(yuǎn)播海外，成為世界上最主流、最先進(jìn)的文字載體。

敦煌莫高窟出土的李翰自注《蒙求》抄本也來到了展廳，給了我意外驚喜，也讓我感到分外沉重。唐代李翰的《蒙求》是一部“列古人言行美惡，參之聲律，以授幼童”的童蒙教育書籍，唐代以降，廣泛使用，影響深遠(yuǎn)。但是此書原著失傳已久。敦煌本《蒙求》是存世最早的《蒙求》抄本，抄寫年代為晚唐五代時(shí)期，對(duì)于考察古代教育教學(xué)等多方面具有重要意義。講解員介紹，敦煌抄本《蒙求》共計(jì)三件，本件由敦煌研究院收藏，另外的則被法國(guó)巴黎國(guó)家圖書館收藏。

“我們的寶貝，為什么會(huì)被巴黎的圖書館收藏呢？”一個(gè)學(xué)生模樣的游客提問。

悸痛涌上心頭。我的眼前，出現(xiàn)了一個(gè)穿著破爛棉袍的道士，他叫王圓箓，清朝光緒年間擔(dān)任敦煌莫高窟當(dāng)家人，經(jīng)他之手，一撥兒又一撥兒的外國(guó)人把洞窟里的寶貝一車一車地拉走。我們發(fā)明紙張，為世界記錄歷史，而關(guān)于敦煌經(jīng)卷被外國(guó)人買走的種種記錄，卻讓我們蒙羞受辱、捶胸頓足。駝鈴聲遠(yuǎn)，一個(gè)民族的暗傷隱隱作痛。

唐朝的雕版印刷術(shù)脫胎于拓片、印章等傳統(tǒng)技藝，北宋畢昇發(fā)明活字印刷術(shù)，一舉成為世界上最先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)。印刷術(shù)一向被視為人類文明發(fā)展的重要基石，它讓書籍得以傳播，讓信息得以傳遞，讓文化得以傳承。印刷術(shù)發(fā)明前，據(jù)說包括貴族在內(nèi)的九成歐洲人都是文盲，因?yàn)橐槐尽妒ソ?jīng)》就需要用一千張小羊皮制作，書籍制作成本實(shí)在太高昂了。印刷術(shù)的意義在于，以之為羽翼，文字、文化以批量化、規(guī)范化、速度化的方式迅速進(jìn)入社會(huì)生活各個(gè)角落，讓以文化人、普惠天下成為現(xiàn)實(shí)。

造紙術(shù)和印刷術(shù)不脛而走，迅速從中原王朝傳播到西北少數(shù)民族地區(qū)，一些少數(shù)民族地區(qū)專門設(shè)置了印刷機(jī)構(gòu)。我在展廳看到的西夏文印本《三才雜字》殘片為楷書，文字工整秀麗，用通俗易懂的講故事方法，宣揚(yáng)西夏社會(huì)的道德規(guī)范和儒家的學(xué)說、思想。在造紙術(shù)和印刷術(shù)的加持下，漢字讓遼闊的華夏大地，呈現(xiàn)出更加開闊、瑰麗而多元的景深。

漢字的榮光還曾照耀東亞及東南亞部分地區(qū)。一些國(guó)家在歷史上深受漢文化的影響，曾以漢字為官方文字，發(fā)展出了自身的民族語言和文化。《安南志略》就用漢字記錄了越南地區(qū)的政治、經(jīng)濟(jì)和文化歷史。作者黎則，原是越南陳朝人，后歸化元朝，獲授官職。黎崱晚年寫成的該書是現(xiàn)存較早的一部越南歷史典籍，以漢文編撰，內(nèi)容包括越南古代政治、文化、軍事、外交等多個(gè)方面。展廳里的另外一個(gè)文物《日本書紀(jì)》是日本留傳最早的正史，系日本明治三年文海堂刻本，原名《日本紀(jì)》。全書用漢字和萬葉假名寫成，采用編年體，共三十卷。

這些泛黃的紙張不會(huì)說話，這些漫漶不清的文字不會(huì)說話，但是我分明聽到了黃鐘大呂般的聲音：無需自卑，且往前行！

十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，漢字受到史無前例的質(zhì)疑，國(guó)力的羸弱、科技的落后，原因被歸結(jié)于漢字乃非拼音文字，天生不具備絲滑地融入世界文明的基因，因此，“漢字不滅，中國(guó)必亡”，“打倒?jié)h字，再造中華”，此類言論甚囂塵上。但是，甲骨文的驚天問世，讓面紅筋青吶喊著要消滅漢字的先鋒們驚出一身冷汗：三四千年都活過來了，難不成真要消亡于我輩之手？

或許，英國(guó)大英博物館、法國(guó)國(guó)家圖書館里的那些祖籍中國(guó)的寶貝們也在著急：難道我們的價(jià)值，僅僅只能被白膚色、藍(lán)眼睛、黃頭發(fā)的人看見嗎？

好在，風(fēng)行草偃，塵埃落定，中國(guó)的漢字，連同與其相親相愛的紙張、印刷，以細(xì)流涓滴之功，越來越凝聚成中華民族的美學(xué)尊嚴(yán)，誰也不能忽視，更不敢妄言“消滅”。

我們民族是有底氣的。最大的底氣，恰恰就是我們生生不息的漢字。

與漢字對(duì)視

“漢字中國(guó)-方正之間的中華文明”自開展起，全國(guó)的平面媒體和新媒體都在連篇累牘進(jìn)行報(bào)道。從開展盛況到觀眾反應(yīng)，從專家解讀到策展人告白，從觀展指南到線上直播，從文物點(diǎn)擊到文物講座，可以說是不厭其詳，三百六十度無死角聚焦。受眾也非常享受媒體的信息服務(wù)，很多新媒體產(chǎn)品獲得了高流量高點(diǎn)擊率，有些甚至成了10萬＋的爆款。

現(xiàn)場(chǎng)觀展的市民不憚高溫、不懼長(zhǎng)隊(duì)，雀躍地?fù)磉M(jìn)博物館。據(jù)稱，截至七月十日，也就是開展一個(gè)月，觀展群眾已經(jīng)突破三十萬人，相當(dāng)一部分是四十歲以下的年輕人。

毫無疑問，這是一個(gè)盛況空前的文物特展。這也是一個(gè)讓我特別激動(dòng)的文物特展。記得在觀展現(xiàn)場(chǎng)，我一次一次被文物打動(dòng)、征服，一次一次命令自己：寫下來！寫下來！立即！馬上！.

但我并沒有立即動(dòng)筆。相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，我在思考這樣兩個(gè)問題：文物特展緣何火爆全國(guó)？古老漢字何以征服青年？

何以中國(guó)？何以漢字？

漢字，是所有中國(guó)人的故鄉(xiāng)。卷帙浩繁的圖書典籍是我們的精神滋養(yǎng)，那都是由漢字寫成的。綢繆宛轉(zhuǎn)、鉤沉索隱中忽然掩卷有得，妙思如泉，且用漢字一一記載。歷經(jīng)滄海，

學(xué)富五車，述而不作不如捉筆成趣；自在生活，我行我素，行云流水哪比筆下生花。漢字是我們閱讀、思考、記錄、交流的工具，不管你在地球上哪一個(gè)角落，不管你是國(guó)王還是平民，不管你在何朝何代，不管你是耄耋老人還是黃口小兒，漢字都是我們唯一的故鄉(xiāng)——見字如面，見字返鄉(xiāng)，見字心安，見字認(rèn)親。

漢字，是中國(guó)藝術(shù)的故鄉(xiāng)。漢字是世界上唯一發(fā)展成為書法藝術(shù)的通用文字，綿里裹鐵勻稱絲滑的秦篆線條至今令人迷醉，勁舞狂飆如崩浪驚濤般的草書華章在誰的眼里都是交響，正大莊嚴(yán)如塔峰威峙的楷書美學(xué)是端莊澄澈清簡(jiǎn)相尚，尺牘之內(nèi)煙波萬狀的行書小品如走馬錦城風(fēng)過稻浪……漢字書法之美，指腕之間笙簫夾鼓琴瑟間鐘，點(diǎn)線之間風(fēng)雷生焉仙境存焉，枯潤(rùn)之間生動(dòng)滋蔓靈秀撲面，方圓之間乾坤井然氣象萬千。

漢字，是中國(guó)精神的故鄉(xiāng)。橫平豎直，頂天立地，這是漢字的基本結(jié)構(gòu)；顏精柳骨，為國(guó)為民，這是漢字的基本內(nèi)涵；內(nèi)圓外方，正氣充盈，這是漢字的基本規(guī)范；人言為信，止戈為武，這是漢字的基本旨?xì)w。愛國(guó)敬業(yè)、勤勞勇敢、自強(qiáng)不息、熱愛和平，數(shù)千年漢字源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，培育和生成了獨(dú)特而璀璨的中國(guó)精神和全民族共同價(jià)值觀。濫觴成瀛海，漢字見精神，這是對(duì)全體中國(guó)人的基因確認(rèn)和人性導(dǎo)航，漢字不滅，中國(guó)精神永存。

是的，漢字是工具、是藝術(shù)、是精神，漢字就是中國(guó)人的生活方式，是我們的目之所遇、耳之所聞、身之所趨、心之所往，是我們的過去、現(xiàn)在和未來，是我們的血緣、胎記、膚色和眼神，是我們的空氣、糧食、花朵和大地，是我們的朋友、鄰居和家人，是我們的規(guī)則、道德、法律和課堂，是我們?nèi)康纳睢⒚栏小r(jià)值和幸福。

漢字是所有中國(guó)人的鹽。平時(shí)感覺不到它的重要，但少了它，人就活不下去。

同時(shí)，漢字還是所有中國(guó)人的眼。是的，漢字根本不是外在客體，它就是我們身體的一部分，甚至是身體的全部，是手足眼目，是心肝脾肺。

作為中國(guó)人，我們可以永遠(yuǎn)無限制地使用漢字，而不需要支付任何版稅，這是一種何其巨大的幸福——只是我們很多人身在福中不知福罷了。

當(dāng)然，越來越多的人感知到自己的幸福了-比如前往博物館看展的那么多觀眾-雖然他們還沒有完全把這種幸福同漢字聯(lián)系在一起。

是的，有必要告訴他們，他們的幸福與漢字是一體的。

告訴他們，同時(shí)也告訴自己。

告訴自己：我看見了一只八千年前的眼睛；我凝視它的時(shí)候，它也正在凝視我。

所有初見，都是重逢。所有重逢，都宛如初見。

我們互相凝視，我們對(duì)視，我突然醒悟：觀展，不就是溯源嗎？而所有的溯本求源，不就是認(rèn)祖歸宗嗎？

要表達(dá)自己的震撼和激動(dòng)，要告訴自己，生活在漢字中，我們是光榮的、幸運(yùn)的。

最大的震撼，是發(fā)現(xiàn)賈湖遺址龜甲上那只八千年前的眼睛。我的凝視，比王懿榮凝視龜甲上的刻畫符號(hào)，晚了一百二十多年，但我凝視的這只龜甲，比王懿榮凝視的龜甲，年齡大了將近五千歲。所以當(dāng)我發(fā)現(xiàn)賈湖龜甲上的眼睛凝視我的時(shí)候，我感到那不僅是一只眼睛，它很可能是中國(guó)漢字的源頭和渡口。

在賈湖遺址龜甲上神秘之眼的凝視下，八千年來，漢字與中華文明相互生發(fā)、相互成就，一直在繼承和創(chuàng)新的洪流中浩蕩前行，始終未曾中斷，成為世界上唯一流暢使用超過五千年的文字、唯一的非拼音文字，也是唯一可以用現(xiàn)代輸入方法在電子終端隨心使用的古文字。

在賈湖遺址龜甲神秘之眼的凝視下，八千年來，先民們“仰則觀象于天，俯則觀法于地，觀鳥獸之文與地之宜。近取諸身，遠(yuǎn)取諸物”，發(fā)明刻畫符號(hào)，以類萬物之情；殷商人問卜于龜甲，形成東亞地區(qū)最早的成熟文字；周人引甲骨文于青銅之上，熔鑄成禮樂盛世的皇皇華章；秦代書同文、車同軌、人同倫，開辟漢字統(tǒng)一背景下的大秦盛世；漢魏以降，應(yīng)流通傳播之需，隸草行楷粉墨登場(chǎng)，造紙印刷驚天問世，漢字凝聚共識(shí)，表達(dá)美感，增進(jìn)對(duì)外交流，促進(jìn)民族融合，砥礪滋養(yǎng)中華文明，影響世界文明進(jìn)程。

在賈湖遺址龜甲神秘之眼的凝視下，八千年來，漢字培育和浸潤(rùn)華夏民族精神、哲學(xué)思想、審美體系，一代代使用毛筆的中國(guó)文人厚植家國(guó)情懷、致力強(qiáng)國(guó)夢(mèng)想。“先天下之憂而憂，后天下之樂而立。”“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平。”翰墨一方開新境，弱筆萬支鑄長(zhǎng)城，凝聚中國(guó)精神，挺立中國(guó)脊梁。

在賈湖遺址龜甲神秘之眼的凝視下，八千年來，漢字以及與其相互生發(fā)、相互成就的中華文明，代代承續(xù)盡現(xiàn)連續(xù)性，革故鼎新盡現(xiàn)創(chuàng)新性，民族交融盡現(xiàn)統(tǒng)一性，兼收并蓄盡現(xiàn)包容性，天下一家盡現(xiàn)和平性。百萬年的人類史、一萬年的文化史、五千多年的文明史，滋養(yǎng)著中華兒女的文化自信，也構(gòu)建著繼往開來的中華民族現(xiàn)代文明。

在賈湖遺址龜甲神秘之眼的凝視下，我也凝視著它。作為一個(gè)對(duì)視者，我接收到了那來自新石器時(shí)代的欣慰和問候。

每一件文物都是一個(gè)對(duì)視者。我想，它們都可能會(huì)感到欣慰，我們沒有把它們弄丟，更重要的是，我們?cè)絹碓綀?jiān)定地認(rèn)為，它們會(huì)越來越美。而在它們的凝視和輝映下，我們的國(guó)家，我們的世界，也會(huì)越來越美好。