<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

    《人民文學(xué)》2024年第7期|姜明:八千年的凝視
    來源:《人民文學(xué)》2024年第7期 | 姜明  2024年07月19日08:11

    雖然早有預(yù)料,眼前的隊(duì)伍還是嚇我一跳。

    從博物館正門開始,兩列隊(duì)伍蜿蜒浩蕩三四百米,排到了天府廣場(chǎng)那棵著名的黃桷樹之外。館內(nèi)觀眾已經(jīng)飽和,排隊(duì)是限流的必要舉措,看這個(gè)情形,沒有一兩個(gè)小時(shí),怕是進(jìn)不了博物館大門了。心里有些發(fā)怵,本能地想逃,腳卻不聽使喚:這個(gè)特展,天天爆棚,今天不去,又要等到何日呢?一番躑躅,身體已經(jīng)到了隊(duì)伍的最末端。

    這是端午小長(zhǎng)假前最后一個(gè)工作日的中午十二點(diǎn),恰逢夏至,日光卻并不強(qiáng)烈,成都博物館金黃色的建筑體一半被朗照,一半在陰影里,人在隊(duì)伍中,并不感到特別難受。早就知道這是成都博物館建館以來規(guī)格最高的一次特展,全國(guó)兄弟文博單位紛紛出手,獻(xiàn)出了自己的當(dāng)家寶貝,二百二十件展品當(dāng)中,九成以上都是珍貴文物,光國(guó)家一級(jí)文物就有七十多件。成都是文化名城,這些年成都及周邊地區(qū)文博新發(fā)現(xiàn)更是驚喜連連,不說別的,僅一個(gè)三星堆新一輪考古發(fā)掘就號(hào)稱“再醒驚天下”,成為流量擔(dān)當(dāng),鎖定全球眼球?qū)⒔鼉赡辍3啥际忻褚彩菓T見大世面的了,一般性的文化展會(huì),他們會(huì)以平常心泰然處之,但是遇見特別的、罕見的展會(huì),就會(huì)回歸到?jīng)]有見過世面的樣子,根本不需要引導(dǎo),迅速用腳投票,讓這個(gè)文化現(xiàn)場(chǎng)成為全民網(wǎng)紅打卡地。而這樣的展會(huì),一定也是全國(guó)矚目的文化事件。

    紛至沓來的腳步,當(dāng)然不只局限于成都人、四川人。比如當(dāng)下的這個(gè)漢字特展,據(jù)說有一半觀眾都來自省外。

    “漢字中國(guó):方正之間的中華文明”特展就是這樣一個(gè)文化事件。說文化事件,一點(diǎn)兒也不夸張,觀展人次突破十萬,成都只用了七天!

    我早就想來看這個(gè)展了,文博圈的朋友卻勸我緩幾天再看。“摩肩接踵,人滿為患,只能看到人頭,完全看不到文物!”我自然被嚇退了。朋友給出“觀展黃金定律”:“至少要在開展一個(gè)禮拜以后,避開節(jié)假日,最好是中午或下午閉館前去。”我照單全收,于開展十一天后的工作日正午十二點(diǎn),出現(xiàn)在了成都博物館,然后呢?然后我想撤退,但是想到往后幾天是端午小長(zhǎng)假,想到辛棄疾唯一遺墨《去國(guó)帖》很快將要撤展,想到專業(yè)人士“觀展黃金定律”慘遭人群碾壓,于是,像一滴水融入洪流,我在成都博物館門口的夏至里,像個(gè)哲學(xué)家一樣,且行且思。

    說來也巧,排在我前面的是一位坐輪椅的殘疾人,四五十歲的樣子,被他的親友推著前行。無意間聽到他們幾句對(duì)話,心里很是感佩,原來殘疾人一直都在堅(jiān)持練習(xí)書法,現(xiàn)在還是某個(gè)老年大學(xué)的書法老師。他們來自距離成都三百多公里的廣元青川,盡管行動(dòng)不便,還是趕動(dòng)車到了這里。兩個(gè)人說說笑笑的,看起來就像在奔赴一場(chǎng)盛大的約會(huì)。我忍不住向他們建議:你們完全不必要排隊(duì),可以直接到檢票口跟工作人員說明情況,甚至說都不用說,工作人員一定會(huì)優(yōu)先讓你們進(jìn)去的。

    “如果你們覺得有必要的話,我也可以陪著去跟工作人員說明情況。”我覺得自己真的有必要為他們做一點(diǎn)兒什么。輪椅上的中年人扭頭連聲說謝謝,但同時(shí)堅(jiān)定地表示,沒有必要享受特殊待遇,他們是專程來看展的,時(shí)間也還充裕,不必犧牲別人權(quán)益來成全自己的私利。話很文氣,卻很真誠(chéng),顯然是經(jīng)常向人表明同樣的態(tài)度。面對(duì)殘疾人,或者行動(dòng)不便、有特殊困難的人群,社會(huì)的整體寬容和特殊照顧,是文明的標(biāo)志,而受與者本著不給社會(huì)添麻煩的善心,甚至是完全將自己當(dāng)作社會(huì)生活中正常的普通公民,我想這體現(xiàn)出了更深厚的文明。我們今天是去奔赴一個(gè)關(guān)于文明的展會(huì),但是,文明又何止于在廳堂之內(nèi)、高閣之上、文物之中?

    甲骨之眼

    終于來到它的面前。

    良渚文化是中國(guó)人胸口上永遠(yuǎn)的朱砂,比紅玫瑰更美,比胎記更深刻,比勛章更榮耀。我們動(dòng)輒說“中華文明五千年源遠(yuǎn)流長(zhǎng)”,良渚文化距今多少年?四千三百年到五千三百年。

    它是一只黑陶罐,直口、高領(lǐng)、鼓腹、平底,頸下部飾凸弦紋一周,兩側(cè)有對(duì)稱貫耳,為浙江良渚文化典型器物。在玻璃展柜的強(qiáng)光下,它是那樣的粗糙、普通,特別是下腹部位置,有四個(gè)類似孩童涂鴉似的刻畫符號(hào),更顯出這個(gè)器物的笨拙、凌亂。但恰恰就是這幾個(gè)刻畫符號(hào),讓不起眼的黑陶罐成為國(guó)家一級(jí)文物。符號(hào)顯然是在陶器煅燒成型后被人用鋒刃刻畫上去的,筆畫都不多,在十畫以下。比起山東大汶口出土的陶罐上那個(gè)集合了山月日形狀的符號(hào)來,此四個(gè)符號(hào)顯得簡(jiǎn)潔、抽象。從寫法上看,四個(gè)符號(hào)體現(xiàn)出先橫后豎、先左后右、先上后下的特點(diǎn),所以,這四個(gè)符號(hào)確實(shí)更像是文字學(xué)意義上的“字”。另外,四個(gè)符號(hào)雖然不是完全水平線意義上的整齊排列,但也大體集中整齊,想來,如果不是先民的無意識(shí)涂鴉行為,那么這些符號(hào)就應(yīng)該被視為詞組或短句,是一種清晰的敘事刻符,有點(diǎn)兒類似嬰兒在哇哇吐字后,突然開始咿呀成句。

    這是一次巨大的突破,是古人在試圖把眼目中的山川風(fēng)物逐一歸位于手上刻符之后,又一次壯麗的奔赴。像涓流終將匯進(jìn)汪洋,像朝陽終將刺破黑暗,良渚先人們終于讓刻符實(shí)現(xiàn)了從畫圖表意到造句敘事的突破。“書畫同源”是沒有錯(cuò)的,但似乎從這一刻起,書與畫各懷使命,分道揚(yáng)鑣了。畫是不直接說話的,而書——此處的書,是指最早期畫出來的字——的根本目的就是將單一的字詞串聯(lián)成意思,也就是說話、敘事。字若不成句,字與畫就沒有本質(zhì)區(qū)別,字連成了句,人類就有了溝通、交流的媒介,在共同的威脅和利益面前,人與人之間不再各自為政,而是抱團(tuán)取暖。憑借文字、語言、思想、謀略,人類在與野獸的慘烈角逐中勝出,成為萬物的靈長(zhǎng)、地球的主人。但是其后,不同地域、不同族群的人開始了更為慘烈的互相廝殺,因?yàn)槿藗兩钌蠲靼祝祟愖顝?qiáng)大的敵人,一定是操不同口音特別是使用不同文字的同類。在文明的進(jìn)程中,社會(huì)發(fā)展史很大程度上就是人類戰(zhàn)爭(zhēng)史,這是多么令人悲哀的事情。文字,“罪”莫大焉。但文字又是何其無辜——單說這一個(gè)“字”字,三千多年來完全沒有變異,就是一個(gè)孩子出現(xiàn)在了屋檐之下。“字”,造字的先人把它塑造成一個(gè)初生的孩子,寄望他以嬰兒的視角和熱切面對(duì)遼闊山河、靜穆歲月,盼望他成長(zhǎng),櫛風(fēng)沐雨,勇敢堅(jiān)強(qiáng),但無論怎樣跨山越海、馭風(fēng)馳雷,都要記得回家。

    字,就是屋檐下的孩子。這是多么溫柔美好的愿望啊。只能說,后人不該辜負(fù)先輩的美意。

    良渚遺址發(fā)現(xiàn)的刻符黑陶罐很多,我偏偏就看見了這一個(gè)。我與它定然不是偶然遇見,那四個(gè)符號(hào),看起來是那樣熟悉親切,那些笨拙淘氣的刻痕,一筆一畫都像是回家的路徑,隔著四五千年歲月,依然那么鮮明熱切。我突然有些明白大家排隊(duì)踴躍看展的意義了,就如同返鄉(xiāng)回家,哪一位在外漂泊的游子,會(huì)因?yàn)槁烦踢b遠(yuǎn)、舟車勞頓而放棄回家呢?恐怕都會(huì)把那八千里路云和月的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、馬不停蹄的急切奔赴,與近鄉(xiāng)情怯的慌亂羞澀,當(dāng)成一種享受吧?漢字展真的不同于其他文博大展。其他展上的寶貝,雖大名鼎鼎,如雷貫耳,畢竟素昧平生,生疏得很。漢字展上的主角,天天都在跟我們發(fā)生聯(lián)系,是熟得不能再熟的家人、親人。呀,真的是越看越歡喜。

    國(guó)際通行的考查古文明的要素,是城市、文字、祭壇或廟宇,三者缺一不可。甲骨文是我國(guó)被公認(rèn)的最古老的文字,但其歷史只有三千三百年到三千五百年左右,那么為什么要說“五千年中華文明”呢?各方面的闡釋都非常豐富和充分,我不想做道理的搬運(yùn)工,但是此刻,在這只良渚黑陶罐面前,我突然茅塞頓開:這些刻符,不是圖案,不是涂鴉,不是無意識(shí)的涂畫,它就是完整意義上的文字。它在試圖讓“符號(hào)”從象形具象走向會(huì)意抽象,又在試圖建立標(biāo)準(zhǔn)化規(guī)則,通過簡(jiǎn)單的個(gè)體刻繪(此處似乎應(yīng)該說書寫了)達(dá)到表意溝通、外界通識(shí)的效果。從單一的個(gè)體字符走向了四字詞組,從圓弧畫符走向方正立字,這就是漢字的嬰童模樣。不是胎兒,我們常說甲骨文脫胎于良渚文化、大汶口文化,但我分明已經(jīng)聽見黑陶罐在開口說話,所以不是胎兒,是嬰兒。漢字已經(jīng)出生,正在舒展身姿牙牙學(xué)語,是的,他口齒不清,語音語調(diào)也令我們十分陌生,但他無疑發(fā)出了聲音,而這種聲音一定是我們古中國(guó)人的聲音。

    一個(gè)新的時(shí)代開始了,漢字的發(fā)明和使用將徹底結(jié)束人類的蒙昧,漢字的榮光將神圣地照耀華夏兒女千秋萬代,我似乎看到甲骨文藹然含笑地迎面而來。

    我看到一只龜甲。

    但這不是刻畫甲骨文的龜甲,它比甲骨文早了四千多年。

    這無疑是一只相對(duì)完整的上古龜甲。褐黃色的背甲上,主紋路呈一“王”字造型,中間那一橫,尤其深刻清晰;下面的橫筆,被一道短豎串聯(lián),與再下面的筆畫構(gòu)成了叉腿站立、雙臂舒展的象形文字的“人”字造型。但這只是紋路,并不是文字。背甲上有大小孔洞若干,邊緣有殘缺。初看,除了上面沒有文字,與其他古龜甲無異。不解它為何會(huì)出現(xiàn)在序廳如此顯赫的位置,一看簡(jiǎn)介,立刻倒吸一口氣,束手恭立,急切凝視。

    我找到那只眼睛了,龜甲的左腰部位置,一只眼睛安靜地與我對(duì)視。不需要辨認(rèn)、甄別、解讀,它就是一只眼睛。八千年前,河南舞陽賈湖遺址上生活的先民們,在這只龜甲上畫了這么一只眼睛。為什么要畫?為什么只畫一只?有人說可能與巫術(shù)有關(guān)。作為人與鬼神之間通靈交流的媒介,巫術(shù)一向秘不示人,只存在于王權(quán)神權(quán)等特權(quán)階層,鐫刻著甲骨文的龜甲,當(dāng)它完成占卜問卦之后,是要被秘藏或被集中銷毀的。統(tǒng)治階層宣揚(yáng)王權(quán)神授,神是怎樣授權(quán)的,道理都在龜甲上,但是就不告訴你。

    賈湖龜甲上的這只眼睛,是人神之間的一座渡橋嗎?八千年來它一直未曾合眼,那么它看見了什么?

    一定看到了四目倉頡。倉頡是黃帝的史官,論歲數(shù)是比賈湖龜甲小三千五百歲的后生,有感于黃帝軍令在傳達(dá)過程中失真導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)失敗,痛下決心發(fā)明文字。“觀奎星圜曲之式,察鳥獸蹄爪之跡”,天雨粟,鬼夜哭,龍為之躍動(dòng),文字的發(fā)明讓魑魅魍魎無以遁形,讓豐收成為天意,讓混沌蒙昧的天宇之間,出現(xiàn)了澄澈如洗的人的凝眸,以及曉暢明亮的人的交流。

    人類最偉大的成就是發(fā)明文字,文字讓人類的活動(dòng)和思想成為信史。文字除了記錄人類活動(dòng)、思想和科技進(jìn)步以外,還把感情和觀點(diǎn)引進(jìn)歷史。倉頡是神話中的人物,文字肯定不是他發(fā)明的,文字的發(fā)明一定是勇于改變現(xiàn)狀的先民們代代智慧累積的結(jié)果。長(zhǎng)了四只眼睛的倉頡,無非是后人的一種借喻,大地磅礴無邊,歲月千秋萬載,兩只眼睛根本盛放不下,就讓四只眼睛來收納這一切吧。但是且慢,倉頡看見了并不意味著所有人都看見了,而倉頡用文字記錄下來,一切就能與歲月共久長(zhǎng)了。

    一定看到了王懿榮。這位晚清重臣、金石專家,當(dāng)他在中藥里叫龍骨的龜甲上發(fā)現(xiàn)了刻畫整齊的神秘字符時(shí),電光石火般的震顫接通了他的任督二脈,也接通了復(fù)活一個(gè)三千多年前的雄強(qiáng)王朝的筆畫密碼。《史記》言,“聞古五帝、三王發(fā)動(dòng)舉事,必先決蓍龜”,眼前的有字龜甲,難不成就是史書和傳說中先人們的占卜工具?南書房行走王懿榮的滿腹詩書,讓他凝視龜甲的目光因驚喜而閃亮,因閃亮而仁慈。他急切地站起身來,敲開了一家又一家中藥鋪?zhàn)拥牡觊T。罄盡家財(cái),他搜集京城所有藥房里的龍骨,累計(jì)有一千五百多塊。雖然他并不能完全明白這些龜甲上的字符到底意味著什么,但他隱隱約約感知到,碾磨為齏粉的龍骨不一定能治病,但一定可以強(qiáng)心和壯膽;號(hào)稱龍骨的龜甲盡管非常脆弱,但是或可以成為精神脊梁-彼時(shí),腐朽的清王朝內(nèi)憂外患、四面楚歌,特別需要一些精神力量來鼓舞人心。

    但是王懿榮太天真了,就在他發(fā)現(xiàn)甲骨文半年以后,八國(guó)聯(lián)軍的炮火響徹紫禁城,慈禧太后和光緒帝棄城逃竄,作為防務(wù)重臣的王懿榮不甘為俘虜,跳井殉國(guó)。還來不及破譯中國(guó)最古老的文字信息,他手中的龍骨就虛化為了所謂的文人風(fēng)骨。當(dāng)然這也可能是龍骨的價(jià)值之一,沒有文字的流傳和提煉,人等同于蒙昧的野獸,所謂的士大夫精神,所謂的文人風(fēng)骨,肯定是難存的。

    一定看到了王國(guó)維。王懿榮身后,劉鶚站了出來,羅振玉站了出來,王國(guó)維站了出來,郭沫若站了出來,一代代甲骨文大師接續(xù)鉆研,就是為了破譯龜甲上的文字到底是什么,有什么背景、意義。都知道那是問卜工具,但是問卜之外,也有敘事,一層層歷史的迷霧被廓清,一個(gè)威風(fēng)凜凜的殷商王朝撲面而來。

    王國(guó)維是甲骨文前期研究的集大成者,他之前的羅振玉等人,主要成就還是辨字和釋義,而王國(guó)維在二十世紀(jì)初期就開始以甲骨文為工具來研究殷商歷史,證實(shí)了《史記·殷本紀(jì)》里所記錄的殷代世系的真實(shí)存在。以他的研究為重要標(biāo)志,中國(guó)新史學(xué)在甲骨上的道道刻符、聲聲問卦中奠基、形成。可惜王國(guó)維也選擇了自殺。王國(guó)維之死充滿玄奧,歷來頗多解讀,我們遺憾他在眾多學(xué)科領(lǐng)域取得突破性成就之時(shí)的戛然而止,特別遺憾他的甲骨文研究事業(yè)的終結(jié),以他的寬闊視野和學(xué)貫中西的功力,甲骨文研究本來是可以少走很多彎路的。王國(guó)維更為人所知的身份是《人間詞話》的作者,他關(guān)于人生的三層境界之說,至今依然在不斷流傳。不知道他本人自沉昆明湖,又是哪一塊龜甲上的哪一道裂紋,宿命般鎖定了他的學(xué)術(shù)之殤?

    一眼八千年。此刻,我凝視著賈湖龜甲之眼的凝視。賈湖遺址總共出土十七件刻符器物,其中龜甲刻符九例、骨器刻符三例、石器刻符二例、陶器刻符三例。專家們稱,賈湖遺址的發(fā)現(xiàn)再現(xiàn)了淮河上游八九千年前的輝煌,與同時(shí)期西亞兩河流域的遠(yuǎn)古文明相映生輝。這一只龜甲上的眼睛,與甲骨文的“目”字是那樣的相似,它們之間存在什么關(guān)聯(lián)嗎?如果這種偶然的、單一的刻畫很難被認(rèn)定為是文字或者文字雛形,那么這樣一種“注目”形態(tài)之承,這樣一種龜甲載體之續(xù),八千年的天地寥廓、風(fēng)云際會(huì),又何嘗不在漢字中國(guó)的審美凝視之中?

    青銅之光

    只此青綠。世間美好無數(shù),我最心儀的,是青銅器的沉綠華美。

    無法形容那樣的美好,只是覺得自己會(huì)整個(gè)地傻掉,手足無措,目瞪口呆。青銅器閃爍出來的綠光,并不耀眼,甚至可以說非常暗淡,但是,它具有一種由外向內(nèi)收攝的魔力,你會(huì)被那抹綠光所吸引、吸納,甚至吞沒。像美好的女子,你看上一眼,目光就再也收不回來,你淪陷其中,無法自拔。青銅器的綠,不是天然調(diào)和出來的,它是銅錫合金,本來的顏色是金黃色,但是它們都出生于三四千年前,被時(shí)光之手反復(fù)摩挲,在黑暗的泥土里,經(jīng)過數(shù)千年的長(zhǎng)眠最終出土重光,身上就披染上了這樣的綠色鎧甲。沒有這身鎧甲,它很難重現(xiàn)人世,而正是這樣一身鎧甲,讓它榮光加身,無人不對(duì)它頓首叩禮。

    沒有人能打敗時(shí)光,青銅器也不能。但是青銅器可以抗衡時(shí)光。青銅器之綠,與其說是一種色澤,不如說是一種時(shí)光。幸運(yùn)得很,我們居然可以具象地、奢侈地看見時(shí)光、品味時(shí)光。

    青銅器是歷史給后世的慷慨饋贈(zèng),那么大的器物在幾千年的人事代謝、山海嬗變中沒有湮沒損毀,不能不說是奇跡。但僅說是奇跡,也是不對(duì)的。客觀地講,青銅器之返世重光,與其說是奇跡,不如說是命定。換句話說,制造青銅器的人,特別是下令制造青銅器的人,早就謀定了要讓青銅器與日月同光,永垂不朽。謀求不朽,正是制造青銅器的本質(zhì)意圖。看看青銅器的銘文就知道了,他們歌頌歷代帝王的豐功偉績(jī),歌頌列祖列宗的嘉言懿行,歌頌自己的勤勉耕耘,祝福子孫瓜瓞綿綿、永綏吉劭,為的就是萬古流芳,并以之為媒介,接受后人們的感恩戴德。他們知道,銅錫合金不憚?dòng)陲L(fēng)刀霜?jiǎng)Γ桓诹魉谕粒膊淮笕菀妆蝗藶閾p毀,畢竟它乃龐然大物,而且自古就以禮器兵器之身,被賦予神圣尊貴的內(nèi)涵,損毀青銅器,恐怕要給自身帶來血光之災(zāi)。所以,青銅易主,不是新主如獲至寶,將之供奉膜拜,就是被厚土沉埋,靜待下一次重生。

    青銅器最早產(chǎn)生于新石器時(shí)代后期,鼎盛期包括夏、商、西周、春秋及戰(zhàn)國(guó)早期,延續(xù)時(shí)間約一千六百余年。一般來說,青銅器可分盛物用的容器、宗廟祭祀用的禮器和打仗用的兵器。青銅器的數(shù)量可以表示身份地位的高低,青銅器形制的大小也可以顯示出權(quán)力的等級(jí)。青銅器中,最重要的器類就是鼎,成語“問鼎中原”“一言九鼎”“鐘鳴鼎食”“扛鼎之作”“革故鼎新”等,都顯示出鼎的重要性。

    青銅器上鐫刻之銘文,亦即金文,肇始于商代后期、西周早期,數(shù)百年間,蔚成風(fēng)尚。金文與甲骨文有一段時(shí)間是重合使用的,也就是甲骨上的文字被鐫刻到了青銅器上面。隨著時(shí)間的推移,金文與甲骨文有了較大差別,金文更簡(jiǎn)潔,造型更豐美有致。從書法角度來講,金文線條遒勁,字形圓潤(rùn)絲滑,已有極高的審美價(jià)值。并不是所有青銅器上都有銘文,但有銘文的青銅器,特別是銘文所載填補(bǔ)了史載空白,或者證實(shí)了史料記錄,其價(jià)值往往更大。

    從通常角度上講,金文是繼甲骨文之后出現(xiàn)的第二種字體。甲骨文是王室問卜于鬼神祖先的神秘文字,是不對(duì)外展示宣揚(yáng)的,而金文則是正襟危坐、作古正經(jīng)的莊重?cái)⑹拢瑪⑹龅哪康木褪菫榱苏故尽⒘魍ê蛡髦肋h(yuǎn)。在被發(fā)明和秘藏了多年之后,漢字終于以皇皇乎偉哉的氣象,高視闊步地走進(jìn)民間,它來勢(shì)凌厲,直奔主題:追求不朽。

    眼前是另外一具大國(guó)重器:史墻盤。高十六點(diǎn)二厘米,口徑四十七點(diǎn)三厘米,盤深八點(diǎn)六厘米,重十二點(diǎn)五公斤,系西周共王時(shí)期器物。跟我心儀的青銅器的青綠不一樣,史墻盤通體烏黑油亮。專家解釋,跟其他青銅器一樣,它本是光亮的金色,但一般的青銅器經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間氧化后,表面會(huì)有銅綠;史墻盤這種烏黑,應(yīng)該是鑄造之時(shí)進(jìn)行表面處理、形成致密氧化層后的效果,既呈現(xiàn)了黑色,也能防止進(jìn)一步氧化。可見對(duì)于青銅器表面處理當(dāng)時(shí)已經(jīng)很成熟了。圈足,雙附耳,腹飾垂冠長(zhǎng)尾鳳紋,圈足飾竊曲紋,均用細(xì)雷紋襯底,整體造型和紋飾,雖非妍巧奪目,倒也沉著軒敞。特點(diǎn)在于其盤中銘文,多達(dá)二百八十四個(gè)字,系一九四九年以后發(fā)現(xiàn)的銘文字?jǐn)?shù)最多的青銅禮器。盤本為食器,功能跟現(xiàn)在差不多,但使用功能以外,史墻盤被賦予了銘文敘事、家國(guó)天下的史詩風(fēng)流。品讀這段文字,我們很容易浮現(xiàn)出這樣一種情景——

    三千年前的某一個(gè)暮春時(shí)節(jié),眼見雜花生樹、群鶯亂飛,心情大好的西周史官墻,決定鑄青銅盤以歌頌歷代先王、紀(jì)念列祖列宗。墻乃商代望族微氏家族傳人,其先祖被商王封在一個(gè)叫作“微”的地方,微氏家族因此世代顯赫。商周易幟,墻作為商朝遺民,卻依然受到周王重用,一方面也許是因?yàn)閴δ耸饭伲m(xù)筆有方,可堪重用,另一方面也顯出了周人對(duì)前賢的尊重、對(duì)文化的傳襲。或許那天墻還小酌了幾杯,微醺之下,信筆就寫下了這些字。這篇銘文雖不及王羲之山陰道上的神來之筆那般跌宕騰挪、文采風(fēng)流,卻也在隆重感恩之余,克制地表達(dá)了自己的滿足和幸福,雍容有度,欣然會(huì)意,就算略去它的文獻(xiàn)史料價(jià)值,也不失為好文章。

    展廳里還有一個(gè)非常像玩具的寶貝:晉公盤。淺腹平底,口徑四十厘米,奇巧的是,盤內(nèi)星羅棋布龍、鳥、魚、龜、蛙等圓雕動(dòng)物,烏龜?shù)念^能伸縮,鳥嘴可以開合,所有動(dòng)物都能原地做三百六十度轉(zhuǎn)動(dòng)。據(jù)稱若以水注盤,水流沖擊作用下小動(dòng)物們都會(huì)翩翩起舞,淺淺一方銅盤,瞬間成為鳶飛魚躍的春日勝景。晉公盤呈現(xiàn)了我國(guó)春秋時(shí)期青銅器的最高工藝水平。

    兩千六百多年前,春秋五霸之一晉文公為大女兒孟姬鑄造了這件嫁妝。盤內(nèi)壁有銘文七處,每處三行,共一百八十三字。晉文公在銘文中追溯了晉國(guó)始祖唐叔虞、父親晉獻(xiàn)公的豐功偉績(jī),稱頌了由自己開創(chuàng)的霸業(yè),還寫下了對(duì)女兒孟姬的祝愿,希望她嫁到楚國(guó)后,能夠管理好家室,佐助晉國(guó)。如果沒有這些字,我們或許只會(huì)單純地把這個(gè)青銅盤當(dāng)成一個(gè)類似水上游樂園的玩具,但恰恰就是這段銘文,在君威父慈、語重心長(zhǎng)之外,展示了春秋時(shí)的氣象和榮光,也暗喻了無奈和親、一嫁永別的孟姬命運(yùn)。可以說銘文所包含的信息量實(shí)在太大了。

    不厭其詳?shù)剡M(jìn)行不成熟的個(gè)人解讀,我是有自己的用意的。首先,我想說明的是,相對(duì)于萃圖成字的甲骨文,從甲骨文中走出來的金文,不再是單一的漢字,它們組詞造句,騰挪跳躍,表意抒情,跌宕生姿,句式整齊,結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán),已經(jīng)具備完整的文章形態(tài)。其句式多為四言,節(jié)奏鏗鏘,隱約已有《詩經(jīng)》之風(fēng),從某種意義上講,文章形態(tài)上的金文,可以視為古代散文、詩歌的源頭。

    其次,金文讓漢字書寫充滿方圓流麗之美,讓書法成為“書學(xué)”。“方者參之以圓,圓者參之以方”是史墻盤銘文書法的重要特點(diǎn)。圓而方正自婉,方而圓潤(rùn)通神。方圓轉(zhuǎn)圜,風(fēng)流高雅。這些特色在甲骨文中有一定的體現(xiàn),但金文集大成、成系統(tǒng),從這個(gè)意義上來說,金文可以確定為漢字書法之濫觴。

    其三,金文敘事要言不煩,簡(jiǎn)潔有力,表達(dá)精準(zhǔn),為修史述志確立了技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。以史墻盤銘文為例,六朝天子悉數(shù)記錄,均擇其要事點(diǎn)到為止,除了禮儀上的恭敬周到以外,幾無閑筆。而關(guān)涉祖上面見周武王碰一鼻子灰之類的糗事,作為家族遷居的重要事件,卻并沒有放過,體現(xiàn)出史書的“實(shí)”“真”本質(zhì)。因此是否可以說,金文為后世之修史熔鑄出了鐵面無私、春溫秋肅的金石品質(zhì)?

    其四,從文本、書法、史學(xué)等各方面的價(jià)值來看,金文始終體現(xiàn)出對(duì)甲骨文的一脈相承,以及對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化政治生活的高度概括。《尚書》中周公曾經(jīng)說過,“惟殷先人,有典有冊(cè)”,睿智如周公,依然推崇前朝的典冊(cè)文明,說明其骨子里是非常愿意吸納前朝文化而滋養(yǎng)、化育本朝國(guó)民的。事實(shí)上,周朝不僅產(chǎn)生了像《詩經(jīng)》這樣具有開創(chuàng)性的偉大作品,其昌盛開明又孕育了后世-春秋時(shí)代的思想狂歡和巔峰筆意,筆筆都有由來,而“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”,金文時(shí)時(shí)處處體現(xiàn)出一種繼往開來、禮序乾坤的壯麗英姿。

    最偉大的工程

    中國(guó)古代最偉大的工程是什么?

    有人說是長(zhǎng)城,有人說是都江堰。但照我看來,中國(guó)古代最偉大的工程,是統(tǒng)一文字。

    統(tǒng)一文字,相當(dāng)于建立整個(gè)國(guó)家的精神長(zhǎng)城、精神都江堰。沒有統(tǒng)一的文字,巍峨險(xiǎn)峻的長(zhǎng)城隨時(shí)可能會(huì)坍塌毀壞,導(dǎo)瀉自如的都江堰隨時(shí)可能會(huì)一片汪洋讓天府之國(guó)重返澤國(guó);沒有統(tǒng)一的文字,群雄逐鹿血流成河的諸侯爭(zhēng)霸大戰(zhàn)將輪番上演,江山易幟頻仍,生靈涂炭,民不聊生;沒有統(tǒng)一的文字,各部族之間將難以相互交流,沒有共識(shí),只能互為虎狼,弱肉強(qiáng)食;沒有統(tǒng)一的文字,就沒有統(tǒng)一的國(guó)家,即便短暫統(tǒng)一了,國(guó)家也一定會(huì)迅速分裂……

    文字,只有統(tǒng)一的文字,才是國(guó)家的黏合劑,只有同胞的手足情,才是顛撲不破、割舍不了的民族基因和生命血緣。

    因此,秦始皇對(duì)中華民族最大的貢獻(xiàn),是他統(tǒng)一了中國(guó)文字。

    這就不得不說到著名的秦始皇二十六年銅詔版,又稱秦詔版,長(zhǎng)十點(diǎn)八厘米,寬六點(diǎn)八厘米,厚零點(diǎn)三厘米,重一百五十克。作為出土地鎮(zhèn)原縣博物館鎮(zhèn)館之寶,它一直秘不借人。“漢字中國(guó)”特展組委會(huì)用誠(chéng)心打動(dòng)了主人,我們這些觀眾才有幸在成都見到它。

    公元前二二一年是開天辟地的一年,秦始皇統(tǒng)一中國(guó),登基稱帝。也正是這一年,為統(tǒng)一度量衡,秦詔版問世,五行四十字,字體為秦篆(小篆),青銅鑄造,詔文曰:“廿六年,皇帝盡并兼天下諸侯,黔首大安,立號(hào)為皇帝,乃詔丞相狀、綰,法度量則不壹,歉疑者,皆明壹之。”意思是說秦始皇統(tǒng)一全國(guó)后,百姓安居樂業(yè),于是立稱號(hào)為皇帝,并下詔書給丞相隗狀、王綰,把全國(guó)混亂不清的法律、度量和各種制度都統(tǒng)一起來。

    詔書,是秦始皇首創(chuàng)的一種法律形式,即以皇帝的最高權(quán)威發(fā)布命令。這枚詔版為研究秦時(shí)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化及秦統(tǒng)一文字和度量衡提供了翔實(shí)的物證。詔版上的文字正是秦統(tǒng)一文字的見證,也是統(tǒng)一文字后頒布統(tǒng)一度量衡的通用公文法令。

    這道詔令信息密集,特別需要注意的是,詔令使用的字體,不是之前流行中原大地的大篆字體,而是秦始皇強(qiáng)令推行的小篆。也就是說,在統(tǒng)一度量衡之前,秦始皇已經(jīng)官宣了統(tǒng)一漢字的詔令,且在隨后的法律文書中,規(guī)范地使用了小篆。相對(duì)于大篆的繁復(fù)錯(cuò)雜、寫法眾多,小篆更簡(jiǎn)潔流暢,更便于書寫。統(tǒng)一漢字的根本目的在于確立唯一的書寫規(guī)范,整肅前朝各諸侯國(guó)“十里不同聲,百里字有異”的混亂局面,讓“書同文字”不僅成為一種文化自覺,更成為一種剛性要求。可以想見,先秦遺民的痛感和恥感會(huì)有多么強(qiáng)烈,“國(guó)家”破碎了,連祖上傳下來的文字都不讓用了。好在那個(gè)時(shí)代,識(shí)字的人多集中于王公貴族,數(shù)量并不多,在咄咄逼人的秦始皇面前,他們是很難形成抗衡聯(lián)盟的。從現(xiàn)在保護(hù)文化多樣性的角度來看,強(qiáng)制性地消滅地域文化的做法,似乎粗暴而武斷,但是從當(dāng)時(shí)歷史發(fā)展和人類文明進(jìn)步的角度來講,書同文、車同軌,統(tǒng)一度量衡,讓“以法度治國(guó)”成為一種可能,確實(shí)代表著當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的治國(guó)理念,是大秦帝國(guó)開啟大一統(tǒng)中央集權(quán)國(guó)家治理的核心國(guó)策、不二圭臬。

    秦始皇二十六年銅詔版上面的小篆,應(yīng)該出自李斯之筆。在統(tǒng)一漢字的過程中,丞相李斯功不可沒。不僅是統(tǒng)一漢字,在秦王朝建立、中興、滅亡的全過程中,李斯都是繞不過去的人物,可以說,沒有李斯,可能就沒有秦王朝,即便有了秦王朝,那么這個(gè)王朝的歷史也會(huì)重寫。所以很多人說,之于秦王朝,“成也李斯,敗也李斯”。李斯不是秦國(guó)人,原本只是嬴政家的一個(gè)門客,在主人清理門戶的時(shí)候,他寫下了名傳千古的《諫逐客書》,贏得主人青睞。憑借對(duì)時(shí)局的精準(zhǔn)判斷,他擘畫出了離間六國(guó)、一統(tǒng)天下的藍(lán)圖,戲劇性地激發(fā)贏政雄霸天下的野心。嬴政稱帝后他忠君恪職,做了許多開創(chuàng)性的大事,遺憾的是他默許篡改了秦始皇的遺詔,扶持胡亥登基,卻并沒有迎來他所期望的榮華富貴,最終被胡亥下令腰斬。李斯跌宕起伏的命運(yùn),特別是其最后的不得善終,每每讓人扼腕嘆息、黯然神傷,但是其“不朽”與“尊貴”,已經(jīng)超越了歷史上的大部分帝王和歷史文化名人。他死了兩千多年以后,有一個(gè)叫魯迅的文化人嘖嘖兩嘆:

    “秦之文章,李斯一人而已。”

    “質(zhì)而能壯,實(shí)漢晉碑銘所從出也。”

    前者說李斯文章好,孤篇壓全秦;后者說李斯書法好,是漢晉書法的鼻祖。魯迅何其高傲,但對(duì)李斯的推崇,溢于言表。歷代學(xué)人對(duì)前賢的態(tài)度,往往最能反映歷史觀、審美態(tài)度和學(xué)識(shí)水平,在文學(xué)、史學(xué)、美術(shù)學(xué)等領(lǐng)域都卓成大家的魯迅,面對(duì)所涉領(lǐng)域比自已還開闊雄渾得多的李斯,由衷生發(fā)敬意,并不讓人意外。即便不算在政治、軍事方面的成就,李斯在思想、文化領(lǐng)域的作為,亦彪炳史冊(cè),影響至今。在我看來,李斯最重要的貢獻(xiàn)是協(xié)助秦始皇統(tǒng)一了文字,并親自書寫了《倉頡篇》七章作為標(biāo)準(zhǔn)秦篆示范全國(guó),他也因此成為中國(guó)歷史上第一位真名實(shí)姓的書法家。

    我始終對(duì)標(biāo)準(zhǔn)的確立者充滿敬意,因?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)意味著滄海橫流下的萬水朝東,意味著眾聲喧嘩下的正音鏗鏘。沒有標(biāo)準(zhǔn)就沒有凝聚,就沒有共識(shí),就沒有思想,也就沒有審美;只有樹立了標(biāo)準(zhǔn),世間萬物才可以被量化、評(píng)價(jià),并在規(guī)模化復(fù)制的基礎(chǔ)上駛?cè)氚l(fā)展快車道——哪怕只是一個(gè)臨時(shí)的、過渡的、粗陋的、亟須完善的甚至只是作為批評(píng)質(zhì)疑靶子的標(biāo)準(zhǔn)。

    標(biāo)準(zhǔn)就是度量衡。大秦帝國(guó)開創(chuàng)之初,文字的度量衡就是李斯書寫的小篆。《倉頡篇》以降,《嶧山碑》是更廣為人知的小篆摹寫范本。

    眼前的《嶧山碑》由三個(gè)豎立條幅拓本并排鑲嵌而成,有兩幅下方已經(jīng)漫漶成片不可辨識(shí),而上方字跡清晰,歷歷如睹原石。

    公元前二一九年,秦始皇在稱帝兩年之后,首次遠(yuǎn)巡自家領(lǐng)土,跋山涉水,風(fēng)塵仆仆,登臨山東登陶縣嶧山之后,萬里入胸懷,蕩胸生層云,心情大好,陡生與日月同輝、與山河共壽的豪邁感,遂令同行者李斯樹碑銘志。作文寫字對(duì)李斯當(dāng)然是小菜一碟,稍加沉吟,筆下生風(fēng),很快這篇歌頌皇帝統(tǒng)一天下、廢分封、立郡縣的功績(jī)的碑文就寫成了。碑文的文獻(xiàn)價(jià)值也是有的,但書法的藝術(shù)價(jià)值和樹碑立傳的社會(huì)價(jià)值卻是更重要的。后來人稱此書“畫如鐵石,字若飛動(dòng)”,結(jié)體穩(wěn)健,法度謹(jǐn)嚴(yán)。在我看來,《嶧山碑》的主要特色還是勻稱遒勁,像是一個(gè)個(gè)謙卑恭謹(jǐn)?shù)某甲樱笆置C立,靜候皇上召見。所以,如果說小篆之神韻氣度為鐵畫銀鉤的線條的話,那么線條之靜里風(fēng)雷正是王者威權(quán)。

    問題來了:銘文刻碑到底是不是秦始皇的原創(chuàng)?早于秦始皇,南岳衡山之峰壁上刻有九行七十七個(gè)字,一般被認(rèn)為是最早的銘刻,據(jù)傳是大禹完成治水大業(yè)之后留下的。但大禹到底是人是神,還存在爭(zhēng)議,故衡山石刻到底產(chǎn)于什么時(shí)期,也就成了懸案。我個(gè)人傾向于認(rèn)為秦始皇乃石刻碑銘的開山鼻祖,在完成山河統(tǒng)一大業(yè)之后,他那從四肢百骸中涌冒出來的自我意識(shí),亟須走出逼仄的宮廷,走向廣袤的山河,并通過他所欽定的文字形態(tài),宣示主權(quán),睥睨群山,與宇宙共寬大,與日月共光輝,與山川風(fēng)物共鳴同舞。

    嶧山刻碑之后,秦始皇又在登臨泰山之際,命李斯在泰山摩崖之上,留下了一百四十四字的《泰山刻石》。這次的字不再是寫在碑上,而是刻在接天壤地的摩崖石壁之上,當(dāng)然,字體也更大,一個(gè)字大概就有現(xiàn)代的魔方那么大。這是中國(guó)文字史上的一個(gè)重要時(shí)刻,漢字終于從甲骨、青銅器物等逼仄陰暗的方寸之間走了出來,從苔米之小走向了牡丹之大,從精微妙趣走向了磅礴盛大,從秘志家史走向了國(guó)家敘事。想來還是很有意思,春秋時(shí)期孔子“登東山(嶧山)而小魯,登泰山而小天下”,以視野的開闊堅(jiān)定其化育天下的決心,兩三百年后始皇帝循跡訪古,以銘碑刻石的方式,再一次將“小天下”的豪邁情懷演繹得淋漓盡致。江山風(fēng)月本無常主,目之所遇耳之所聞?wù)呔褪侵魅耍且欢ㄓ幸环N方式可以標(biāo)注我所看到的我所擁有的壯麗江山,那就是將“我”鍥進(jìn)石頭,與時(shí)光對(duì)抗,與天地交合——是的,撒字成兵,聚字成國(guó),刻字為史,一代梟雄秦始皇,已經(jīng)不滿足于對(duì)其治下的江山的短暫擁有,他正是要通過這樣一種方式,完成對(duì)大好河山的永久命名。

    霸主情懷,群山回響。在嶧山碑和泰山刻石之后,秦始皇還令李斯留下了瑯琊石刻和會(huì)稽石刻,雖然經(jīng)兩千多年的風(fēng)雨磨蝕,這些石刻上的文字大多被損毀湮沒,但是畢竟有一些文字,伴隨著始皇帝東巡的腳步,伴隨著“秦王掃六合,虎視何雄哉”的史實(shí),被高保真地流傳下來了,是為信史。何為信史?信史就是有文字記錄且能為多方史料(含其他典籍文獻(xiàn)等)佐證的歷史。當(dāng)然,秦始皇、李斯刻石銘碑的意義,還在于他們開創(chuàng)了民間的或者說是書法史上的刻石風(fēng)尚。秦代以降,摩崖刻字為歷代帝王將相、文人墨客競(jìng)相效仿,而從書法的角度來看,那些石頭上的字大抵也是寫得不錯(cuò)的,所以王土所轄之名山大川、古跡名勝,無不成為永不落幕的大自然的書法博物館,但凡你定睛細(xì)看,立刻會(huì)血脈僨張。噓,小聲一點(diǎn)兒,歷代群賢都在這里較勁呢。而他們?cè)跉v史上的聲名,又使得他們的刻石筆記,為其碑石所在的山河增輝生色,成為后人登臨此地探幽尋古的重要原因。所以從這個(gè)意義上來講,秦始皇、李斯也可能無意中首開了自然風(fēng)光的人文內(nèi)涵挖掘先河,山川草木因?yàn)闅v代名人活動(dòng)而被賦予特殊審美價(jià)值。“江山多勝跡,我輩復(fù)登臨。”“今之視古,亦猶后之視今也。”其實(shí)說的都是這個(gè)道理。今天我們說的所謂風(fēng)光,有自然風(fēng)光、人文風(fēng)光之分,聯(lián)合國(guó)教科文組織劃定的世界遺產(chǎn),也分世界自然遺產(chǎn)、世界文化遺產(chǎn)和世界自然文化雙遺產(chǎn)幾類。對(duì)山水的熱愛與趨附,是歷代中國(guó)文人的共同信仰,一旦涉足山水,免不了要應(yīng)山和水、共情共振,詩詞文章和墨寶石刻往往就成了標(biāo)配。比如說泰山,單純看地貌地質(zhì),并不險(xiǎn)峻高峭,可以說風(fēng)光不過爾爾,乏善可陳,古人之“小天下”“生層云”的喟嘆,確實(shí)拘囿于他們的見識(shí)閱歷,對(duì)于今人來說太小兒科了。但正是這些古人的名句和題字,讓泰山成為生生不息的墨寶匯聚地、才思競(jìng)技臺(tái)。不是嫌泰山太矮嗎?隨便甩出幾個(gè)先賢名字,你立刻就變成螻蟻了,始悟“山高人為峰”是硬道理。泰山上的臺(tái)階亭榭可能被損毀甚至消失,但泰山摩崖或碑石上的字跡卻永遠(yuǎn)地保留了下來-物質(zhì)形態(tài)的字跡可能會(huì)漫漶磨蝕,但是這些字跡早已被后人以拓印的方式保留了下來,而歷代名人的詩詞歌賦,當(dāng)然就更從容地名垂千古了。山水啟迪了文人們的靈感,文人們則貫注山水以靈魂,其間的媒介,就是文字。秦代以后歷代文人都習(xí)慣于到處派送自己的文字,高山險(xiǎn)峰、大江大河、斷壁殘?jiān)⑼づ_(tái)樓榭,但凡可以題字之處,他們總能讓這些地方柔化為最美好的宣紙,他們書寫、簽名、蓋章、確權(quán)。文字讓每一個(gè)使用文字的人成為國(guó)王,指點(diǎn)江山,擘畫藍(lán)圖;文字更讓一部分精妙使用它的人成為超級(jí)國(guó)王,因?yàn)樗麄兊奈淖滞卣沽藝?guó)土的疆域,以之為中心,近悅遠(yuǎn)來,無遠(yuǎn)弗屆。文字與自然相砥礪,可以不朽;文字與時(shí)代相激蕩,內(nèi)圣外王。

    秦始皇首次東巡九年以后溘然長(zhǎng)逝,秦二世執(zhí)政幾年后秦朝就滅亡了。這個(gè)巍峨強(qiáng)大、睥睨宇內(nèi)、固若金湯、不可一世的超級(jí)王朝只存續(xù)了十五年!秦始皇后期一直致力于煉丹求仙以求長(zhǎng)生不老,但是顯然不朽的生命不屬于任何塵身肉體,好在秦王朝獲得了另外一層意義上的不朽,那就是秦王朝統(tǒng)一文字、改良文字(秦篆隸化)之后中華民族生生不息的文脈賡續(xù)和精神傳承。

    這是一種真正意義上的偉大的不朽。

    所以,中國(guó)古代最偉大的工程是統(tǒng)一漢字。

    飛翔的漢字

    看了那么多的文字,終于看到寫字的筆了。

    眼前的這支筆,就是大名鼎鼎的“白馬作”毛筆,一九七二年出土于甘肅武威一座東漢中期的墓葬。這支筆與我們現(xiàn)在通用的毛筆幾乎沒有什么區(qū)別,竹質(zhì)筆桿,長(zhǎng)度盈尺,筆頭飽滿,軟硬毛兼用,據(jù)稱剛?cè)岵?jì),富有彈性,適于在簡(jiǎn)牘上書寫。筆桿中部有篆體“白馬作”三字。“白馬”是制作工匠的名字。想來“白馬”應(yīng)是當(dāng)時(shí)的一位能工巧匠。把工匠名字刻上商品的做法很好,可以大大提升工匠的敬業(yè)精神,也讓工藝質(zhì)量責(zé)任化、可追溯,沒想到兩千多年前古人就已經(jīng)有了品牌意識(shí)、責(zé)任意識(shí)。也許正是因?yàn)楫?dāng)年的匠心專營(yíng),讓毛筆工藝兩千多年來基本沒有什么變化了。

    事實(shí)上,此前毛筆的發(fā)展也經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的過程,民間一直有“恬筆倫紙”的說法,意思就是蒙恬發(fā)明的筆,蔡倫發(fā)明的紙。蒙恬就是秦始皇時(shí)期攻打匈奴的威武大將軍,秦始皇臨終時(shí)囑托李斯,讓蒙恬輔佐扶蘇繼位,但李斯出于對(duì)自己地位的考量,篡改遺詔,扶持胡亥繼位,是為秦二世。如果扶蘇順利繼位,秦朝是不是能威風(fēng)浩蕩存續(xù)多年?李斯是不是反而會(huì)免遭被賜死?歷史不容假設(shè),我感到特別有意思的是,為什么傳說中是武將蒙恬造筆,而不是翰墨高手李斯造筆呢?比較靠譜的說法是,蒙恬戎馬倥傯,以刻字的方式向秦始皇報(bào)告軍事要情,多有不便,一次在狩獵后取獵物毛毫?xí)鴮懀Ч浅:谩!懊商袷甲銮毓P,以枯木為管,鹿毛為柱,羊毛為被,謂語之“蒼毫'”,蒙恬也就此被稱為“筆祖”。但筆肯定不是蒙恬發(fā)明的。距今六七千年的西安半坡彩陶上的人面紋、魚紋等圖案,一定是先民們用類似毛筆的工具畫上去的;而被公認(rèn)為是我國(guó)迄今發(fā)現(xiàn)最早的那支毛筆,則誕生于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。將“筆祖”冠冕施與大將軍蒙恬,我認(rèn)為可以視為后人對(duì)他的一種特殊緬懷和致敬:威武將軍,左手長(zhǎng)槍,右手毛筆,硬能殺敵,軟能懷柔,軟硬兼施,佑我華夏。

    看,撒字成兵,聚字成國(guó),在蒙恬這里,是多么宏闊而優(yōu)雅的現(xiàn)實(shí)圖景。

    毛筆雖然不是蒙恬發(fā)明的,但毛筆在竹簡(jiǎn)木牘上的大量使用,在秦朝達(dá)到高潮。展廳里的里耶秦簡(jiǎn)不大為人關(guān)注,正好給了我一個(gè)駐足凝視的機(jī)會(huì)。

    它配得起所有中國(guó)人的凝視。

    二00二年湖南龍山出土里耶秦簡(jiǎn),帶給當(dāng)時(shí)考古人員的震驚是迷醉眩暈式的。多達(dá)三萬八千余枚木牘上,隸體毛筆墨書字?jǐn)?shù)達(dá)到驚人的十萬余字,內(nèi)容涉及從始皇帝到秦二世十五年間的典章制度、行政設(shè)置、軍事動(dòng)態(tài)、民族關(guān)系、當(dāng)?shù)厮牡榷鄠€(gè)領(lǐng)域,被譽(yù)為研究秦代的“百科全書”。那是人們第一次看見那么多的漢字,那些密密麻麻燦若星辰濤走云飛般的漢字形成了一個(gè)又一個(gè)黑洞般的旋渦,逼得人們?cè)诳裣驳难灷锓謱W(xué)科、打標(biāo)簽:文字學(xué)、書法學(xué)、歷史學(xué)、人文學(xué)、法律學(xué)、政治學(xué)……而每一個(gè)學(xué)科又可以分為若干子學(xué)科……

    這是一次壯麗的匯聚,是中國(guó)文字在政治經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展到一定水平之后的必然會(huì)師;這是一場(chǎng)盛大的交響,是中國(guó)文字在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)而艱難的發(fā)展歷程之后的齊聲合奏;這是一次隆重的宣示,是中國(guó)文字在即將迎來全民檢閱之前的嚴(yán)陣集結(jié);這是一場(chǎng)筆墨的狂歡,是中國(guó)文字在書體基本成熟之前的審美告白;這是一場(chǎng)文化的盛典,是中國(guó)文字在文化生成、文明構(gòu)建之中的華麗亮相。

    特別需要注意的有兩點(diǎn),一是里耶秦簡(jiǎn)是毛筆在規(guī)范的木牘上寫字志史,二是所用字體,并不是秦始皇統(tǒng)一的字體小篆,而是更簡(jiǎn)便易寫的隸書,甚至是草隸書。這說明,沖破了甲骨、青銅器、石頭等堅(jiān)硬器物的束縛,以輕量化、易操作為追求的文字技術(shù)革命,再一次取得重大突破。

    然后就是下一次的石破天驚:造紙術(shù)和印刷術(shù)的發(fā)明。秦始皇執(zhí)政時(shí)據(jù)說每天批閱的奏疏重達(dá)一百二十斤,木牘竹簡(jiǎn)雖然是對(duì)石器青銅器等文字載體的輕量化迭代,畢竟還是體力活兒,所以有人開玩笑地說秦始皇是被奏章給累死的。東漢蔡倫在多年試驗(yàn)的基礎(chǔ)上,萃取植物精華,發(fā)明了紙張。如果沒有紙張,世界將會(huì)怎樣?西方出版的《影響人類歷史進(jìn)程的一百名人排行榜》,蔡倫榮列第七位,編選者盛贊其“以紙的發(fā)明,成為改變世界面貌特別是世界文化面貌的第一位偉大的中國(guó)發(fā)明家”。身為宦官而不墜青云之志,千淘萬漉卻盡顯工匠精神,紙的發(fā)明讓人類文明得以凝聚、顯影、光大和互鑒,造紙術(shù)迅速風(fēng)靡全國(guó)并遠(yuǎn)播海外,成為世界上最主流、最先進(jìn)的文字載體。

    敦煌莫高窟出土的李翰自注《蒙求》抄本也來到了展廳,給了我意外驚喜,也讓我感到分外沉重。唐代李翰的《蒙求》是一部“列古人言行美惡,參之聲律,以授幼童”的童蒙教育書籍,唐代以降,廣泛使用,影響深遠(yuǎn)。但是此書原著失傳已久。敦煌本《蒙求》是存世最早的《蒙求》抄本,抄寫年代為晚唐五代時(shí)期,對(duì)于考察古代教育教學(xué)等多方面具有重要意義。講解員介紹,敦煌抄本《蒙求》共計(jì)三件,本件由敦煌研究院收藏,另外的則被法國(guó)巴黎國(guó)家圖書館收藏。

    “我們的寶貝,為什么會(huì)被巴黎的圖書館收藏呢?”一個(gè)學(xué)生模樣的游客提問。

    悸痛涌上心頭。我的眼前,出現(xiàn)了一個(gè)穿著破爛棉袍的道士,他叫王圓箓,清朝光緒年間擔(dān)任敦煌莫高窟當(dāng)家人,經(jīng)他之手,一撥兒又一撥兒的外國(guó)人把洞窟里的寶貝一車一車地拉走。我們發(fā)明紙張,為世界記錄歷史,而關(guān)于敦煌經(jīng)卷被外國(guó)人買走的種種記錄,卻讓我們蒙羞受辱、捶胸頓足。駝鈴聲遠(yuǎn),一個(gè)民族的暗傷隱隱作痛。

    唐朝的雕版印刷術(shù)脫胎于拓片、印章等傳統(tǒng)技藝,北宋畢昇發(fā)明活字印刷術(shù),一舉成為世界上最先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)。印刷術(shù)一向被視為人類文明發(fā)展的重要基石,它讓書籍得以傳播,讓信息得以傳遞,讓文化得以傳承。印刷術(shù)發(fā)明前,據(jù)說包括貴族在內(nèi)的九成歐洲人都是文盲,因?yàn)橐槐尽妒ソ?jīng)》就需要用一千張小羊皮制作,書籍制作成本實(shí)在太高昂了。印刷術(shù)的意義在于,以之為羽翼,文字、文化以批量化、規(guī)范化、速度化的方式迅速進(jìn)入社會(huì)生活各個(gè)角落,讓以文化人、普惠天下成為現(xiàn)實(shí)。

    造紙術(shù)和印刷術(shù)不脛而走,迅速從中原王朝傳播到西北少數(shù)民族地區(qū),一些少數(shù)民族地區(qū)專門設(shè)置了印刷機(jī)構(gòu)。我在展廳看到的西夏文印本《三才雜字》殘片為楷書,文字工整秀麗,用通俗易懂的講故事方法,宣揚(yáng)西夏社會(huì)的道德規(guī)范和儒家的學(xué)說、思想。在造紙術(shù)和印刷術(shù)的加持下,漢字讓遼闊的華夏大地,呈現(xiàn)出更加開闊、瑰麗而多元的景深。

    漢字的榮光還曾照耀東亞及東南亞部分地區(qū)。一些國(guó)家在歷史上深受漢文化的影響,曾以漢字為官方文字,發(fā)展出了自身的民族語言和文化。《安南志略》就用漢字記錄了越南地區(qū)的政治、經(jīng)濟(jì)和文化歷史。作者黎則,原是越南陳朝人,后歸化元朝,獲授官職。黎崱晚年寫成的該書是現(xiàn)存較早的一部越南歷史典籍,以漢文編撰,內(nèi)容包括越南古代政治、文化、軍事、外交等多個(gè)方面。展廳里的另外一個(gè)文物《日本書紀(jì)》是日本留傳最早的正史,系日本明治三年文海堂刻本,原名《日本紀(jì)》。全書用漢字和萬葉假名寫成,采用編年體,共三十卷。

    這些泛黃的紙張不會(huì)說話,這些漫漶不清的文字不會(huì)說話,但是我分明聽到了黃鐘大呂般的聲音:無需自卑,且往前行!

    十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初,漢字受到史無前例的質(zhì)疑,國(guó)力的羸弱、科技的落后,原因被歸結(jié)于漢字乃非拼音文字,天生不具備絲滑地融入世界文明的基因,因此,“漢字不滅,中國(guó)必亡”,“打倒?jié)h字,再造中華”,此類言論甚囂塵上。但是,甲骨文的驚天問世,讓面紅筋青吶喊著要消滅漢字的先鋒們驚出一身冷汗:三四千年都活過來了,難不成真要消亡于我輩之手?

    或許,英國(guó)大英博物館、法國(guó)國(guó)家圖書館里的那些祖籍中國(guó)的寶貝們也在著急:難道我們的價(jià)值,僅僅只能被白膚色、藍(lán)眼睛、黃頭發(fā)的人看見嗎?

    好在,風(fēng)行草偃,塵埃落定,中國(guó)的漢字,連同與其相親相愛的紙張、印刷,以細(xì)流涓滴之功,越來越凝聚成中華民族的美學(xué)尊嚴(yán),誰也不能忽視,更不敢妄言“消滅”。

    我們民族是有底氣的。最大的底氣,恰恰就是我們生生不息的漢字。

    與漢字對(duì)視

    “漢字中國(guó)-方正之間的中華文明”自開展起,全國(guó)的平面媒體和新媒體都在連篇累牘進(jìn)行報(bào)道。從開展盛況到觀眾反應(yīng),從專家解讀到策展人告白,從觀展指南到線上直播,從文物點(diǎn)擊到文物講座,可以說是不厭其詳,三百六十度無死角聚焦。受眾也非常享受媒體的信息服務(wù),很多新媒體產(chǎn)品獲得了高流量高點(diǎn)擊率,有些甚至成了10萬+的爆款。

    現(xiàn)場(chǎng)觀展的市民不憚高溫、不懼長(zhǎng)隊(duì),雀躍地?fù)磉M(jìn)博物館。據(jù)稱,截至七月十日,也就是開展一個(gè)月,觀展群眾已經(jīng)突破三十萬人,相當(dāng)一部分是四十歲以下的年輕人。

    毫無疑問,這是一個(gè)盛況空前的文物特展。這也是一個(gè)讓我特別激動(dòng)的文物特展。記得在觀展現(xiàn)場(chǎng),我一次一次被文物打動(dòng)、征服,一次一次命令自己:寫下來!寫下來!立即!馬上!.

    但我并沒有立即動(dòng)筆。相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間,我在思考這樣兩個(gè)問題:文物特展緣何火爆全國(guó)?古老漢字何以征服青年?

    何以中國(guó)?何以漢字?

    漢字,是所有中國(guó)人的故鄉(xiāng)。卷帙浩繁的圖書典籍是我們的精神滋養(yǎng),那都是由漢字寫成的。綢繆宛轉(zhuǎn)、鉤沉索隱中忽然掩卷有得,妙思如泉,且用漢字一一記載。歷經(jīng)滄海,

    學(xué)富五車,述而不作不如捉筆成趣;自在生活,我行我素,行云流水哪比筆下生花。漢字是我們閱讀、思考、記錄、交流的工具,不管你在地球上哪一個(gè)角落,不管你是國(guó)王還是平民,不管你在何朝何代,不管你是耄耋老人還是黃口小兒,漢字都是我們唯一的故鄉(xiāng)——見字如面,見字返鄉(xiāng),見字心安,見字認(rèn)親。

    漢字,是中國(guó)藝術(shù)的故鄉(xiāng)。漢字是世界上唯一發(fā)展成為書法藝術(shù)的通用文字,綿里裹鐵勻稱絲滑的秦篆線條至今令人迷醉,勁舞狂飆如崩浪驚濤般的草書華章在誰的眼里都是交響,正大莊嚴(yán)如塔峰威峙的楷書美學(xué)是端莊澄澈清簡(jiǎn)相尚,尺牘之內(nèi)煙波萬狀的行書小品如走馬錦城風(fēng)過稻浪……漢字書法之美,指腕之間笙簫夾鼓琴瑟間鐘,點(diǎn)線之間風(fēng)雷生焉仙境存焉,枯潤(rùn)之間生動(dòng)滋蔓靈秀撲面,方圓之間乾坤井然氣象萬千。

    漢字,是中國(guó)精神的故鄉(xiāng)。橫平豎直,頂天立地,這是漢字的基本結(jié)構(gòu);顏精柳骨,為國(guó)為民,這是漢字的基本內(nèi)涵;內(nèi)圓外方,正氣充盈,這是漢字的基本規(guī)范;人言為信,止戈為武,這是漢字的基本旨?xì)w。愛國(guó)敬業(yè)、勤勞勇敢、自強(qiáng)不息、熱愛和平,數(shù)千年漢字源遠(yuǎn)流長(zhǎng),培育和生成了獨(dú)特而璀璨的中國(guó)精神和全民族共同價(jià)值觀。濫觴成瀛海,漢字見精神,這是對(duì)全體中國(guó)人的基因確認(rèn)和人性導(dǎo)航,漢字不滅,中國(guó)精神永存。

    是的,漢字是工具、是藝術(shù)、是精神,漢字就是中國(guó)人的生活方式,是我們的目之所遇、耳之所聞、身之所趨、心之所往,是我們的過去、現(xiàn)在和未來,是我們的血緣、胎記、膚色和眼神,是我們的空氣、糧食、花朵和大地,是我們的朋友、鄰居和家人,是我們的規(guī)則、道德、法律和課堂,是我們?nèi)康纳睢⒚栏小r(jià)值和幸福。

    漢字是所有中國(guó)人的鹽。平時(shí)感覺不到它的重要,但少了它,人就活不下去。

    同時(shí),漢字還是所有中國(guó)人的眼。是的,漢字根本不是外在客體,它就是我們身體的一部分,甚至是身體的全部,是手足眼目,是心肝脾肺。

    作為中國(guó)人,我們可以永遠(yuǎn)無限制地使用漢字,而不需要支付任何版稅,這是一種何其巨大的幸福——只是我們很多人身在福中不知福罷了。

    當(dāng)然,越來越多的人感知到自己的幸福了-比如前往博物館看展的那么多觀眾-雖然他們還沒有完全把這種幸福同漢字聯(lián)系在一起。

    是的,有必要告訴他們,他們的幸福與漢字是一體的。

    告訴他們,同時(shí)也告訴自己。

    告訴自己:我看見了一只八千年前的眼睛;我凝視它的時(shí)候,它也正在凝視我。

    所有初見,都是重逢。所有重逢,都宛如初見。

    我們互相凝視,我們對(duì)視,我突然醒悟:觀展,不就是溯源嗎?而所有的溯本求源,不就是認(rèn)祖歸宗嗎?

    要表達(dá)自己的震撼和激動(dòng),要告訴自己,生活在漢字中,我們是光榮的、幸運(yùn)的。

    最大的震撼,是發(fā)現(xiàn)賈湖遺址龜甲上那只八千年前的眼睛。我的凝視,比王懿榮凝視龜甲上的刻畫符號(hào),晚了一百二十多年,但我凝視的這只龜甲,比王懿榮凝視的龜甲,年齡大了將近五千歲。所以當(dāng)我發(fā)現(xiàn)賈湖龜甲上的眼睛凝視我的時(shí)候,我感到那不僅是一只眼睛,它很可能是中國(guó)漢字的源頭和渡口。

    在賈湖遺址龜甲上神秘之眼的凝視下,八千年來,漢字與中華文明相互生發(fā)、相互成就,一直在繼承和創(chuàng)新的洪流中浩蕩前行,始終未曾中斷,成為世界上唯一流暢使用超過五千年的文字、唯一的非拼音文字,也是唯一可以用現(xiàn)代輸入方法在電子終端隨心使用的古文字。

    在賈湖遺址龜甲神秘之眼的凝視下,八千年來,先民們“仰則觀象于天,俯則觀法于地,觀鳥獸之文與地之宜。近取諸身,遠(yuǎn)取諸物”,發(fā)明刻畫符號(hào),以類萬物之情;殷商人問卜于龜甲,形成東亞地區(qū)最早的成熟文字;周人引甲骨文于青銅之上,熔鑄成禮樂盛世的皇皇華章;秦代書同文、車同軌、人同倫,開辟漢字統(tǒng)一背景下的大秦盛世;漢魏以降,應(yīng)流通傳播之需,隸草行楷粉墨登場(chǎng),造紙印刷驚天問世,漢字凝聚共識(shí),表達(dá)美感,增進(jìn)對(duì)外交流,促進(jìn)民族融合,砥礪滋養(yǎng)中華文明,影響世界文明進(jìn)程。

    在賈湖遺址龜甲神秘之眼的凝視下,八千年來,漢字培育和浸潤(rùn)華夏民族精神、哲學(xué)思想、審美體系,一代代使用毛筆的中國(guó)文人厚植家國(guó)情懷、致力強(qiáng)國(guó)夢(mèng)想。“先天下之憂而憂,后天下之樂而立。”“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平。”翰墨一方開新境,弱筆萬支鑄長(zhǎng)城,凝聚中國(guó)精神,挺立中國(guó)脊梁。

    在賈湖遺址龜甲神秘之眼的凝視下,八千年來,漢字以及與其相互生發(fā)、相互成就的中華文明,代代承續(xù)盡現(xiàn)連續(xù)性,革故鼎新盡現(xiàn)創(chuàng)新性,民族交融盡現(xiàn)統(tǒng)一性,兼收并蓄盡現(xiàn)包容性,天下一家盡現(xiàn)和平性。百萬年的人類史、一萬年的文化史、五千多年的文明史,滋養(yǎng)著中華兒女的文化自信,也構(gòu)建著繼往開來的中華民族現(xiàn)代文明。

    在賈湖遺址龜甲神秘之眼的凝視下,我也凝視著它。作為一個(gè)對(duì)視者,我接收到了那來自新石器時(shí)代的欣慰和問候。

    每一件文物都是一個(gè)對(duì)視者。我想,它們都可能會(huì)感到欣慰,我們沒有把它們弄丟,更重要的是,我們?cè)絹碓綀?jiān)定地認(rèn)為,它們會(huì)越來越美。而在它們的凝視和輝映下,我們的國(guó)家,我們的世界,也會(huì)越來越美好。

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>