很多人不寫信了。

等信的快樂沒有了。

拆信的快樂、讀信的快樂也沒有了。

這三句話寫下來，就證明我真的是老了。

記得年輕的時(shí)候，我擁有過許多寫信的快樂、拆信的快樂，還有讀信的快樂。那時(shí)候，我的鄉(xiāng)村學(xué)校靠近郵電所，為了等信，我會(huì)主動(dòng)陪同郵電所的老師傅一起到輪船碼頭，陪他等那從縣城過來的郵包。

秋冬的時(shí)候容易有霧，輪船就來得很遲，有時(shí)到深夜，我也陪同老師傅等到深夜，和他一起用板車將重重的郵包運(yùn)回去。

我看著封了錫封的郵包，真的是滿滿的期待。再看到郵遞員剪那郵包的錫封，我在寂寞中等待的心就狂跳起來。今天有沒有我的信件呢？今天這一堆信件中會(huì)不會(huì)有我期待的遠(yuǎn)方來信呢？

那時(shí)候，等信的快樂、拆信的快樂和讀信的快樂都是無法用言語表達(dá)的。

現(xiàn)在，這樣的日子沒有了。在輪船碼頭等郵件的日子就這樣一去不復(fù)返了。

好在我還能夠享受到讀信的快樂。那些留在人間的舊信里是有傾訴的，有呼喚的，有眼淚的，有脈搏的，更有心跳的。

我最愛讀的一封舊信叫《報(bào)劉一丈書》。

真的是時(shí)讀時(shí)新。

這封信快500歲了，這是我的老鄉(xiāng)——江蘇興化人宗臣在當(dāng)年的北京寫的。宗臣是嘉靖七子，正在北京做官，他這封信是寫給老家人的舊信。

收信人叫劉介。

宗臣講了很多當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)問題，有些筆法完全是小說筆法，比如信件中那個(gè)門者的形象真是呼之欲出。

在《報(bào)劉一丈書》的最后，宗臣說：“鄉(xiāng)園多故”，他還說“客子之愁”。

宗臣真是了不起啊，“鄉(xiāng)園”一天天空虛，而“客子”無法回去，即使“回去”也無法消除發(fā)自內(nèi)心的“愁”。每每讀到這里，我心中的“客子之愁”也就不由得彌漫開來，宗臣好像是替我寫的一封信，也好像寫給我的，現(xiàn)在的我就是那個(gè)劉一丈啊。

我還有個(gè)老鄉(xiāng)，叫鄭板橋，他直接寫了一大疊《板橋家書》。那是200多年前的舊信，鄭板橋在山東范縣做官，他給興化的堂弟鄭墨寫信。

我喜歡讀的是他寫給鄭墨的第四封信，題目叫《范縣署中寄舍弟墨第四書》。

鄭板橋在信中講了家事，也說了自己的鄉(xiāng)愁和情懷。

有一段話是這樣說的——

“天寒冰凍時(shí)，窮親戚朋友到門，先泡一大碗炒米送手中，佐以醬姜一小碟，最是暖老溫貧之具。暇日咽碎米餅，煮糊涂粥，雙手捧碗，縮頸而啜之，霜晨雪早，得此周身俱暖。”

這里面有我們老家的待客食譜。

炒米。——這是興化的古法炒米。

醬姜。——這是興化垛田上的生姜腌制的。

碎米餅。——這是節(jié)儉人家的待客硬件。

糊涂粥。——這是窮人家的早餐。

鄭板橋不僅寫了食譜，還寫了我們老家的眾生：“雙手捧碗，縮頸而啜之。”

每每讀到這里，我總是有口水，還聽到了在“霜晨雪早”的季節(jié)，我們老家全村莊喝糊涂粥的聲音。

這“暖老溫貧”的背后，有文人的情懷，有卑微的祈愿，這祈愿是接地氣的，生了結(jié)實(shí)的根系的。

和鄭板橋一樣，我也喜歡讀汪曾祺的信。汪曾祺和我父親同齡，讀他的信就像是讀父輩的信：溫暖，調(diào)皮，憂傷，還有滄桑和寂寞。

有一封信就是汪曾祺寫給老同學(xué)老朋友朱德熙的。

朱德熙是江蘇蘇州人，古文字學(xué)家、語言學(xué)家、教育家，是汪曾祺西南聯(lián)大時(shí)期的同學(xué)和好友。在西南聯(lián)大，汪曾祺失戀，是朱德熙安慰他，賣了自己的一本物理書，換了錢，陪汪曾祺喝酒澆愁。

1977年9月7日，那時(shí)汪曾祺的《受戒》《異秉》《大淖紀(jì)事》還未面世呢。等待命運(yùn)之舟轉(zhuǎn)彎的汪曾祺給朱德熙寫了一封信，信中講了許多生活瑣事，汪曾祺講得最認(rèn)真的一件事，是自己的廚藝。

“近三個(gè)月來，我每天做一頓飯，手藝遂見長進(jìn)。”

“最近發(fā)明了一種吃食：買油條二三根，掰開，切成一寸多長一段，于窟窿內(nèi)塞入拌了碎剁的榨菜及蔥的肉末，入油回鍋炸焦，極有味。”

接著，汪曾祺補(bǔ)充說：“嚼之聲動(dòng)十里人”。

對(duì)于這個(gè)“聲動(dòng)十里人”，我特別感慨。寫信的日子里，是汪曾祺先生生命中最為特別的日子，那時(shí)一直有把無形的寒劍懸在他的額頭上。汪曾祺先生說不出，也不能說。他只能做飯，研究廚藝。

“嚼之聲動(dòng)十里人”——多么孤獨(dú)，多么寂寞！這孤獨(dú)和寂寞里有隨遇而安，有屬于汪曾祺的趣味美學(xué)，更有我那濕漉漉的平原上接近黃昏時(shí)分的蒼涼。

因?yàn)檫@樣的蒼涼，我更加愛我們的汪曾祺先生了。