一

生活中隱秘著某種天然存在的聯(lián)系，這種聯(lián)系幾乎無(wú)所不在，它站在高高的山頂上，藐視“時(shí)間與空間”并穿越“時(shí)間與空間”，任何東西都不能把它束縛與遮蔽，這種隱秘的天然聯(lián)系還會(huì)在某一時(shí)刻悄然浮現(xiàn)，恍惚之中早已驚擾了沉睡的過(guò)往，并構(gòu)成某種無(wú)法解讀的暗喻。于是……種種聯(lián)想漫天飛舞，比莊子放飛的蝴蝶還要綿軟、還要傷感。比如，去湘西、去鐮倉(cāng)；比如，沈從文與川端康成；還比如，《邊城》與《雪國(guó)》……這種不斷交叉出現(xiàn)的畫面令我紛亂與欣喜，初始的激動(dòng)終于慢慢沉靜，像蝴蝶悄落在枝葉上，翅膀不再抖動(dòng)，猶如標(biāo)本一樣靜止。世界，一下子安靜下來(lái)，只能聽到我的心動(dòng)，只能聽到我的喃喃自語(yǔ)。

二

去湘西、去鐮倉(cāng)，雖然相隔一年，但是恰巧都在四月里，都是飄著細(xì)雨的陰霾天氣，不僅路面濕滑，走路也是小心翼翼，就連思考都是濕漉漉的，于是所有聯(lián)想在細(xì)雨中無(wú)限地延伸，白茫茫一片，地理邊際和思想邊際全都模糊起來(lái)。

我在今年的鐮倉(cāng)，想到去年的湘西鳳凰。

記得去年我從來(lái)到湘西鳳凰到離開，四五天的時(shí)間里，每天早上出行時(shí)都要撐上一把傘。看似雨不大，但不打傘，先是感覺臉上、眼睫毛、手背濕了，隨后低頭看見膝蓋、鞋子也濕了，那會(huì)兒大概雙肩也早就濕了吧。鳳凰古城的街道很窄，街道兩旁的房屋大多兩層，也有三層、四層，鄰水的“吊腳樓”還會(huì)更高些，幾根單薄木棍交叉支撐，遠(yuǎn)望過(guò)去總是感覺要在某一時(shí)刻轟然倒塌，卻不料它們已經(jīng)有數(shù)十年乃至更久的建筑歷史；所有房屋都是木門木窗木屋，向外伸出的房檐也是木質(zhì)的，在雨季中散發(fā)出來(lái)木質(zhì)特有的味道；有的則是灰色的磚房，想必是后來(lái)建成的，但與老舊的木屋緊挨著，看上去也不違和，無(wú)論你是遠(yuǎn)觀還是近瞧，倒是和諧統(tǒng)一；又因?yàn)榉课菀郎蕉ǎ搅艘雇頍艄饬疗饋?lái)，像是瀑布一樣流淌。地面是干凈的石板路或鵝卵石路，因有雨水浸濕，雖然沒(méi)有太陽(yáng)照射，地面依舊閃著晶瑩的亮光，每一束亮光都能映射出周邊的屋、物、人以及天空的模樣。街道兩旁的房屋有的是住宅，有的是臘肉店，門前掛著苗家臘肉制作方法的照片，探頭細(xì)瞅，店鋪墻上掛著的臘肉，猶如截了半截槍托的黑色獵槍；還有逼仄的小飯店，帶著辣味的香氣從小飯店里面飄出來(lái)，順帶也把“黃牛肉粉”的招牌包裹了，聞著雨中的辣香，有時(shí)鼻子就會(huì)不自覺地發(fā)癢，忍不住打個(gè)響亮的北方噴嚏。鳳凰老城保存完好，特別是古城樓，讓沱江邊上老邁的鳳凰城有了堅(jiān)硬的依靠。我住在東門城樓下一家客棧的二樓，無(wú)論是出門還是站在陽(yáng)臺(tái)向外瞭望，厚重石料建筑起來(lái)的古城墻近在咫尺，仿佛上前一步就會(huì)“曝牙齒咬狗蚤——撞到的”（鳳凰地區(qū)歇后語(yǔ)）。由于年代久遠(yuǎn)，再加上氣候潮濕，好多石塊表面已經(jīng)發(fā)黑，用手摸一摸濕墻，特別能夠理解“歲月悠悠”的內(nèi)涵。

在湘西鳳凰老城的日子里，心緒總是帶著憂傷。同樣，憂傷心緒在鐮倉(cāng)也是始終伴隨，像是心愛的人永遠(yuǎn)不離不棄。

我從東京大田出發(fā)，去鐮倉(cāng)需要地鐵、特急（火車快車）和慢車（綠皮小火車）的“三車聯(lián)運(yùn)”，絕不是簡(jiǎn)單的一次倒車，而是需要很多次倒車，注意力稍有偏差，立刻就會(huì)坐錯(cuò)車，一旦坐錯(cuò)，可不是再坐回來(lái)那樣簡(jiǎn)單，有可能差之百里了。坐綠皮小火車猶如探險(xiǎn)，火車穿行在村莊里，車廂與兩邊住宅不到一米的距離，緊緊擦著院落木欄桿呼嘯而過(guò)，從窄小院子里伸出來(lái)的樹木枝葉，被小火車帶起來(lái)的風(fēng)撞得花枝亂顫，樹葉上的雨水把火車玻璃打得一派斑駁，覺得世界瞬間亂了套。一個(gè)多小時(shí)的行程終于完結(jié)，走出雨霧中的鐮倉(cāng)車站，回身再望，車站變得像是高山上的廟宇道觀，細(xì)風(fēng)吹拂，仿佛身在由125個(gè)“話”組成的《伊勢(shì)物語(yǔ)》中，每段“話”的前面都有“從前”兩個(gè)字，那一刻時(shí)間被“從前”無(wú)限拉長(zhǎng)，把普通日子變成了神話傳說(shuō)。鐮倉(cāng)街道很窄，感覺比鳳凰老城街道寬不了多少，但要走公交車、小汽車，把行人邊道擠壓得非常窄，寬度只能走一個(gè)人，再加上打著雨傘，后面的行人要是有急事，想要快走幾步超過(guò)前面的人，對(duì)于謹(jǐn)慎禮貌的日本人來(lái)說(shuō)是一件非常困難的事。鐮倉(cāng)與奈良、京都并稱為日本三大古都，幾乎就是“三步一宮、五步一社”，作為鐮倉(cāng)時(shí)代幕府的政治中心，那個(gè)時(shí)期的建筑保留下來(lái)不少，特別是普通百姓住宅，感覺矮小得不可思議。一個(gè)白衣女孩牽著一條白狗，走過(guò)一幢由于風(fēng)雨侵蝕已經(jīng)變成黑色的木質(zhì)建筑，相互比襯，更是覺得那座古老庭院太小了。

三

為什么要去湘西鳳凰？為什么要去神奈川縣鐮倉(cāng)？細(xì)想起來(lái)，除了美麗風(fēng)光和人文景觀，還因?yàn)樯驈奈暮痛ǘ丝党桑麄儾攀俏仪巴@兩個(gè)地方的原始理由。1980年我開始學(xué)習(xí)寫作，這一年因?yàn)閰⒓庸ぷ鳎總€(gè)月有了11元工資，除去給家里上交5元生活費(fèi)，可以自由支配6元錢，想買什么書就可以買什么書；還是在這一年，我參加了天津一家區(qū)級(jí)文化館的文學(xué)輔導(dǎo)班，與眾多文學(xué)愛好者在一起切磋創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，交流讀書心得；還是這一年，在一位大學(xué)老師講座中，我知道了沈從文和川端康成，還有他們的經(jīng)典作品，我開始去讀他們的著作，去了解他們的人生經(jīng)歷。四十四年前，我在閱讀沈從文與川端康成作品時(shí)，并沒(méi)有想到要把兩位大師放在一起進(jìn)行敘說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有這樣聯(lián)想過(guò)；但可以肯定的是，從那時(shí)起直到今天，我始終沒(méi)有忘記他們，他們的著作隔上幾年我就會(huì)重新讀一讀，每次讀來(lái)都會(huì)因?yàn)槟挲g的增長(zhǎng)而擁有新的感悟。近十多年，我始終堅(jiān)持做一件事，只要到另外一座城市，我就會(huì)盡一切可能去找尋我喜愛的作家故居或是作家墓地，我相信這才是理解作家和其作品的有效途徑。

在湘西的鳳凰古城，我先去沈從文墓地拜祭，然后才去他的故居。依舊是冒雨前行。沈從文墓地在古城東面的聽濤山。路上沒(méi)有人。因?yàn)橛兄甘九疲浅Ｈ菀渍业健Ｄ沟貨](méi)有墳冢，一塊取自聽濤山的天然五彩瑪瑙石作為墓碑。站在墓碑前那塊稍微平整的空地上往前看，山下黑頂白墻的房屋被茂密的樹林裁剪成一個(gè)個(gè)小方塊，又被彎曲的石階連接起來(lái)；再往前看，是靜靜流淌的沱江，墓碑后面則是翠綠靜謐的山林。直到這時(shí)候我才明白這里為什么叫聽濤山了，猶如大海波濤一樣的聲響，時(shí)刻在耳邊回響，那是沱江水聲與山上樹林聲音的混合。那一刻，周圍的一切都與墓碑上的文字融為一體：照我思索，能理解“我”；照我思索，可認(rèn)識(shí)“人”。簡(jiǎn)潔而又令人深思的碑文，與素雅的氛圍相互襯托，給了所有來(lái)者擁有漫長(zhǎng)時(shí)間去思索，絕不會(huì)有人打擾。我把從一位老嫗手里買來(lái)的用自然生長(zhǎng)的野花編織的花環(huán)，雙手放在沈先生墓碑前佇立許久。轉(zhuǎn)天，我又冒著細(xì)雨去了中營(yíng)街上的沈從文先生故居。從死到生，混沌中我似乎選擇了沈先生人生旅途的正確解讀。故居與他墓地一樣，還是沒(méi)有人，我只能解讀為下雨的緣故。將近百元的門票讓我不解，為何要收門票呢？那么一個(gè)低調(diào)的人、那么一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的人，假如先生依然在世，他是否會(huì)像嘲諷“克萊登大學(xué)”那樣說(shuō)上兩句無(wú)奈的話，抑或苦笑著轉(zhuǎn)身走開？故居保存基本完好，庭院中間放著一口巨大的水缸，里面的雨水有些混濁，散發(fā)著暗幽幽的綠色的光。書房里面的書桌油漆斑駁，桌面上破損了一個(gè)好大的洞，不知為何書桌上還放著一個(gè)三層提盒。墻面上掛著字畫，沈從文父母照片，沈從文少年時(shí)代照片，還有與家人的合影以及與夫人張兆和的舊照，展柜里有先生的手稿以及出版的部分圖書。先生坐的太師椅是梓木料的，已經(jīng)非常破舊，標(biāo)識(shí)牌關(guān)于太師椅介紹還比較詳細(xì)：長(zhǎng)66厘米，寬52厘米。在沈氏故居中，我看得最久的是書架和留聲機(jī)。當(dāng)下作家特別喜歡追求頂天立地的寬大書架，再看沈先生的書架，感到心中涌現(xiàn)一種無(wú)名的傷感。兩個(gè)書架是先生在北京寓所用過(guò)的，后來(lái)運(yùn)到了故居。非常簡(jiǎn)潔，兩個(gè)厚木板做立柱，再用五個(gè)橫向木板聯(lián)結(jié)，變成了沒(méi)有后擋板的書架，單薄儉樸得令人莫名心酸，如此簡(jiǎn)陋書桌與書架，絲毫沒(méi)有影響沈先生寫出影響深遠(yuǎn)的著作。留聲機(jī)算是故居中唯一的奢華品，據(jù)講沈先生生前喜歡邊聽音樂(lè)邊寫作，如今它立在木板床的旁邊，無(wú)聲地講述著沈從文先生的生前故事。

那么在鐮倉(cāng)的川端康成的舊居呢？從鐮倉(cāng)火車站到川端舊居，坐公交車四站地，但需要等待，坐出租車倒是很方便。我通過(guò)翻譯軟件與司機(jī)交流，西裝領(lǐng)帶的老年司機(jī)，長(zhǎng)得像《血疑》里飾演爸爸的演員大島茂。他說(shuō)他知道川端康成，但是不知道他舊居在哪里。我按照定位告訴了地址，他點(diǎn)點(diǎn)頭。出租車在細(xì)雨中行駛，路上講他從來(lái)沒(méi)有拉過(guò)游客去川端康成舊居，這是第一次。我告訴他我來(lái)自中國(guó)，他非常友好地笑著，說(shuō)歡迎你來(lái)鐮倉(cāng)，鐮倉(cāng)有美景，也有美食。我在網(wǎng)絡(luò)上查詢川端舊居，定位在一條街道，距離鐮倉(cāng)宮很近。經(jīng)過(guò)十幾分鐘的行駛，“大島茂”告訴我到了。我查看手機(jī)定位，再望車窗外，沒(méi)有鐮倉(cāng)宮的影子，只是一條無(wú)人的街道，但定位顯示確實(shí)到了目的地。“大島茂”問(wèn)我，是否還需要他等待？他說(shuō)這里沒(méi)有出租車，公交車大約一個(gè)小時(shí)才來(lái)一趟。我不想匆忙離開，謝過(guò)他的好意便下了車，車費(fèi)不貴，一千三百日元。我撐著雨傘，一個(gè)人站在無(wú)人的街道上，這是日本農(nóng)村，硬化的地面上有著清晰的交通標(biāo)識(shí)。地面上的排水溝露在外面，但是水質(zhì)清冽，沒(méi)有異味。水泥電線桿子上的電線異常雜亂，桿子上還貼有治療皮膚病的小幅廣告。獨(dú)立住宅的圍墻不高，能夠看見窄小的院落里花草旺盛，修剪得整整齊齊。住宅的墻壁上基本被花草覆蓋，每家每戶都有著不同的裝修風(fēng)格，幾乎沒(méi)有同款樣式，但有一個(gè)明顯感覺，那就是小巧玲瓏，猶如盆景一樣精致。明明到了川端舊居，卻又找不見任何標(biāo)識(shí)，正在沮喪之時(shí)，一轉(zhuǎn)身，猛然發(fā)現(xiàn)“蒲原有明舊居跡（川端康成舊寓跡）”的標(biāo)識(shí)碑就在我身后。那一刻我?guī)缀跻飨卵蹨I。千里迢迢來(lái)訪，總要尋個(gè)標(biāo)記，現(xiàn)在好了，終于……川端康成就在我的身邊。石碑很舊了，如同鐮倉(cāng)鄉(xiāng)下地區(qū)的建筑一樣，風(fēng)化的石塊全都泛著黑色。石碑分為上下兩部分：上部分是一幅拓印在石碑上的照片，是當(dāng)年浦原家舊居的模樣，低矮的木屋全部隱在茂密的樹木中，舊照的右上方是一張川端照片，他戴著眼鏡，頭發(fā)很短，穿著和服；石碑下半部分是川端生平介紹。因?yàn)轱L(fēng)吹雨淋，所有畫面和字跡全都模糊不清。標(biāo)識(shí)碑旁邊是一個(gè)木架子，放自行車的地方，地面鋪著碎石子，旁邊還有一輛豐田小汽車。靜寂無(wú)人，又因?yàn)橄掠辏▲B都回窩了，連鳥聲都沒(méi)有了。標(biāo)識(shí)碑的旁邊是一戶人家，兩層獨(dú)幢住宅，米黃色的墻圍。住宅外面的小院沒(méi)有門，門口對(duì)講機(jī)上面寫有“蒲原”二字，可能川端康成后人還住在這里吧？我舍不得馬上離開，在周邊慢慢走著，這才發(fā)現(xiàn)鐮倉(cāng)宮——明治二年（1869年）建成——就在川端舊居不遠(yuǎn)處，也就是兩百米的距離，我走進(jìn)里面，只有兩個(gè)游客正在“洗心”處，用長(zhǎng)把水勺漱口，然后又洗手洗臉，最后緩慢走到正殿前，雙手合十祈禱。離開鐮倉(cāng)宮，我在周邊閑走，有展覽館、醫(yī)院，還有小超市，水果蔬菜特別標(biāo)注有“鐮倉(cāng)產(chǎn)”字樣，看來(lái)本地人對(duì)于家鄉(xiāng)產(chǎn)地的蔬菜水果，有著特別的傾向。雨絲時(shí)密時(shí)疏，也讓我想起在大阪尋訪川端康成誕生地的過(guò)程。與在湘西鳳凰古城拜祭沈從文不同，那是“從死到生”，拜祭川端康成則是按照時(shí)間順序進(jìn)行，來(lái)鐮倉(cāng)之前，我先去大阪找尋川端的誕生地。猶如舊居挨著鐮倉(cāng)宮，川端在大阪的誕生地則緊鄰神社天滿宮，如今那里已經(jīng)是一幢公寓樓，同樣是一條寂靜小街。

四

閱讀《邊城》和《雪國(guó)》，總是讓我多次合上書本，沉吟良久。不是看不下去，而是舍不得快速看完。從弱冠之年到杖鄉(xiāng)之年，我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次閱讀，這樣不舍的感覺卻又是始終伴隨，不曾有任何改變。

《邊城》和《雪國(guó)》開篇，全都提到了“路”，就像我尋訪他們的故居，永遠(yuǎn)伴隨著“雨”。

《邊城》是這樣開篇的：“由四川過(guò)湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個(gè)地方叫‘茶峒’的小山城時(shí)，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨(dú)的人家。這人家只一個(gè)老人，一個(gè)女孩子，一只黃狗”；那么《雪國(guó)》的開篇呢？有著與《邊城》相似的意境：“穿過(guò)縣界漫長(zhǎng)的隧道，便是雪國(guó)了。夜空下已是白茫茫一片。火車在信號(hào)所前停下了”。

這兩部作品的人物都不多。《邊城》開篇便講了，一個(gè)老人、一個(gè)女孩子和一只擬人化的懂事的黃狗。《雪國(guó)》則只有島村、駒子、葉子和行男四個(gè)人，并由這四個(gè)人建構(gòu)了兩個(gè)并不復(fù)雜的三角關(guān)系。兩部小說(shuō)都沒(méi)有緊張的情節(jié)，沒(méi)有激昂的語(yǔ)言，只是關(guān)心人物命運(yùn)，所有景物、環(huán)境和氣候的描寫，無(wú)不是為了塑造人物。

我特別喜歡這兩位作家的語(yǔ)言。一位評(píng)論家把文學(xué)作品的寫作歸納為“語(yǔ)言、細(xì)節(jié)、情節(jié)和結(jié)構(gòu)”四要素，語(yǔ)言排在第一位，是文學(xué)作品的關(guān)鍵，也是作品最重要的技術(shù)支撐；再好的故事，再好的結(jié)構(gòu)，語(yǔ)言要是不好，肯定要打太多的折扣。而《邊城》和《雪國(guó)》的語(yǔ)言，則是精致的、準(zhǔn)確的，是我喜歡的。沈從文和川端康成通過(guò)語(yǔ)言所漫溢出的那種淡淡的憂傷，營(yíng)造出來(lái)的那種獨(dú)特的意境，讓人魂?duì)繅?mèng)繞、欲罷不能，最主要的還有，那種意境與故事發(fā)生地的氛圍完全融合，成為不可分割的整體。比如他們是這樣寫的：“不大一會(huì)兒，他（島村）覺得倦乏了，轉(zhuǎn)身撩起浴衣后襟，一溜煙跑下山去。從他腳下飛起兩只黃蝴蝶。蝶兒翩翩起舞，一忽兒飛得比縣界的山還高，隨著黃色漸漸變白，就越飛越遠(yuǎn)了。”（《雪國(guó)》）；“河面已濛濛眬眬，看去好像只有一只白鴨在潭中浮著，也只剩一個(gè)人追著這只鴨子。”（《邊城》）。

這兩部小說(shuō)中的細(xì)節(jié)，同樣讓人難以忘懷。其實(shí)，讀完一本書，很多年、很多年以后，故事可能忘記了，但精妙的細(xì)節(jié)肯定不會(huì)遺忘，并通過(guò)難以忘懷的細(xì)節(jié)牢牢記住這部著作。沈從文與川端康成，在他們的《邊城》和《雪國(guó)》中，絕妙精準(zhǔn)的細(xì)節(jié)處處可見，寫人的細(xì)節(jié)太多了，在這里不妨舉例動(dòng)物和昆蟲來(lái)說(shuō)明。“蓬蓬鼓聲掠水越山到了渡船頭那里時(shí)，最先注意到的是那只黃狗。那黃狗汪汪地吠著，受了驚似地繞屋亂走，有人過(guò)渡時(shí)，便隨船渡過(guò)河?xùn)|岸去，且跑到那小山頭向城里一方面大吠。”（《邊城》）；“回到房間，看見那只軀干粗大的飛蛾在隔壁點(diǎn)著十支光的昏暗的房間里，把卵產(chǎn)在黑色衣架上，然后飛走了。檐前的飛蛾吧嗒吧嗒地?fù)湓谘b飾燈上。”（《雪國(guó)》）。

那只黃狗和那只飛蛾，猶如木刻版畫一樣，給人以鮮明的深刻印記。

五

沈從文與川端康成的人生經(jīng)歷，也同樣有著太多的相似性。

沈從文年少時(shí)曾經(jīng)跟隨土著部隊(duì)流徙于湖南、四川和貴州一帶，后來(lái)成為行伍一員。再后來(lái)脫下軍裝來(lái)到北京，成為“北大”旁聽生。1948年因?yàn)橹T多原因受到強(qiáng)力排擠，故從小說(shuō)創(chuàng)作轉(zhuǎn)移到文物研究方面。并在不久后因受壓力而陷入抑郁之中。直至二十世紀(jì)八十年代末期去世，他的身體狀況始終不佳，說(shuō)話和行走都受到很大的困擾，因此導(dǎo)致他的精神狀態(tài)始終在抑郁之中徘徊。

川端康成也是如此。在他一歲時(shí)，父親患結(jié)核病而死，一年后母親也因同樣病癥離世，他從小與雙目失明的祖父相依為命，十五歲時(shí)祖父離去，他從此開始了寄人籬下的生活。極端貧苦的生活以及精神上的漂泊無(wú)定，讓他的性格也就變得更加孤僻。直到最后晚年自己結(jié)束生命，他的一生始終是在憂郁傷感中度過(guò)的，這與沈從文晚年的精神狀態(tài)極為相似。

但是無(wú)論如何，他們留下了精美的文字，留下了凄美的故事，留下了不朽的文學(xué)經(jīng)典，同時(shí)也留下了對(duì)社會(huì)、對(duì)人類的深重思考。