舍下收存有康熙年間木刻本《劍俠傳》，據(jù)說是明代王世貞所撰，輯錄唐宋三十三篇劍俠小說，晚清任渭長據(jù)書繪作《三十三劍客圖》。不說書中聶隱娘、紅線女之神技幾近仙人，卻說那個發(fā)結(jié)紅帶的紫衣老者，持長短劍七口舞于庭中，揮霍奔躍，出劍如電光，或直進(jìn)或圓轉(zhuǎn)，看得人眼花繚亂。舉手拋飛，七劍插在地下呈北斗形。

《劍俠傳》中劍俠各有神異：有人夜行千里；有人錫丸出劍光，有如白虹；有人匕首形如新月，削鐵如泥；有人于指甲下抽出兩把劍，稍加舞動，跳躍凌空而去；還有人從衣袖中取出兩劍躍將起來，在人頭頂盤旋交擊，光閃如電，劍擊聲鏗鏗不絕。

古人常以為劍有神異，有好事者錄之以文，真假不論，據(jù)幾曾看，如睹傳奇——

顓頊高陽氏有畫影劍、騰空劍，不用時在匣中，常如龍虎嘯吟。若四方有兵，此劍騰空飛過去，指其方即能克敵。

夏禹鑄一劍，藏在會稽山腹地，上刻二十八宿，又有背面，面文為日月星辰，背記山川。

周穆王時，西戎獻(xiàn)昆吾之劍，刃口赤紅色，鋒利無比，切玉如斷泥。

龍泉、太阿二劍被埋在地下，夜里，劍之寶氣上徹于天，人挖出寶劍，斗牛間氣不復(fù)見。

劉禪造一巨劍以鎮(zhèn)劍口山，人見精光泄露，偏偏求之不獲。

曹操有兩劍，一曰倚天，一曰青虹。劍鋒銳利，斷鐵如泥，一把自佩。青虹劍在夜間像油燈一樣發(fā)出青光，賜夏侯恩。

袁紹在黎陽，夢見神人送他一把寶劍，睡醒后，見臥室果然有一劍，銘曰“思召”，解之為紹字。

唐德宗去奉天，自佩火精劍出內(nèi)殿，吹檻上鐵狻猊應(yīng)手而碎。夜里，侍從看見德宗的車駕發(fā)出數(shù)尺光明，即劍光也。

唐朝有個叫鄭云達(dá)的人，少時得一劍，輕彈之下，能發(fā)出吼聲。

揚(yáng)州興化平望湖中有一劍，彎曲時能首尾相就，識者曰繞指柔也。

有術(shù)士于手腕間出二彈子，喝令其變化，頓成一對飛騰的燕子，名為燕奴。燕奴又變作兩支小劍，憑空交擊后，再飛回術(shù)士腕中。

戚繼光當(dāng)年逐賊寇至閩海中，一日夜里，波濤中赤光大起，使人潛海探之，乃一古鐵錨也，重達(dá)二百斤，純綠透瑩。將其錘煉成三柄劍，俱作青色，燦爛射眼，一作自佩劍，一贈汪中丞，一送王世貞。

這些古劍皆是神物，而我最喜歡的卻是蒲松齡書上寫的那支劍：不過二寸之微，寬如一韭菜葉。對月嗅視，白光晶瑩，熒光流轉(zhuǎn)。劍雖然沒有三尺青鋒，卻可嗅妖氣，見到鬼魅，即沖出箱子直飛而去，如一匹耀眼的白練，快如閃電，瞬息擊殺。劍是神器，劍囊亦是靈寶，可辟邪捉鬼。有回，一物像飛鳥一樣落下來，形狀像夜叉，紅目血舌，兩只爪子抓撓伸縮，靠近劍囊。只聽得劍囊格然一響，大如竹筐，恍惚間有鬼怪突出半個身子，將夜叉揪入囊中，聲響也漸漸寂然，劍囊頓時收縮如故，打開它查看，只見其中僅剩幾斗清水。

唐宋傳奇里多有劍俠，哪怕一襲青衫的書生也攜劍在身。此后，劍漸漸絕跡了，一柄長劍換作了一紙折扇。扇有骨，能量心量人量世。出鞘的是劍氣，而展開的扇子則形如半月，照己照人，如此含蓄。果然是“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”。

易水邊的壯士，可遇而不可求，甚至遇見也難。阮籍暮年登上廣武山，憑吊楚漢古戰(zhàn)場。站在獵獵風(fēng)中，嘆息時無英雄，使豎子成名！難成英雄，不甘豎子，于是多少人選擇了茶酒，選擇了山水，選擇了村居，和梅蘭相伴，與菊竹為鄰，少了巍峨堂皇，多了風(fēng)雅。

茶酒、山水、村居固然大佳，古人遺留的經(jīng)史子集更是妙不可言，時間凝光內(nèi)斂，自有一家頭面。讀至佳妙處，其中光亮，令人陡然一新。心里一輪明月，將人籠罩，不知今夕何夕。

小說中有俠客縱橫江湖三十余載，殺盡仇寇，敗盡英雄，天下更無對手。無可奈何，隱居深谷，將幾把劍埋藏地下：

一柄四尺長劍，青光閃爍，凌厲剛猛，無堅(jiān)不摧，俠客弱冠前以之與河朔群雄爭鋒。

一柄軟劍，劍柄上用金絲盤著兩個篆文，乃是紫薇二字，劍身極其柔軟，透著如煙如霧的紫光寒氣。

第三柄是無鋒之重劍，大巧不工，外表黑黝，劍身深黑之中，隱隱透出紅光，劍身三尺多長，共重約九九八十一斤，兩邊劍鋒都是鈍口，劍尖圓圓的似半球。俠客四十歲之前恃之橫行天下。

第四柄木劍，俠客四十歲之后不滯于物，草木竹石均可為劍。自此精進(jìn)，漸入無劍勝有劍之境。

演繹的是劍之術(shù)，其中赫然人間道。

曾用毛竹削過一支劍，劍身染白，劍首系紅繩劍穗，那是我童年的神器。偶爾在山里拔竹劍與野草斗與花枝斗，劍鋒過去，草與花莫不紛然離枝，無有能御之者。帶著竹劍縱橫村野多年，經(jīng)過松針紛落的山林，經(jīng)過芒花盛開的山路，路邊有青色的芭茅，還有喇叭花、野菊、蒲公英、杉樹、苦櫧和樅樹。四月，揮劍削向新生的細(xì)嫩松枝，紛紛揚(yáng)揚(yáng)落了一身松花。我?guī)е哌^池塘，走過曬滿衣服的籬笆……可惜那劍丟在少年，可惜那少年丟在鄉(xiāng)間，可惜那鄉(xiāng)間丟在云邊。甚矣，吾亦衰也！很久沒有做過劍客的夢了。

見過一柄好劍，拔劍在手，指尖彈過，劍輕輕嗡聲作蜂鳴，從高到低，從有到無，連連彈過幾次，心里陡然生出豪氣。友人贈我龍泉人鑄造的銅質(zhì)越王劍，黑色菱形暗格花紋，劍身修長，頗具古意。持劍四顧，想起那句：“鯨飲未吞海，劍氣已橫秋。”手中的劍氣并未橫秋，持劍人早已橫秋。皺紋來了，白發(fā)多了，身體里涼風(fēng)靜靜彌漫。

少年時讀俠義傳奇，常常以身代之，恍惚間不知不覺閃進(jìn)了書頁。一人一馬，腰掛長劍，浪跡江湖，詩酒自娛，打抱不平，足跡遍及江南塞北大漠關(guān)中。

山海關(guān)外，暮色正好，雪景更好。臨窗看山，看風(fēng)雪中高巔大山，突然想起往事。遠(yuǎn)游很久了，不知道該往何處，衣物沾塵，昨夜的酒痕還在。那人不禁心神黯淡，感傷襲來。此生注定詩人耶？今日又騎上瘦驢在細(xì)雨中緩緩向劍門關(guān)去。放翁一句“細(xì)雨騎驢入劍門”，引得千古多少人物低吟淺唱。有追慕者忍不住在紙上畫出心意：

奇險的劍門關(guān)，山勢雄偉，山崖相對。一騎驢人點(diǎn)綴其間，三五挑夫跋涉石道，瀑布自上而下流過，山道則由山腳而上。

劍門是千古之雄關(guān)，能消解它的，是風(fēng)是雨是驢是詞是詩。細(xì)雨毛驢讓劍門多了婉約，多了人情，多了回味，可供把玩的風(fēng)味。能消解風(fēng)雪大山高巔的，應(yīng)該是金戈、鐵馬、旌旗、巨石、暴雪吧。

放翁的詩詞好，雖然雕琢，卻能隨心所欲，有酒氣、有茶氣也有劍氣。美人顧影，而英雄看劍。先賢妙論：胸中小不平，可以酒消之；世間大不平，非劍不能消也。先秦到兩漢、魏晉，乃至隋唐宋元明清，多少人曾經(jīng)一次次執(zhí)劍而看，蘇軾引杯看劍坐生風(fēng)，辛棄疾醉里挑燈看劍，陸游看劍心猶壯。還有人聞雞看劍起長歌，酒酣看劍已塵凝，獨(dú)倚樓欄看劍氣，看劍長思躍馬游，看劍縱橫淚沾臆，看劍欲狂舞，看劍壯心驚……

對酒看劍，醉里看劍，憂心看劍，燈下看劍，很多人無酒也看，不醉也看，歡喜也看，漆黑還看。青燈下，暗夜中，一支長劍隨身，有人彈劍而歌，有人彈劍涕下。長劍如秋水，一身秋意，得意這一支長劍，失意這一支長劍。

夜里，飲酒歸來，零星小雨不絕，對面美人松在路燈下影影綽綽，一時懷古，生出來幾縷詩情：

小醉身懷承影劍，周公心事斗牛間。

耽幽枕雨不知處，庭樹蕭蕭雪滿山。

承影劍為上古名器，晨光初發(fā)，天色將亮未亮?xí)r，或者黃昏半明半暗之際，面北看劍，隱約有物，但不知形狀。劍鋒過處，微微作音，刺穿人身感覺不到疼痛。承影、含光、宵練，合稱上古三劍。

含光劍，入眼無形，入手無物，劍鋒過處，不傷物分毫。宵練劍，白天可視其影，不見其芒，夜晚只見光芒，不見其影。劍鋒隨過，傷口隨合，令人感覺疼痛，但刃不沾血。劍本非劍，以劍喻道，劍如光，光不可見，都說光陰如梭，實(shí)在梭有形。時光不可觸摸，卻可通天地殺人無形；劍如影，影有狀而不見物，形衰而影跡似有還無；劍如風(fēng)，風(fēng)有留余，熱風(fēng)、濕風(fēng)、冷風(fēng)入體則合其身。

劍是古器、名器、禮器，腰掛長劍的俠客，黑袍寬服，風(fēng)卷起衣帶，偉岸奇崛地立在歷史虛空里，立在我眼前，目如秋水，一身劍精神，一身玉精神。眼見他走過廣漠的曠野，走過屋舍儼然的村落，走過夕陽，走過晨露，縱馬在冰山間奔馳，漸漸消失在雪地里……他的身后，暮色四起，暗夜里狼牙、利齒、長舌，陰森出沒，蝎心人，人形獸，牛頭、馬面、驢臉、無常、羅剎、山魈，穿上人皮，四處招搖，美女蛇吐著信子在荒村的殘?jiān)珨啾谥g出沒。攜一支劍就此別過也好，是陽關(guān)道，或者獨(dú)木橋，不論柳暗花明，抑或山窮水盡，總有逍遙天地的自在自如。