周末回村消磨時間，黎明即起，在三樓書房里讀書寫字，直到頭昏腦漲，其時朝暉透窗，照上大桌子，映入鍵盤，歇一會哈。我下樓去，在樓梯背后工具間找到鋰電割草機、園藝剪刀，推門右拐，去打理我的“西原”，夾在從前一間舊瓦屋與新樓房之間的小園子，我在里面栽了樹，種了南瓜。樹是去年春上栽，梧桐兩棵，胡桃、水杉、木槿、椿樹、欒樹各一棵；欒樹本應(yīng)是楝樹，但宿遷縣網(wǎng)店的伙計，發(fā)了欒樹苗給我。南瓜秧是上次回村，去涂河集，由老太太們提籃里買來的，一共四根，還活著，按去年的經(jīng)驗，它們很快就會爬滿園子，爬上瓦屋的屋頂，爬到西原的南北磚墻，開黃花像喇叭，藤尖躍躍然如龍崽。

草棵間繁露如麻，在五月的朝陽里閃耀，布在點點蛛網(wǎng)間，析分虹彩，露珠滋潤著七棵樹苗與四根南瓜秧，也在予樹傘下的野草以“德澤”。野草有馬齒莧、白茅、蒲公英、枸杞、蛇床、商陸，藤子是牽牛花、拉拉秧，還有不少構(gòu)樹苗與桑樹苗，應(yīng)是家平家鴿子與其他過路禽鳥排泄的功勞，它們趁著四月五月的陽光雨水，也在發(fā)育生長。是變成草長鳶飛的荒野，還是井然有序的林園，是西原，還是西園？其實也面臨著抉擇。溫和而后發(fā)制人的南瓜藤，戴冠而彬彬有禮的樹苗，都不是江湖草莽們的對手，亂拳纏死小師傅，才是常見的草木生態(tài)學(xué)。我又網(wǎng)購鋰電割草機，就是對付它們的，好像每天刮一次胡子，西原里，是每周要除一次草，如果超過一周，草莽的聲勢，就會勝過良苗。將電池推入卡槽，撥開割草機開關(guān)，不銹鋼桿前端旋轉(zhuǎn)機頭上的刀片轉(zhuǎn)動起來，風(fēng)火輪一般，迅疾如電，順著草莖、藤蔓，就可以將野草打掃一凈。最“裹筋”的是商陸，它們的宿根業(yè)已布滿土壤，春夏間，見風(fēng)就長，布滿每一個角落，刀片將芝麻稈一般的主莖切斷，濺出汁液，散發(fā)苦澀豆腥氣。我查百度百科，商陸味苦、性寒，有微毒，割商陸棵時特別小心翼翼，額頭稍微出汗，口鼻作惡，就放下割草機，去一旁瓦屋里透氣。

瓦屋是我們六間老房子最西的一間，曾經(jīng)盛放著祖父的床、衣箱、棺材，還有我與弟弟合用的床、書桌，十幾年前蓋新房時，將它保留下來，做了倉庫與柴禾間。進(jìn)門的西山墻邊，堆放著箢子、籮筐、簸箕、箔子、木桶、扁擔(dān)、沖擔(dān)、犁架、農(nóng)藥噴霧器、棉花打缽機，過去我們常用的工具，它們在被制作出來時，絕對不會想到，有一天會閑置下來，成為最后一任的農(nóng)器，在櫛風(fēng)沐雨的房間生塵腐朽。這一回，特別引起我注目的，是掛在木梁上的鋤頭，并排有五根，棗木長柄，熟鐵脖頸，馬蹄形的開刃，因為是懸掛在空中，木柄完好，刃口也只有些微的銹斑，好像是勾踐劍夫差矛，被妥善地保存在這間小小農(nóng)具博物館里。一只小蜘蛛吃驚地由鋤柄間的蛛網(wǎng)退回屋梁，它多久沒被打擾過了，除開神出鬼沒的壁虎？鋤柄下方紺紫光滑，手澤猶存，我一眼看上去，依稀還能辨認(rèn)出來，哪一根是祖父用的，哪兩根又是父母用，哪兩根又是我與姐姐所爭搶的，對，就像現(xiàn)在我妻子有趁手的羽毛球拍，兒子有心愛的桌球桿，當(dāng)年我們也各自有心儀的鋤頭。

應(yīng)該還有三把小鋤，兩把挖鋤，就像家里有老人、大人與小孩，俠客們有長劍、短劍、匕首一樣，我們也有三種“鋤”與“鋤法”。

第一是小鋤，木柄細(xì)而短，鋤頭小而窄，它的用途，一是由我們提著糞箢去拾糞，手握鋤柄，稍稍彎腰，放好鋤頭，輕輕按提，就可以將房前屋后雞犬豬牛的糞便“搭”進(jìn)箢子里。一是在菜園里，坐在小凳子上，持著小鋤頭在蘿卜白菜、茄子豆角間薅草，菜園不大，菜苗密植，一畝地，十畝園，耗力淘神，薅草像穿針引線，捉蝴蝶，抓蜻蜓，小心翼翼，小凳子小鋤頭，坐而論劍，是合適的。小孩子們剛開始學(xué)鋤地，跟大人下大田薅草，手掌還小，握不住大人的鋤頭，當(dāng)然也是由小鋤開始，就像小學(xué)一年級用鉛筆，想用吸藍(lán)黑墨水的鋼筆，還要耐心等。

第二是挖鋤，棗木柄稍粗，三四尺長，鋤頭成鏟形，緊緊地楔在柄首，鏟形鐵又厚又重，好像是匡埠的鐵匠將一把鐵錘打扁，磨出了刀刃。菜園里的菜蔬興罷頻仍，轉(zhuǎn)換時空出來的一二分地，我家黃牛施展不開，就像讓羅成在灶屋里騎馬耍槍，太委屈人家，所以一般是由祖父與父親運用挖鋤挖地。大田論畝，有旱田與水田，黃牛責(zé)無旁貸，駕軛拖犁，披掛整齊，在方方正正的責(zé)任田里左旋畫圈，無極生太極，饒是以祖父、父親高明的犁田技術(shù)，也會有四個田頭地角，是明亮的犁尖巡游不到的，也得掄起挖鋤翻地。我要到念初中時，才長出掄起挖鋤的力氣，兩腳開立，雙手握柄，舉鋤過肩，汗流浹背，鼓舞余勇，可以翻一小塊菜地，或挖一個地角，每一次，都會在指掌間磨出血泡，直到慢慢結(jié)成繭子。我左右手上的繭結(jié)，兒時農(nóng)事留下的遺跡，直到前幾年，才完全消失掉。祖父、父親不同，他們的雙手被各式農(nóng)具形塑成農(nóng)人的手，黑褐，粗礪，多筋節(jié)，密布厚繭，犁尾、鋤柄、鐮刀把，都是被他們的手打磨光滑的。我覺得他們強力而靈巧的雙手，才是人子的手，沒有辜負(fù)造物的用心，過奈何橋時，都可將橋欄桿抓磨到油光水滑，如果欄桿也是棗木制作的話。

第三就是此刻懸掛屋梁蛛絲間的大鋤，母親也將它們叫薅鋤。它的木柄比挖鋤桿身要細(xì)，也要長出兩三尺，略超過成人的身高，鋤頭比挖鋤也輕薄不少，鋤面展開有四五寸，是小鋤鋤面的兩倍，鋤頭脖梗有七八十度角的彎曲。其長度、彎曲度、重量，以及棗木桿的柔韌，可以幫助持鋤的農(nóng)人，兩腳一前一后，稍稍低頭彎腰，雙手交錯握在木柄尾部，大概是三分之二位置，以驅(qū)動鋤頭，在麥苗、棉苗、豆苗、芝麻、玉米苗之間搜根覓草，松土推肥，產(chǎn)生緊張而又松弛的身體感，才可以長時間地戴著草帽在大田作業(yè)，以至于“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”。那時姐姐已經(jīng)學(xué)會用薅鋤，可以與母親并肩立在棉苗壟里除草護(hù)苗，我身量還未躥高，只好拿著小鋤，亦步亦趨地跟在她們身后見習(xí)。南風(fēng)由魏家塆、晏梅村吹來，將一尺多高，正在打花苞的棉花苗吹得搖搖擺擺，母親與姐姐的鋤頭出沒在稍稍結(jié)皮的地面，割、刮、推、抹，劃斷棉苗邊的馬齒莧、野韭菜、牛筋草，將土皮拉松推實，鋤頭或前或后，上下左右地翻飛，好像附上了一只鳥的靈力，令我這個學(xué)徒看得目不暇接、艷羨不已，常常失手用小鋤薅傷寶貴的棉花苗，引來母親的喝罵與姐姐的嘲笑。我現(xiàn)在想，她們“輕攏慢捻抹復(fù)挑”運用大鋤的技能，其實深得翕純曒繹之法，孔子他老人家立在田壟上多看幾眼，恐怕就不會以農(nóng)事為鄙事，心醉神迷于聞韶，感嘆“樂其可知也”。我編寫武俠小說，劍客們持刀使劍，掌法拳法，上下左右前后之六合，任督二脈，河車丹田之呼吸，訣法也不過如此。祖父犁田，收稻割麥，父親揚場撒谷，學(xué)成泥瓦匠抹灰砌墻，我妻子津津樂道她的羽毛球，兒子漸能在某街某桌球館做球王，他們上身與上手的技術(shù)，胸有成竹，熟能生巧，皆由此道，所謂百姓日用而不知，圣人就真的知道這工農(nóng)日常中，揮汗如雨，“技進(jìn)乎道”的場景嗎？

陶淵明“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”，他去南山下為豆田除草，背去的可能就是我們的薅鋤，以他詩里表現(xiàn)出來的愉快，應(yīng)是以田間勞作里，身心的欣悅為基礎(chǔ)的，所以可以推斷，他大概要比我強一篾片，已掌握靈巧地使用大鋤的技術(shù)，這是了不起的。我覺得蘇軾在黃州領(lǐng)著家人朋友種地，秧是栽了，谷也割了，真正拿起大鋤，下田鋤禾，扭捏拘謹(jǐn)?shù)臉幼樱峙乱矔怀扑齻兂靶Α３_松土薅草，大鋤還有一個功用，就是用來“擊壤”。祖父、父親犁完田，幾天后又會趕著黃牛來“耙田”，將翻起的土塊耙碎，總有一些很犟的大土塊，感染黃牛的脾氣，不服周，拒絕耙碎，祖父、父親就會用他們各自的大鋤，用鋤背將土塊敲碎。他們左一下，右一下，眼疾手快，盯著土塊，照著不同幾何體“結(jié)構(gòu)”的“關(guān)鍵點”，“砰”地給它們一記重敲，土崩瓦解成碎塊，這樣騰挪跳躍、迅疾準(zhǔn)確的技術(shù)，估計有一點像秦叔寶的“锏法”，李元霸的“錘法”，我妻子英氣的羽毛球“后場高遠(yuǎn)球”擊打法。“日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食，帝力于我何有哉！”古《擊壤歌》描述的，可能就是這個場景。歷代學(xué)者注解“擊壤”，認(rèn)為是一種“兒童游戲”，未免就掉進(jìn)圣人“日用而不知”的泥坑，就算兒童游戲，也是在學(xué)乃父乃祖，舞大鋤，犁田耙田后敲破土塊啊。

可能是通過各種鋤法掌握了上身上手的“力”的技術(shù)，所以才對“帝力”有反身的思考，農(nóng)民的義軍里，他們最初的武器，估計也是扁擔(dān)與大鋤。祖父他們罵人，話語臟，多狠厲，見到笨人，說這家伙“三挖鋤挖不出一個響屁”，斥人是“老子一鋤頭敲死你”，其暴力幽靈，大概都是由這些屋梁間懸掛的大鋤逸出來的。此時此刻，他們要是看到滿園荒草里，我擺弄割草機與園藝剪，做著表面文章，而不是用挖鋤翻土以除草根，用大鋤小鋤搜土以斷主莖，估計也會大喝一聲：“老子一鋤頭……”