我讀池州師范第四年，語文老師黃復(fù)彩調(diào)去省文聯(lián)做編輯，汪春才老師接替他，教語文，兼班主任，到附近城里小學(xué)見習(xí)，到鄉(xiāng)下學(xué)校實(shí)習(xí)，都是汪老師帶隊(duì)。

汪老師是黃老師的師專同學(xué)，他們年歲相仿，都比我大二十歲左右。黃老師考進(jìn)師專前在工廠工作了七年。汪老師此前做過村支書、鄉(xiāng)下初中的教導(dǎo)主任。

黃老師是作家，在省內(nèi)已頗有名氣。那時(shí)學(xué)生熱愛文學(xué)的頗多，這個(gè)愛好不需任何裝備，能識(shí)字讀書即可，圖書館里的文學(xué)名著，我們四年也看不完，于是各種性格的同學(xué)聚集起來，組建文學(xué)社團(tuán)，都希望從黃老師那里得到一些真?zhèn)鳌Ｋv散文小說，我們聽來十分暢快，比一般語文老師更能深入文本肌理；他講思辨類文本和文言文，我們就頗感為難，夏日午后，沒有風(fēng)扇的教室里，濃郁的汗味讓人輕微地?zé)┰瓴话病?/p>

汪老師永遠(yuǎn)是滿面春風(fēng)。無論什么文章，經(jīng)他一講，都能發(fā)現(xiàn)有趣有料的源泉。他的語文課應(yīng)該從未有人能睡著，他上什么課，都比說評(píng)書還熱鬧。我不知道他的見聞何以如此豐富，他的嘴巴似乎從未靜止過，偶有不說話的片刻，也是微嘻著，隨時(shí)有妙語沖口而出。

黃老師令人敬慕，汪老師則讓人輕松。

汪老師也能寫作，光明日?qǐng)?bào)社“百城賦”征文，入選的《池州賦》就出自他的手筆。黃老師臨走之前，大概跟他聊到過我，請(qǐng)他對(duì)性格特出或有缺陷的學(xué)生多一份關(guān)注。不過，汪老師并未發(fā)現(xiàn)我有什么特長(zhǎng)。那時(shí)，他著力培養(yǎng)我們成為合格的小學(xué)教師，如何讀書、教學(xué)、做職業(yè)規(guī)劃，他跟我們聊得很多。

師范包分配工作，四年級(jí)也還是安安靜靜上課，規(guī)規(guī)矩矩見習(xí)、實(shí)習(xí)。

九月份，汪老師布置我們寫一篇關(guān)于假期生活的文章。我用散文詩(shī)的筆法刻畫與鄉(xiāng)村孩子交往的幾個(gè)細(xì)節(jié)，不算是一篇合格的記敘文，但有一點(diǎn)表達(dá)的別致，在虛無縹緲的摹寫里，我那時(shí)分明看見自己文字靈性的閃光，只有自己能體味的微妙感覺，在矯揉造作的文字里找不到合適的出口。

我盼著汪老師能高看一眼，才如此煞費(fèi)苦心。如果還是黃老師教，我不會(huì)這樣寫。

作文發(fā)下來，汪老師寫了兩行評(píng)語，建議我寫規(guī)范的記敘文，為將來的工作打好底子。我理解為對(duì)我才華的漠視。這怎么行？我“嚯”地站起來，將那兩頁(yè)作文紙從本子上撕下，揉成團(tuán)，再捏一捏，走到教室窗口，用力彈下去。

多年以后，即使文章屢遭退稿，我也從不敢對(duì)編輯有任何埋怨，總是覺得自己力有不逮，我是怎樣從一個(gè)無法無天的小獸慢慢長(zhǎng)出了人形呢？

我回到座位，不動(dòng)聲色，坐下。我等汪老師發(fā)怒。我準(zhǔn)備接受任何暴風(fēng)驟雨。

然而，什么也沒有發(fā)生。汪老師說：今天，我們學(xué)習(xí)“現(xiàn)代抒情詩(shī)四首”，郭沫若、聞一多、臧克家、艾青，看看他們的詩(shī)作有哪些相通之處。

汪老師言笑晏晏，在四首詩(shī)歌里自由穿行，“日出”“春鳥”“靜夜”，這都能聯(lián)系到一起？好像每個(gè)作者都是他的老熟人。特別是“大堰河”，他朗誦一遍，又讓一位上海的女同學(xué)讀一遍，他隨意說幾個(gè)場(chǎng)景，大家就被帶到苦難歲月里去了。阿Q想：“我們先前——比你闊的多啦！你算是什么東西！”我則想，將來，我的詩(shī)，一定比這些人出色。

我以為這節(jié)課會(huì)有指桑罵槐，或借題發(fā)揮。沒有，一句都沒有，全是詩(shī)歌，他沉浸在詩(shī)的海洋里。我以為課后汪老師一定會(huì)找機(jī)會(huì)諄諄教導(dǎo)。也沒有。什么都沒發(fā)生。

這事就算過去了。

我當(dāng)老師二十多年，也有與學(xué)生發(fā)生沖突的時(shí)候，我常想起汪老師的不言之教。但我沒有他的修養(yǎng)，我能看見胸膛里的怒氣像黑霧在眼前繚繞。

十月份，我在別人的攛掇下對(duì)班上一位女生突然產(chǎn)生強(qiáng)烈的好感。這在班里也不是什么新鮮事，但有一天，我推開那位女生旁邊男生的課桌，說，麻煩你坐到一邊去。“為啥？”“我要跟她坐在一起。”

那個(gè)男生挪到我原來的位置去坐。我和喜歡的女生坐在一起。并不竊竊私語，我認(rèn)為我們不需要。

汪老師是班主任，他一進(jìn)教室就看出了問題。但是，他什么也沒說。

課堂上，汪老師能用輕松通俗的事例談?wù)摵芏鄧?yán)肅的話題，我們默默糾結(jié)許久的事，他三言兩語，點(diǎn)破，我們就豁然開朗。

一千年前，有個(gè)祖籍波斯的漢人李珣寫了一首詞，我實(shí)在是太喜歡了，喜歡得舍不得拿出來念，怕被別人聽了去。“相見處，晚晴天，刺桐花下越臺(tái)前。暗里回眸深屬意，遺雙翠，騎象背人先過水。”

春日黃昏，少女與才華橫溢的多情詩(shī)人相遇，女孩故意將自己的頭飾“雙翠”掉落下來，回眸一望，騎著大象涉水而去。天哪，她騎著大象呀。詩(shī)人要怎樣的裝飾才配得上莊嚴(yán)華麗的姑娘？這么微妙的情感，這么大的氣勢(shì)，這么機(jī)靈古怪的美麗少女。如果她只是個(gè)扭捏碎步的小姑娘，這首《南鄉(xiāng)子》就會(huì)淹沒在千萬首小令里。她靈巧的身姿下面是大象啊！看到?jīng)]有？

汪老師說，南越騎大象沒啥了不起，跟我們江南騎牛一樣。她故意掉下“雙翠”，這種小花招，男孩子一定要心領(lǐng)神會(huì)，不要傻乎乎撿起來交給警察叔叔，要藏好了，慢慢追過去，大象的腳步不快。

我拼命朝他瞪眼。我恨他這樣解構(gòu)，簡(jiǎn)直暴殄天物。但下課之后，我突然發(fā)現(xiàn)，經(jīng)他一講，我再也不會(huì)將這首詞當(dāng)作個(gè)人的私藏了。

“許多事，心里明白就好，不必那么局促，不用設(shè)置太多藩籬，你懂的微妙之處，別人也懂得，要用合適的方式表達(dá)你的獨(dú)特，不要讓扭捏碎步掩蓋了你寶貴的感受。”汪老師迅速治好了我的文藝病。我原以“敏于事而訥于言”為準(zhǔn)則，不肯多說一句多行半步，是在與汪老師寬松的聊天中，我才漸漸往開闊處生長(zhǎng)，事未必“敏”，“言”倒是漸漸多了起來。

我那時(shí)以為外國(guó)最了不起的詩(shī)人是歌德，他最好的作品是《少年維特之煩惱》，我讀一切能讀到的歌德傳記，從這些作品中得到的教益是：青少年時(shí)期的愛，只是一個(gè)人靈魂的訓(xùn)練；戀愛，主要檢測(cè)一個(gè)人愛的能力和勇氣。愛一個(gè)人，和她成家是遙遠(yuǎn)的事；真正的愛，是心靈在當(dāng)下電光火石的映照。

我將這些觀點(diǎn)與班上的男生分享。有個(gè)責(zé)任感極強(qiáng)的男生，恰是我喜歡的那個(gè)女生的同鄉(xiāng)，他趕緊向女孩發(fā)出示警：千萬不要當(dāng)真，馮淵和你的戀愛只是訓(xùn)練。

信息在傳遞中必然損耗。損耗往往發(fā)生在說話雙方的誤解或者理解的不對(duì)等上。我能解釋什么呢？盡管我每天給她寫詩(shī)，在她那里，這些詩(shī)歌的價(jià)值已然大打折扣。不出大半年，我們就要畢業(yè)，各分東西。誰跟你訓(xùn)練愛情？

女生當(dāng)然也不至于完全不能理解我的本意，一段時(shí)間里，我們?nèi)匀槐３种星榈那宄骸?/p>

汪老師不能坐視不管，十一月底，他開始著手解決這個(gè)問題。

他只跟我說了一句話：馮淵，你認(rèn)識(shí)的女性都是詩(shī)歌里的仙女，現(xiàn)實(shí)中的女孩子是肉身。

我聽不大懂，搖搖頭走了。他說，你明天就懂了。

他將那個(gè)女生叫去辦公室談話。第二天早上，那個(gè)女孩迅速與我疏遠(yuǎn)。我回到自己原先的座位。一切才剛開始，就結(jié)束了。

我不知道汪老師說了什么，能如此有效地說服了那個(gè)女生，將我的詩(shī)歌與愛意瞬間清零。這是讓我很沮喪的一件事。

元旦后的一個(gè)清晨，我在校園的半月池邊、女貞樹下，將那些嘔心瀝血的詩(shī)稿化為灰燼，這些文字未必完全沒有強(qiáng)烈的感情，但表達(dá)是局促、拘泥的，內(nèi)心深處的悸動(dòng)，我總是用最含蓄、最千回百轉(zhuǎn)的形式呈現(xiàn)。我這些分行的文字，到底有沒有打動(dòng)對(duì)方，存疑。或者，只是“寫”這種形式，讓女孩覺得自己被關(guān)注了，所以能忍受我一兩個(gè)月的胡言亂語。

女孩總不免誤以為會(huì)“寫”的男孩是滿足她們夢(mèng)幻的天才。多年以后，我在劇院觀看契訶夫的《海鷗》，妮娜對(duì)她所愛的作家說：“如果我的生命真的對(duì)你必需，就請(qǐng)你拿去。”俄羅斯少女對(duì)作家的狂熱追慕，那種單純的景仰和獻(xiàn)身，讓人到中年的我愣了好久。

我暗地里佩服汪老師的功夫。我當(dāng)教師多年，在做學(xué)生思想工作方面，能力平庸，總感覺明白的自然明白，不明白就是雞同鴨講。現(xiàn)在想來，汪老師的處置辦法應(yīng)該算是教育學(xué)上的經(jīng)典案例。他沒有動(dòng)用強(qiáng)力，起初聽其自然，一旦尋得關(guān)鍵，便以四兩撥千斤之力，將兩人斷然拆分。這無論對(duì)于我，還是對(duì)于那個(gè)女生，都是非常好的事。原本不是一條線上的兩個(gè)人，隨著自然感情的深入，未來必定有分歧，帶來的撕裂之痛，會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于草木區(qū)萌就被分拆的輕微創(chuàng)傷。當(dāng)然，這是我事隔多年之后的體悟。體悟越深，我對(duì)他的感激之情就愈加強(qiáng)烈。這些感激我只能埋藏在心里。

畢業(yè)之后，我跟汪老師見面不多，聯(lián)系也不多。2001年，我工作調(diào)動(dòng)，發(fā)現(xiàn)檔案被原單位弄丟，我差一點(diǎn)成了卡夫卡筆下那個(gè)K。幸虧汪老師教過我，越是糾結(jié)的事，人心越不要糾結(jié)，我重新整理起自己的檔案，寫信問汪老師要原始畢業(yè)材料。十五年毫無聯(lián)系的老師，一天之內(nèi)就將所有的材料復(fù)印、蓋章，掛號(hào)寄來。

2017年，汪老師患白內(nèi)障，希望到上海做手術(shù)。其時(shí)我已在上海工作近十年。我找到熟人，親自將七十歲的老師推進(jìn)手術(shù)室。老師拉住我的手說，我一輩子從未進(jìn)過手術(shù)室。我說，老師不怕，這是小手術(shù)，一會(huì)就好。

去年，我回池州看老師。老師召集了池州城內(nèi)的舊日師生，設(shè)宴款待我和愛人。

酒過三巡，老師用濃重的池州方言對(duì)我愛人說：馮淵是一頭美麗的野鹿，他需要在山林間奔跑，和泉水、山嵐作伴，你一定要看護(hù)好他，不能放任，那樣他會(huì)失去方向；也不能一根鐵鏈拴牢他，那樣會(huì)損傷他美麗的角。

老師，您說我是什么，一頭野驢？

瞎講。是野鹿。