黑馬不是馬，而是一條狗。

人世間的緣分還真是有些說(shuō)不清。

我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)有一天，我會(huì)去養(yǎng)一條狗。

說(shuō)實(shí)話過(guò)去我還真有些怕狗，上學(xué)的時(shí)候路過(guò)養(yǎng)狗的人家，手里總是要拿一塊石頭或者握一根結(jié)實(shí)的木棍才放心。當(dāng)人與狗相遇時(shí)，我甚至還總結(jié)出了一套經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在想來(lái)也是可笑的。當(dāng)你遇見狗的時(shí)候，眼睛要兇狠地盯著狗看，要克制，不要輕舉妄動(dòng)，這時(shí)狗搞不清楚狀況也就離開了。但是我十歲那年還是被農(nóng)戶家養(yǎng)的一條大黃狗給咬了。說(shuō)起來(lái)，我其實(shí)是個(gè)背鍋的，同伴之中有一人逗狗逗得正歡，可不知怎的惹怒了大黃狗，那狗朝著他飛奔而去，結(jié)果他繞到我的身后，我就這樣被狗咬了。看來(lái)狗急能跳墻，所言非虛。大黃狗也是知道自己咬錯(cuò)了人，可能還會(huì)遭到主人的訓(xùn)斥，于是早就逃之夭夭了。幸虧我褲子穿得厚，大黃狗只是在我的大腿上留下了幾個(gè)牙印，并沒(méi)有咬破皮肉。事后大黃狗的主人給我用土方子進(jìn)行了簡(jiǎn)單處理，從切菜剁肉案板上刮下一層膩?zhàn)诱成戏涿弁磕ㄔ趥谔帲?dāng)時(shí)也沒(méi)有在意，但痛是鉆心的。幾個(gè)星期過(guò)去就沒(méi)事了。事后再見到大黃狗，它就離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，估計(jì)是挨主人揍了。

讓我感到詫異的是，多年以后，當(dāng)我們已經(jīng)養(yǎng)狗養(yǎng)了三四年的時(shí)候，我的妻子也在小區(qū)里被狗咬了。那日，她用繩子拴著黑馬在小區(qū)里溜達(dá)。一條黑狗看見同類，喉嚨里開始跑拖拉機(jī)，那條狗要比黑馬大出四五倍的樣子，狗高馬大的，黑馬估計(jì)也有些狗仗人勢(shì)，叫了一聲。這是狗的語(yǔ)言，我們無(wú)法弄清楚這兩只狗交流了什么，是說(shuō)了臟話還是其他什么？結(jié)果就是那狗直奔黑馬而來(lái)，她順勢(shì)將黑馬抱起來(lái)，黑狗就咬在了她的大腿上。

一個(gè)養(yǎng)狗之人竟然被狗給咬了，當(dāng)她給我打電話時(shí)，我還以為她在給我開玩笑。事后我跑到物業(yè)投訴，鄰居說(shuō)前幾天有個(gè)孩子也被這狗咬了，想來(lái)這狗是有咬人的毛病。過(guò)了半月，那狗還在小區(qū)里溜達(dá)，但已沒(méi)有當(dāng)日那般憎恨了。帶著妻子到防疫中心拿了藥，打了狂犬疫苗，她這才放心。事后聽我的一位獸醫(yī)朋友說(shuō)起，狂犬病致死率極高，這時(shí)我才想起當(dāng)年在山里被狗咬了還沒(méi)打疫苗呢。

黑馬，并不是馬，但它跑起來(lái)的時(shí)候像豹子，四條小腿快速向前奔去，雖然它矮小，但我卻覺得要是放在群狗之中跑步它一定能勝出，所以才給它起了這個(gè)名字。黑馬很矮，跟柯基差不多，但它卻不是什么高貴血統(tǒng)，它還有另一個(gè)名字——中華田園犬。

第一次和黑馬見面，是在一個(gè)陰雨綿綿的夏天。那時(shí)我剛從大學(xué)畢業(yè)，從學(xué)校宿舍搬到剛租的房子里。那天早上，我騎著電動(dòng)車要去教育局報(bào)到，一下樓就看見一個(gè)瘦小的家伙看著我。它不像是流浪狗，渾身沒(méi)有一點(diǎn)泥，只是被淋濕了，皮肉不自覺地抖動(dòng)。可憐的小家伙肯定是迷路了，它的主人是不是也在附近找它呢，轉(zhuǎn)了一圈也沒(méi)有見到人。我騎車往前走，這個(gè)小家伙卻賴上我了，一招手，它就跳上了電動(dòng)車的踏板。教育局在新城，騎過(guò)去要半個(gè)小時(shí)，心想騎一半的路程它大概就會(huì)跑掉的吧。不想在電動(dòng)車上，它乖極了，等紅綠燈的時(shí)候，我忍不住用手去摸它，它吐出小舌頭舔我的手，有些濕有些癢。我敢確定，那會(huì)兒我早已把我曾經(jīng)被狗咬過(guò)的事實(shí)忘到九霄云外去了。辦事的時(shí)候，我把電動(dòng)車停在門外，它呆立在那里。等我進(jìn)了大門回過(guò)頭的時(shí)候，它已經(jīng)不見了。我辦完事從樓上下來(lái)，它竟然繞過(guò)了保安在樓下等我，它瘦小的身體從欄桿里跨進(jìn)了教育局。這狗莫非真是黏上我了？

我把黑馬帶進(jìn)房子里，用一次性杯子給它裝了半杯水，弄了一些剩菜。沒(méi)多久它就用爪子撓門，開門，黑馬一溜煙就跑到樓外面去了。十分鐘后，我和妻子下樓騎電動(dòng)車去步行街吃飯。我剛騎上電動(dòng)車，黑馬“嗖”的一聲從草叢里飛到電動(dòng)車的踏板上，我心想這家伙難不成要一直跟著我。不過(guò)眼前我卻管不了那么多，我要去街里吃豬蹄面了。到了步行街，有一群小孩圍繞著它玩，黑馬也和這幫孩子玩得挺開心，來(lái)了一個(gè)大孩子，他手里拿著一個(gè)雞腿，他央求著他媽媽想要把這只狗帶回去，用雞腿誘惑著黑馬，黑馬就跟著他們跑了。我們兩人酣暢淋漓吃完了兩碗豬蹄面，渾身已經(jīng)被熱得濕透了。我們歇息了一會(huì)兒，其實(shí)我知道妻子是在等黑馬的出現(xiàn)，我看出了她的意圖，就故意說(shuō)，誰(shuí)給一塊肉就跟誰(shuí)跑，這樣的狗你今天養(yǎng)熟了，到了明天它還是會(huì)跟著別人跑了。我的大道理其實(shí)也是自我心理的一個(gè)安慰，半天相處下來(lái)，我們已經(jīng)隱隱約約產(chǎn)生了一種莫名的感情。我們沿著臺(tái)階往步行街后門走去，妻子一步一回首，但是那個(gè)身影并沒(méi)有出現(xiàn)。我們坐在電動(dòng)車上，車把手還沒(méi)有擰動(dòng)，那家伙不知道又從哪里躥了出來(lái)，跳到了我的電動(dòng)車上，它哈哈地笑著，吐著大舌頭，用近乎哀求的眼神仿佛是在告訴我，帶我回家吧，帶我回家吧！

從這一刻起，黑馬正式成為了我們家庭的一員。

它通過(guò)了考驗(yàn)。在我們家，黑馬總的來(lái)說(shuō)還是比較省心的。它不會(huì)隨地大小便，平時(shí)都是帶著它去外面的草坪上方便。如果因?yàn)橄掠晗卵┨烊ゲ涣送饷妫矔?huì)規(guī)規(guī)矩矩地跑到衛(wèi)生間方便。

我妻子是喜歡小動(dòng)物的，她像寵孩子一樣寵著黑馬。給黑馬買了衣服，背帶，狗糧，帶著黑馬去寵物醫(yī)院打疫苗，驅(qū)蟲。

養(yǎng)狗真的是一件費(fèi)力的事情，我也曾被黑馬氣得渾身發(fā)抖，對(duì)著它大喊大叫。把它趕到門口，關(guān)上門。再開門的時(shí)候，它裝出一副受了多大的委屈似的，小聲地叫著，試探性地用爪子來(lái)刨我的鞋子。此法只能管一次，等到它后面再把我惹生氣了，放到門外，那貨或是知道我不會(huì)丟下它，竟一溜煙跑到外面找小母狗玩得不亦樂(lè)乎。等到它搖著尾巴跑回來(lái)的時(shí)候，我的氣早就消了。我們之間貌似找到了一種新的和解方式。

幾乎所有的養(yǎng)狗人士都會(huì)面臨這樣一個(gè)問(wèn)題，掉毛。黑馬的毛真的是走到哪里掉到哪。客廳里如果一天不打掃的話，迎著光看過(guò)去遍地都是毛。我們兩人每次出門都要拿粘毛器渾身粘個(gè)遍。剛開始的時(shí)候，氣不過(guò)拿起剪刀把黑馬的毛剪短了，要不是她阻止我，說(shuō)剪光了對(duì)狗狗的皮膚不好，我該要把黑馬剪成光頭了。

后來(lái)，我們搬進(jìn)了新房子，剛開始的時(shí)候在客廳的一個(gè)角落上給它鋪了一個(gè)毯子，后來(lái)不知不覺間它又把我們的一個(gè)單人沙發(fā)霸占為自己的“狗座”了。白天，你看著它乖乖的，晚上我們一躺下，它便跑到沙發(fā)上去了，開始的時(shí)候還很含蓄，你起來(lái)它會(huì)裝模作樣地跳下來(lái)。日子過(guò)得久了，興許黑馬也已經(jīng)了解到了我們的習(xí)性，便開始肆無(wú)忌憚起來(lái)。這時(shí)，你經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)它四仰八叉地躺在沙發(fā)上，頭朝外，屁股朝里，兩個(gè)眼珠子圍繞著你轉(zhuǎn)。

黑馬是極通人性的，它本來(lái)叫什么名字已經(jīng)無(wú)據(jù)可考。但是我們叫它黑馬，叫得久了，它便知道了那是它自己的名字。我每次晚上伏案寫作，不管多晚，黑馬絕不會(huì)獨(dú)自睡去。這時(shí)的黑馬是極為可愛的，它守在我的身旁，靜靜地陪伴著我。它會(huì)將整個(gè)身子臥在我的腳背上，熱乎乎的能量自下往上傳遞著。有時(shí)候白天帶它出去玩，到了晚上回來(lái)它也會(huì)很累。它經(jīng)常趴在我的腳背上就睡著了，這時(shí)我會(huì)抱著它回到獨(dú)屬于它自己的沙發(fā)上，它中途會(huì)醒來(lái)，翻個(gè)白眼瞟我一眼，搖動(dòng)著尾巴又繼續(xù)睡去。不一會(huì)兒，這廝就開始打著呼嚕，再過(guò)一會(huì)兒哼哼唧唧地說(shuō)著夢(mèng)話，身體一抖一抖的，那皮肉也為之翻滾，看得簡(jiǎn)直要把人笑死。在這個(gè)時(shí)候，我是絕不會(huì)笑出聲來(lái)的。平時(shí)我坐在地毯上看書，它總是用身子壓在書上要你陪它玩。如果你躺在沙發(fā)上玩手機(jī)，它則會(huì)跳上來(lái)用爪子給你踢到一邊去。

當(dāng)然，不管人如何去喂養(yǎng)它，狗就是狗，它有著自己的天性。狗改不了吃屎，狗仗人勢(shì)都是如此。所以，我常常奉勸養(yǎng)狗人士，千萬(wàn)不可“逆狗行事”，如果你還沒(méi)有準(zhǔn)備好去接納一只狗的存在，就不要養(yǎng)狗。很多人經(jīng)常養(yǎng)一半就把狗給拋棄了，這或許也是小區(qū)里出現(xiàn)流浪狗的主要原因。

我曾經(jīng)揍過(guò)黑馬，把它整個(gè)身子提起來(lái)，關(guān)在陽(yáng)臺(tái)，現(xiàn)在想來(lái)它該有多傷心呢。事情是這樣的，我剛開始的時(shí)候是放養(yǎng)式養(yǎng)狗，經(jīng)常門一開它就溜走了，在外面玩得累了再回家。黑馬自然是開心的，但事實(shí)上事情卻朝著另一個(gè)方向發(fā)展。黑馬到了外面，會(huì)情不自禁地去刨垃圾坑，會(huì)去垃圾堆里找一些殘羹剩飯，然后把自己弄得渾身惡臭不堪。我打過(guò)它好幾次，不想第二日依舊重演昨日的情形。我氣憤不已，拎著它就打，打也不管用，情況愈演愈烈。于是我提溜著黑馬，把它放在垃圾坑旁邊，一邊打，一邊嘴里罵道：沒(méi)有給你吃的嘛，你不是喜歡吃垃圾坑里的東西嘛，你就住在垃圾坑里算了……這養(yǎng)狗和養(yǎng)小孩一樣，別人家的總是好。同樣是養(yǎng)狗，我看別人家的狗就從不去翻垃圾桶，但是黑馬如果不翻垃圾桶才不正常。后來(lái)查閱資料說(shuō)，狗吃屎的原因是動(dòng)物的糞便，確實(shí)是一種信息的傳遞，并且里面是有殘留的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)。之后，我們就用牽引繩把它拴住，走哪帶哪，不給它去偷食的可能。但每天都帶去公園里散步，在草坪上把繩子解開，也讓它撒歡自由一陣。

黑馬也是記仇的，而且我們認(rèn)為它報(bào)復(fù)性強(qiáng)。

有一次，我們要去一趟縣上，早上出發(fā)晚上才能回來(lái)。早上走的時(shí)候就給它備好了水和干糧，它哼哼唧唧地叫了幾聲也就沒(méi)有動(dòng)靜了。等到晚上我們趕回來(lái)的時(shí)候，我被眼前的情景驚呆了。沒(méi)有人在，它一口狗糧也沒(méi)有吃，一口水也沒(méi)有喝。它控訴地向我表達(dá)著它的怨氣，前腿立起來(lái)搭在我的膝蓋上。從此以后，出去玩，或者不得已要把黑馬鎖在房子里，都要給它做思想工作，好言相勸才敢離去，否則定是那晚的局面。書柜里的書被翻的到處都是，桌子上的花瓶就在桌沿的邊緣。我們兩人的鞋子就像是經(jīng)過(guò)大爆炸了一樣，散落在四周，所有的垃圾筐全都是斜躺著，垃圾被它撕扯的到處都是，我完全相信它的力道再大一些一定能將我的書柜翻倒。我撫摸著黑馬的頭部，一遍一遍地安撫著它，它那激動(dòng)不已的心跳才緩緩平復(fù)下來(lái)。我們自知這次是我們不對(duì)，妻子給黑馬道歉。這家伙見我們回到家里，才默默地跑到墻角喝水、嚼狗糧。看著黑馬如狼似虎般吞咽著食物，我知道它一天都沒(méi)有吃飯，肯定是餓壞了。我坐在沙發(fā)上，看著黑馬，心里有一種說(shuō)不出的滋味。或許，在我們的心中，更多的是把黑馬當(dāng)作一個(gè)寵物，而黑馬卻把我們視為它的全部。

黑馬有著非同常人的聽覺，它能辨別出人的腳步聲和車子的聲音。我們畢業(yè)租房的那段日子，最主要的交通工具就是電動(dòng)車，每次我的電動(dòng)車停到樓下，剎車還沒(méi)有完成制動(dòng)，我總能聽見黑馬的叫聲。在樓道里也是，別人上下樓梯的時(shí)候，它跟沒(méi)事的一樣，要么躺在沙發(fā)上要么躺在地上乘涼，可是我妻子每次上來(lái)的時(shí)候，它總是能從睡夢(mèng)中驚醒，一躍而起跑到門口，過(guò)了兩分鐘敲門聲響起，它已經(jīng)乖乖地守在了那里。后來(lái)，我換了汽車，不管多晚，只要車子一停下，我必定能聽見它在樓上咆哮著。

新房子剛裝修的那會(huì)兒，我經(jīng)常是兩頭跑。有一次，我出門一不小心就讓這家伙給溜走了。我在出租房附近一遍又一遍地叫著黑馬的名字，卻不見它的蹤影。那幾日剛好碰上警務(wù)站整治流浪狗，很多流浪狗都被抓走了，一些小狗在小區(qū)里玩著玩著就不見了蹤影。小區(qū)對(duì)面還新開了一家狗肉火鍋店，我開始不安起來(lái)。我總是有一種不祥的預(yù)感，我悔恨自己為什么沒(méi)能看好它呢。這一夜，黑馬沒(méi)有回來(lái)。我心想十有八九怕是被捉去了。等到第二日，我去新房子看裝修的時(shí)候，剛把車停下，黑馬就飛一般地?fù)溥^(guò)來(lái)。我想這一夜它一定沒(méi)有睡覺，它在這里一直等著我呢。我租的房子在老城區(qū)，而新房子在新城區(qū)，中間隔了有十幾公里，它自然要咆哮一番了，怪我沒(méi)有早點(diǎn)過(guò)來(lái)找它了。聽著它的咆哮聲，我感到無(wú)比的幸福。

天下沒(méi)有一條狗不愛吃。

黑馬的嘴特別叼，能叼到什么程度呢。我們偶爾從外面買一些糕點(diǎn)回來(lái)，會(huì)掰一部分作為它的零食，往往不好吃的或便宜的，它用鼻子聞一聞就走了，那些貴的，好吃的，自然逃不過(guò)它的狗鼻子。在這一點(diǎn)它是識(shí)貨的，它吃方便面，吃饅頭，吃馕餅，吃榴蓮，吃杏子，但絕不吃桃子和西瓜。所以我每次做好飯之后，都提前挖一勺放在它的碗里，以觀察它的面色來(lái)作為自己做菜成功與否的標(biāo)準(zhǔn)。黑馬愛吃肉，但吃肉容易上火，頂著個(gè)紅眼睛，我們會(huì)把肉切成丁混在狗糧里，這廝會(huì)將所有的肉丁吞下，然后把那一粒一粒的狗糧再給吐出來(lái)，完成一次完美的篩選。

我妻子寵溺著它，只剩下我一個(gè)人在家的時(shí)候。我只顧自己吃自己的，不管它如何撒嬌，還是乖巧地立在我的跟前，我都當(dāng)作沒(méi)有看見似的。黑馬想從我的碗里恐怕是要不上肉了，于是一步一回頭地朝著自己的飯碗走去，這時(shí)如果我的眼神稍有異樣，它定會(huì)一秒鐘就飛到我的跟前。我不看它，它仍抱有一絲幻想，到了飯碗旁，先不著急下嘴。這是它的策略，它裝出一副可憐的樣子來(lái)，等待著最后一次機(jī)會(huì)。見我?guī)h然不動(dòng)，這才把頭轉(zhuǎn)過(guò)去乖乖吃狗糧了。我想這狗定是成精了，要不然咋給自己加這么多的戲呢。

人，總是后知后覺的。我還是像往常一樣躺在沙發(fā)上，但是當(dāng)我呼喚黑馬過(guò)來(lái)的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)它不能直接蹦上沙發(fā)到我的懷里來(lái)了。而是要退到地毯外助跑才能完成這個(gè)動(dòng)作。這時(shí)我們才發(fā)現(xiàn)時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了很久，至少對(duì)黑馬來(lái)說(shuō)是如此。時(shí)間讓我們逐步變得蒼老，而又不會(huì)輕易被我們發(fā)覺。看著眼前的黑馬，往事一幕一幕地浮現(xiàn)在眼前。五年時(shí)間可能不會(huì)讓一個(gè)人發(fā)生明顯的變化，但是足以讓一條狗變老。畢竟狗的年齡是有它自己的計(jì)算法則的。

開春的時(shí)候我?guī)Ш隈R去打了疫苗。因?yàn)槿ツ甏蛟谄つw表層，獸醫(yī)院里大多都是實(shí)習(xí)生，沒(méi)有多少經(jīng)驗(yàn)，導(dǎo)致它背上頂著一個(gè)大包，一個(gè)多星期才會(huì)消下去。今天特意給醫(yī)生說(shuō)明，醫(yī)生說(shuō)今天打肌肉，也就是說(shuō)打在大腿上，就不會(huì)出現(xiàn)之前的情況。我應(yīng)允，但是他又說(shuō)，打肌肉比較疼，讓我按住黑馬的頭。黑馬乖巧，從不咬人，這是多余的動(dòng)作。打完針以后，醫(yī)生又說(shuō)打疫苗的這條腿可能會(huì)出現(xiàn)跛腿，或者瘸腿的現(xiàn)象，但是不用擔(dān)心，是正常情況。我又開始后悔了，但是疫苗是必須要打的。就在給黑馬打疫苗的時(shí)候，旁邊幾個(gè)實(shí)習(xí)生正在給另一條小狗狗做抽血，針管尚未挨到皮膚那狗就號(hào)啕大叫，像人一般，著實(shí)可笑。但接連幾下都沒(méi)有找到血管，我又開始懷疑那幾個(gè)實(shí)習(xí)生的水平了。好在狗的主人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題。同樣是打針，我到想起四年前，那時(shí)候黑馬因?yàn)槌粤撕芏嚯u骨頭，拉傷了腸道。醫(yī)生說(shuō)，再晚點(diǎn)送來(lái)可能就保不住了。之后接連一個(gè)星期都在輸液，但這個(gè)可憐的小家伙從頭到尾都沒(méi)有叫過(guò)一聲，它用它那弱小而無(wú)助的眼神看著我們。我們像對(duì)待孩子一樣，每天按時(shí)把它送到醫(yī)院，到了下午再按時(shí)接回來(lái)。看護(hù)黑馬的那位短頭發(fā)女醫(yī)生說(shuō)，我們一走，它就開始哼唧兩聲，一臉的不開心，但是它絕不像其他狗那般大吼大叫。一直以來(lái)，我始終認(rèn)為黑馬是最通人性的。可憐的它那時(shí)才那么小。她說(shuō)，我的電動(dòng)車還沒(méi)有停下，黑馬就豎起耳朵，等到我把車停好，它那巴望的眼神早已遞過(guò)來(lái)了。其實(shí)，黑馬能夠聽懂車子和腳步的聲音，我們?cè)缦染鸵呀?jīng)發(fā)覺了。

中午午休的時(shí)候，我躺在沙發(fā)上，往常它也是如此。但是今天我模模糊糊地聽見，它下地了，不像往常噠噠地跑來(lái)跑去。我睜眼一看，打針的那只腿果然瘸了。我睡意未退，將它抱在懷里。我一手撫摸著它脖子上的毛發(fā)，一手用手臂墊著給它當(dāng)枕頭。這是黑馬平時(shí)最喜歡，入睡最快的睡姿了，但這會(huì)兒它渾身只打哆嗦。想著醫(yī)生的話，看著黑馬，我是越想越后悔，再也沒(méi)了睡意。我起來(lái)，把它放在沙發(fā)上，它任憑我擺弄著姿勢(shì)，不再動(dòng)彈，我用羊毛圍巾給它蓋上，它像嬰兒般注視著我。我還是發(fā)現(xiàn)了異樣，它的鼻頭干干的。整個(gè)下午，它都保持著這個(gè)睡姿，除了中途下地喝水之外，再也沒(méi)有離開沙發(fā)半步。要是往常，我和妻子做飯，它一定會(huì)噠噠地跑過(guò)來(lái)?yè)蠐衔业耐龋偃グ且话俏移拮拥难澞_。而今天它乖起來(lái)反倒讓我們倆都懸著心。

有一天晚上一同事因?yàn)橛惺拢屛規(guī)兔粗⒆樱呛⒆訋еu腿坐在沙發(fā)上享受美食，同時(shí)他還略帶好奇的逗黑馬，而我恰好看見了這一幕。只見他吃得頗為專注和用心，嘴里發(fā)出嘖嘖之聲，引得黑馬蠢蠢欲動(dòng)。但是我知道它保持著最大限度的克制，這或許也是和我們長(zhǎng)時(shí)間相處的原因。作為一條狗不管在何時(shí)都對(duì)美食垂涎三尺，喉結(jié)處總有一股小溪在蠕動(dòng)。它用巴望的眼神看著我，用頭部朝向我擺了擺，再轉(zhuǎn)向朋友的孩子。我想，它并非貪婪，它應(yīng)該是讓我給那位學(xué)生說(shuō)，把雞骨頭給它，如果還能帶點(diǎn)肉是最好的。我時(shí)常被它的這些動(dòng)作所感動(dòng)，每次下樓的時(shí)候，它幾乎是用同樣的眼神看著我，先是朝我擺擺頭，再把頭部轉(zhuǎn)向門口的位置。似乎是在督促我，說(shuō)，伙計(jì)，快點(diǎn)給我開門。從公園里散步回來(lái)，它又會(huì)重新將出發(fā)前的那一幕上演。所以此刻，當(dāng)它求助的眼神投射過(guò)來(lái)的時(shí)候，我并不為所動(dòng)。可是我依舊低估了黑馬的自覺性，往常放縱它出去，總是免不了要光顧垃圾桶的。所以，這次也不例外。當(dāng)我再次看見黑馬的時(shí)候，它正抱著剛剛從垃圾筐里得到的骨頭，啃得津津有味。我是又好氣又覺得好笑，當(dāng)我用斥責(zé)的眼神審視它的時(shí)候，它早已清掃了戰(zhàn)場(chǎng)。我只搜出一個(gè)塑料袋來(lái)。同事過(guò)來(lái)接走孩子以后，我和妻子牽著黑馬在小區(qū)里散步，說(shuō)起晚上發(fā)生的事。她說(shuō)，這個(gè)孩子已經(jīng)不是第一次逗黑馬了，有一次雞腿剛吃兩口，他拿著雞腿在黑馬跟前晃悠，結(jié)果黑馬以迅雷不及掩耳之勢(shì)奪走了他手中的食物，飽餐了一頓。我在想，幸好這個(gè)孩子不是太小，如果太小了，我恐怕還要去買個(gè)雞腿賠償才是，可這恐怕也免不了要大哭一場(chǎng)。其實(shí)生活就是這樣的平淡，又是這么的有意思。

有一次在院子里碰到一位阿姨，她說(shuō)，你們家黑馬還蠻有魅力的，我之前看見它身后帶了一幫小母狗。黑馬與狗的交往，我不大清楚。我只記得我以前租房的時(shí)候，五樓的鄰居也養(yǎng)了一條小母狗，體型和黑馬差不多。那幾日或是發(fā)情的日子，黑馬和另一個(gè)流浪狗就守在人家門前，不管你怎么叫，它都舍不得離開。我們?cè)谕饷婀淞撕靡粫?huì)兒，等回來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)它還守在那里。那次，我沒(méi)有像往常一樣粗暴地把它拎回家。

我想，那是一只狗應(yīng)有的尊嚴(yán)。

前不久的一個(gè)晚上，我用牽引繩拴著它在小區(qū)里散步，路過(guò)一烤肉店時(shí)，我要了兩串烤肉，于是在露天下的膠凳子上坐下來(lái)。一只小母狗跑過(guò)來(lái)，黑馬開心壞了，這兩只狗怕是和我們多年未見的老友一般，有說(shuō)不完的話。忽然，黑馬開始坐立不安，我能聽出它很焦急地在說(shuō)著什么，我以為它是在求愛。沒(méi)有理它，這時(shí)它狂叫了一聲，把周圍的人都嚇了一跳，人們紛紛投過(guò)來(lái)那種鄙夷的眼光。直到那只狗也走到我們身邊它才歡快地咧著嘴，笑著，這時(shí)汽車的聲音從耳邊擦過(guò)，我才領(lǐng)悟過(guò)來(lái)，黑馬在那里焦急地叫著并非求愛，而是在給它的同類發(fā)出警告訊息。

我想黑馬在狗類當(dāng)中并不是一條最好的狗，狗的世界是充滿了殘酷的，它們需要像狼一樣才能立足。而黑馬有著致命的缺陷，它過(guò)分依賴于我們，甚至產(chǎn)生了惰性，更多的時(shí)候它溫和，善良。作為朋友，它又是完全超出了及格線的。

后來(lái)，因?yàn)槲夜ぷ髡{(diào)動(dòng)的原因，離開了生活了十年的城市，來(lái)到了烏魯木齊，再也沒(méi)有像往常一樣天天守在它身邊。國(guó)慶節(jié)前夕，我回到南疆，駕車翻越天山，把它放在岳母家里。岳母待它比妻子寵溺，簡(jiǎn)直是有過(guò)之而無(wú)不及。每個(gè)周的周五，如果沒(méi)有什么特殊的事情我都會(huì)和妻子回去看看，看岳母也看黑馬。它還是和往常一樣總是能在第一時(shí)間辨別出我們汽車的聲音。隨著時(shí)間的推移，它臉上的蒼老之姿更加明顯，身體上的毛發(fā)也一層一層地變白。南疆的氣溫要比北疆高，有一次家里的親戚說(shuō)，喲，黑馬還是一只南疆狗呢。今年，它將如何度過(guò)北疆漫長(zhǎng)而寒冷的冬天，仍然是擺在我們面前的一大難題。

蔡淼，90后，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院高研班學(xué)員。作品見于《十月》《芒種》《青年文學(xué)》《延河》《紅豆》《青年作家》《廣西文學(xué)》等。獲第八屆揚(yáng)子江詩(shī)刊年度青年詩(shī)人獎(jiǎng)。