武強(qiáng)年畫的“守藝人”
那些色彩鮮艷、線條利落的年畫活像時(shí)光的誘餌,一下子把人的記憶拉回到了好多年前。那時(shí)的春節(jié),貼年畫是多么重要的儀式,各種窗花、神碼、年魚娃娃、十二生肖……讓人看不夠。年畫是迎接新年最隆重的儀式,農(nóng)家人不擅表達(dá),但傳統(tǒng)的信仰和美好的心愿都藏在年畫里了,年味四溢。
那些年,很少有人問過,這些年畫到底來自哪里?
等到了武強(qiáng),面對(duì)全國第一家年畫主題博物館時(shí),千百年的藝術(shù)腳印仿若歷歷在目。看著那些年畫,心頭竟升起了一種再次重逢的親近感,讓人忍不住感嘆,要經(jīng)過多少輩人的守護(hù),才能持續(xù)如此漫長的傳承。
從業(yè)五十年的刻版?zhèn)鞒腥?/strong>
隔著武強(qiáng)年畫博物館的玻璃墻,那些古老木板上雕刻著的圖案依舊清晰可見,黃的、紅的、綠的……色彩還未褪去,仿佛剛剛完成年畫的印刷,印制的人尚未走遠(yuǎn),幾個(gè)世紀(jì)就悠然遠(yuǎn)去了。
用于年畫刻版最好的木材是杜梨。每年4月,白色的杜梨花開滿枝頭,有一種潔白雅致的美。那是一種生長極慢的樹木,因而密度大、不易變形,成了木版年畫的首選。
眼前的木板多是大方塊,源自一棵棵百年老樹。可以想象,千百年來的武強(qiáng),每到4月,便會(huì)布滿杜梨花。果然,跟國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目武強(qiáng)木版年畫代表性傳承人馬習(xí)欽一聊,他的眼睛立馬亮起來,仿佛童年時(shí)的杜梨樹一下子把花香送到了面前似的。他說,小時(shí)候,武強(qiáng)到處都有如腰粗的杜梨樹,隨便指向哪一棵,都比村里最年長的人要大出好多歲呢。
馬習(xí)欽今年65歲,上初中時(shí),偶然看到同桌刻名章,只見刻刀在木頭上慢慢前行,過了一會(huì)兒,吹落木屑,姓名便在木塊上顯現(xiàn),當(dāng)文字在紙上印出的那一刻,他對(duì)雕刻的熱情被點(diǎn)燃了。他學(xué)著同桌的樣子,找了條鋼鋸,用力掰出一小塊斜茬,在木頭上刻起來。這算是年畫照進(jìn)他人生的第一道光。
幾年之后,他去武強(qiáng)年畫廠應(yīng)聘,那些刻章便成了入廠的敲門磚。領(lǐng)導(dǎo)們看了他的作品后表示滿意,當(dāng)即帶他去見師傅。從此,馬習(xí)欽走上了年畫刻版的道路。他清楚地記得1975年的4月,杜梨花開的季節(jié),他懷著激動(dòng)的心情走在年畫廠里,看著周圍的木版年畫,心里有種莫名的親切,而那些木板上的紋路也讓他忍不住駐足欣賞。
有關(guān)年畫的輝煌期,時(shí)常在老師傅們的嘴里流出,在這樣一個(gè)千年古縣,年畫的歷史幾乎貫穿著整個(gè)縣城的發(fā)展史。它始于宋元年間,在康乾時(shí)期達(dá)到興盛。勤勞智慧的武強(qiáng)人在惡劣的生活條件之下,闖出了一條與眾不同的路。他們創(chuàng)作年畫,又以獨(dú)特的商業(yè)頭腦,讓年畫走向全國。那時(shí),在以街關(guān)鎮(zhèn)南關(guān)為中心的老縣城,足有60多個(gè)村莊以年畫制作為生。在那些村莊,你隨意推門進(jìn)入哪個(gè)作坊,都可能遇到傳承了好幾代的年畫工匠。那里到處彌漫著年畫帶來的熱鬧氣氛,街上時(shí)常出現(xiàn)各種口音、各種穿戴的陌生來客,多是來采買年畫的。此外,靠著肩挑背扛,他們?cè)诤芏嗍》荻荚O(shè)有銷售點(diǎn)。當(dāng)時(shí),武強(qiáng)年畫的商業(yè)版圖涉及大半個(gè)中國,一年的用紙量曾達(dá)到1億對(duì)開張。
馬習(xí)欽沒趕上那樣的鼎盛時(shí)期,卻像前輩的藝人們一樣,經(jīng)歷了嚴(yán)格的師徒傳承訓(xùn)練。每天早晨7點(diǎn)前,他就到了年畫廠,先打掃一番,將一切準(zhǔn)備停當(dāng),等著師傅到來。在冬天,還要提前把火捅開,讓氣溫升上來。下班之后,他又主動(dòng)去井里拉水,把一個(gè)個(gè)空了的缸添滿,用于防火和洗涮。他認(rèn)真遵守著這些老規(guī)矩,又努力學(xué)習(xí)刻版技藝。師傅說,學(xué)磨刀,把手磨破就學(xué)會(huì)了。他一有時(shí)間就蹲在石頭上磨來磨去,月牙刀、鷹嘴刀,都是他親手做的,直到把刀刃磨得鋒利無比,一個(gè)不小心,真把手劃破了。刻版時(shí),他也受過幾次傷。如今,左手上留著的疤痕依然清晰可見,仿佛是從業(yè)五十年的勛章。
刻版之余,馬習(xí)欽還去車間學(xué)習(xí)印刷,他在一旁用心觀看,遇到不明白的地方,便耐心詢問。后來,老師傅將自己掌握的手藝傾囊相授,只有馬習(xí)欽跟另外一個(gè)伙伴學(xué)會(huì)了。
很多年里,杜梨木是他用刀刃耕耘的一方天地,他像無數(shù)個(gè)武強(qiáng)的先輩一樣,一頭扎進(jìn)傳統(tǒng)年畫的藝術(shù)海洋里。“六子爭頭”“神碼”“十二生肖”等各種題材,一一在刀下展現(xiàn)。
他秉持一個(gè)年畫藝人的赤誠之心,為了讓印色更好看,一遍遍不厭其煩地實(shí)驗(yàn),最后終于成功。他一刀一刀地完成雕刻,讓年畫這傳承了千年的技藝之花在指間綻放。數(shù)十年下來,他已經(jīng)成為全國年畫界首屈一指的刻版師。
改革開放后,各行各業(yè)都迎來了春天,年畫界的前輩們翹首以盼,預(yù)想著年畫也將在時(shí)代的變革中完成復(fù)蘇。街上有四五家年畫店鋪先后開張,但不久之后,又陸續(xù)關(guān)門。年畫市場不僅沒迎來春天,還一路下滑,就連原來大量批發(fā)的窗花也漸漸無人問津。原來,人們的日子變好了,住房格局有了變化,明亮的玻璃代替了原來的窗紙,武強(qiáng)年畫廠只得慢慢轉(zhuǎn)型,漸漸從木版印刷變成膠印,膠印的年畫明亮、鮮艷,更符合人們的審美。幾年之后,樓房雨后春筍般出現(xiàn)在各個(gè)城市,那些門神、灶王爺?shù)葌鹘y(tǒng)神碼頓時(shí)失了寵。但在武強(qiáng),木版年畫一直作為火種被守護(hù)著。
從1949年開始,當(dāng)時(shí)僅剩的40家年畫作坊合辦了國營的武強(qiáng)年畫廠;1983年,又成立了武強(qiáng)年畫社;1985年,在各級(jí)單位的關(guān)注、扶持下,成立了武強(qiáng)年畫博物館。馬習(xí)欽作為傳承人之一,順理成章成了年畫博物館的工作人員,最終從副館長的崗位上退休。
現(xiàn)在,馬習(xí)欽的工作室設(shè)立在縣城的一個(gè)小院里,不時(shí)有人來造訪。當(dāng)我們聊到有關(guān)年畫的傳承與發(fā)展時(shí),那位來訪的女畫家參與進(jìn)來,她嘆息道,年畫已經(jīng)從原來大眾生活的必需品變成了小眾藝術(shù),她本人也需要靠售賣其他的畫作來生活,年畫創(chuàng)作只能是內(nèi)心堅(jiān)守的愛好罷了。
馬習(xí)欽有20多個(gè)徒弟,其中好幾個(gè)都擁有精湛的刻版技藝。他講述著這座縣城為傳承年畫藝術(shù)做出的種種努力,武強(qiáng)年畫的近代史仿佛刻在他心里一般。屋里到處是刻版用的工具以及還未完成的作品,院子里,更多的杜梨木板靜靜地等待著他的開鑿。
執(zhí)著的年畫守護(hù)者
王充《論衡·訂鬼》所引《山海經(jīng)》曾有一段貼門神的記載,說是“門戶畫神荼、郁壘”“以御兇魅”。在年畫博物館,眼前的木門上貼著的巨幅門神,衣著華麗,神情威武,細(xì)看,正是神荼、郁壘,再加上兩側(cè)一副“春回大地”的對(duì)聯(lián)、貼了年畫的燈籠,使這門庭變得格外喜慶,年味迎面而來,就連鞭炮嗆人的氣息仿佛也在瞬間回來了。有關(guān)年畫的記憶是中國人基因里最喜慶的一組密碼,人們紛紛站在門前合影,而那三間仿造的農(nóng)家小屋里,大家坐在炕沿上,久久不肯離去。
年畫是農(nóng)耕文明開出的一朵奇葩,在那些娛樂設(shè)施匱乏的年代,武強(qiáng)人用這樣的方式來表現(xiàn)新年伊始的美好祈愿,也用它來傳播思想。但“喜慶”并非年畫唯一的底色,戰(zhàn)爭年代,硝煙蔓延到了年畫藝術(shù)家們的筆下,他們或批判或贊揚(yáng),創(chuàng)造出了不少獨(dú)特的藝術(shù)形象——這是獨(dú)屬于武強(qiáng)人的民族擔(dān)當(dāng)。康英勤這一代,一直在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上進(jìn)行著自己的創(chuàng)新。說起如何走上年畫之路,康英勤懷念起恩師王興邦——這位來自上海、扎根武強(qiáng)的學(xué)者,一生都致力于年畫的研究與推廣。酷愛畫畫的康英勤初中時(shí)意外結(jié)識(shí)了在文化館工作的王興邦,在他的培訓(xùn)班上學(xué)習(xí)美術(shù)。康英勤高中畢業(yè)之后,得知王興邦成立了年畫服務(wù)部,要組織社會(huì)青年學(xué)習(xí)武強(qiáng)年畫的技藝時(shí),他便踴躍報(bào)了名。
八九個(gè)青年帶著糧食湊在一起學(xué)習(xí)年畫,先是繪制,再是刻版,最后是印刷,康英勤沉浸其中。那時(shí),膠印年畫充斥著市場,又因?yàn)閮r(jià)格低廉,深受大家的喜愛,僅靠木版年畫很難養(yǎng)活自己,這是大家心里再清楚不過的事實(shí)。于是,他們也接一些其他的活計(jì),給人畫廣告牌、影壁畫、玻璃年畫;閑暇時(shí)則苦練年畫制作的技藝。雖然報(bào)酬不多,但能做自己喜歡的事情,康英勤覺得自己是幸運(yùn)的。可好景不長,因?yàn)橐恍┨厥庠颍戤嫹?wù)部解散,他頓時(shí)失了業(yè)。
康英勤先天雙腳殘疾,雖然看上去不太明顯,但他無法進(jìn)行重體力勞動(dòng)。回到村莊,他并沒有消沉,而是利用自己的愛好,畫起了老年人用以消遣的那種紙牌。一套有上百張,他需要一張張描畫、染色,每畫一套,他能獲得5塊錢的酬勞。后來,他采用年畫制作的方式,在木板上刻了一套,再進(jìn)行印刷,效率便提高了不少。有一天,他忽然接到王興邦的問詢:“你愿意去年畫博物館嗎?”康英勤當(dāng)即就同意了。那是1987年,武強(qiáng)年畫博物館剛成立不久。
康英勤并不是正式員工,一開始他負(fù)責(zé)看守文物。雖然一個(gè)月只有15塊錢的工資,晚上還需要住在博物館,他卻心甘情愿。看著那些古老的年畫雕版,他頓時(shí)想到自己與年畫之間或許有天定的緣分:他父親一直保持著刻章的愛好,而他家族的先輩也以印刷為生,到了戰(zhàn)爭年代,曾用石印機(jī)印制過八路軍的秘密宣傳手冊(cè),為了安全,甚至還帶著印刷機(jī)東躲西藏。這些相關(guān)的物證,他都拿去捐贈(zèng)給了年畫博物館。可工資不夠花怎么辦?他便想盡辦法打些零工,接些繪畫類的活兒,以此維持生計(jì),直到后來終于成為正式的員工。
他感慨,作為一個(gè)武強(qiáng)人,如果不是有機(jī)會(huì)接觸木版年畫,很多經(jīng)典作品他都不知道。他從那些作品里感受著年畫千年文化的浸潤。問他年畫創(chuàng)作的場地,他說:“就是在家里的餐桌上,把盤子、碗一收,就是現(xiàn)成的工作臺(tái),在上邊描描畫畫。上班時(shí),一卷就帶走了;閑下來的時(shí)候,忽然想到哪里,再打開添上幾筆、改上幾筆。”他勇于創(chuàng)新,將現(xiàn)代繪畫手法融入其中,并大膽增加用色,使年畫的色彩更加豐富、飽滿。他畫的“十二生肖”“蓮年有余”等題材大受歡迎。自2004年起,他每年為河北省郵資票品局的“武強(qiáng)年畫實(shí)貼首日封”精心創(chuàng)作一幅生肖小年畫,廣受好評(píng)。而他本人也被評(píng)為“河北民間工藝美術(shù)大師”“河北省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人”。
康英勤在博物館里轉(zhuǎn)悠,眼睛不是盯著那些文物欣賞學(xué)習(xí),就是盯著年輕的工作人員,他在物色年畫技藝的傳承者。在他看來,全職創(chuàng)作年畫很難養(yǎng)活自己,而博物館的工作人員具有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢。他給年輕人做思想工作,讓他們感受年畫的魅力。目前,已經(jīng)有好幾位年輕人在他的指導(dǎo)下,開啟了年畫創(chuàng)作之路。
走出博物館,看著站在門口的康英勤,想到馬習(xí)欽,我忽然覺得,他們就像是這門技藝的門神一樣,小心地守護(hù)著它們。遙想多年前年畫的紅火場面,我的內(nèi)心不禁生出一絲淡淡的傷感。
馬老師的“逆徒”
一見面,年畫藝術(shù)家溫潛鱗就笑起來,說:“我是馬老師的逆徒。”
他與老師馬習(xí)欽的相識(shí),要追溯到二十多年前,那時(shí)他剛20歲左右,在武強(qiáng)年畫博物館旁開了畫廊。認(rèn)識(shí)馬習(xí)欽老師之后,他開始接觸年畫,學(xué)起了刻版、印刷。當(dāng)聽說古人印染年畫所用的槐黃、榴紅、靛藍(lán)等顏料都是從田槐、石榴樹和蘭草上提取而來時(shí),他立馬著了迷。多年里,他四處翻閱典籍,在閱讀乾隆年間的《木棉譜》時(shí),看到那幅碾布石的圖片,他忽然愣住了。那塊石頭的形狀一下子撞開了他記憶的大門,他想起本家長輩的門口正好就放著那樣一塊石頭,形似元寶。他小時(shí)候常趴在上邊玩耍,石頭的底部被土掩埋著。多年來,從沒有人提起這石頭的用處。當(dāng)他在書里與這石頭相逢時(shí),才知道,自家祖輩竟還開過染布作坊,這冥冥之中的關(guān)聯(lián)讓他極為興奮。后來,他又走訪了許多地方,甚至跑出了國門,四處尋找相關(guān)的植物,一次次反復(fù)實(shí)驗(yàn),終于在2022年大獲成功,當(dāng)時(shí),央視十套(央視科教頻道)還拍攝過一期武強(qiáng)古法年畫制作技藝的紀(jì)錄片。
他成立“匯名軒非遺工坊古法年畫研學(xué)基地”之后,便將那塊碾布石請(qǐng)了來,放置在院子中央。一到假期,前來參加研學(xué)的學(xué)生絡(luò)繹不絕。在那間大廳里,可以看到與年畫織染相關(guān)的所有典故和知識(shí)。他說,讓孩子們體驗(yàn)?zāi)戤嬑幕菫榱私o他們種一粒非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的種子,有朝一日,當(dāng)他們需要年畫元素的時(shí)候,這顆種子便會(huì)生根、發(fā)芽,他們定會(huì)再次去深入學(xué)習(xí),到時(shí)候,也許這顆種子就會(huì)長成參天大樹。
對(duì)于武強(qiáng)年畫的傳承,他與前輩們有不一樣的理解。他認(rèn)為年畫經(jīng)歷了那么多年,是一種非常具有生命力的藝術(shù)形式,但所有傳統(tǒng)藝術(shù)都必須要?jiǎng)?chuàng)新。這些年,他做過各種與年畫有關(guān)的文創(chuàng)產(chǎn)品,如書簽、裝飾品等,都得到了不錯(cuò)的反饋。他意識(shí)到,落后于時(shí)代的不是某一種藝術(shù)形式,而是人的思維。作為生活在當(dāng)下的年畫創(chuàng)作者,如何為這一古老藝術(shù)注入新的審美元素更為重要。帶著這樣的認(rèn)知,他與衡水職業(yè)技術(shù)學(xué)院合作辦學(xué),成立了木版年畫全日制的大專班,每年錄取20名學(xué)生。
在課堂上,他像傳統(tǒng)的師徒授業(yè)那樣,教學(xué)生們做刻刀、磨刀,教他們繪制、刻版、印刷。但與傳統(tǒng)授藝不一樣的是,他讓學(xué)生們大膽畫出自己心里的年畫,不必拘泥于傳統(tǒng)內(nèi)容,比如可以在年畫作品中融入自己喜歡的形象和色彩。他帶領(lǐng)大家參加各種比賽,為的不是獲獎(jiǎng),而是讓更多人知道武強(qiáng)年畫背后還有一群熱血沸騰的人。他興奮地展示著孩子們的年畫作品,那些創(chuàng)意令人驚喜。
聽到這里,我逐漸明白,他為什么稱自己是“馬老師的逆徒”。
除了藝術(shù)創(chuàng)新,他也突破傳統(tǒng)的銷售形式,通過網(wǎng)絡(luò)直播進(jìn)行推廣。在那間直播室里,幾十部手機(jī)排列著,而周圍的墻上都是年畫作品。就在去年,他們還在年底接過上萬份的訂單,那是大使館為春節(jié)準(zhǔn)備的最具年味的紀(jì)念品。
另一間工作室里,好幾個(gè)人正在繪制年畫。其中一位大姐就是農(nóng)民出身,她說原來身體不好,現(xiàn)在靠著年畫有了一份收入,也算是改變了命運(yùn)。
溫潛鱗滔滔不絕地介紹著有關(guān)年畫產(chǎn)業(yè)的發(fā)展規(guī)劃與未來:在前西代村沿河岸300畝的土地上,將會(huì)種植牡丹、芍藥、知母、具麥等多種花卉,既可作為景觀,還可以作為染織原料;而有關(guān)年畫的研學(xué)、體驗(yàn)項(xiàng)目,也將會(huì)更為豐富。從他的目光里,你能看到一種開闊和堅(jiān)定。在他那里,你有理由相信,年畫,作為那么多年以來生生不息的藝術(shù)火種,就是要借著一次次的叛逆,重新融入新時(shí)代的血液,以擁有更廣闊的天地。你也有理由相信,在這個(gè)村莊里,年畫最終會(huì)變成一道振興鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的希望之光。