隔著武強(qiáng)年畫博物館的玻璃墻，那些古老木板上雕刻著的圖案依舊清晰可見，黃的、紅的、綠的……色彩還未褪去，仿佛剛剛完成年畫的印刷，印制的人尚未走遠(yuǎn)，幾個(gè)世紀(jì)就悠然遠(yuǎn)去了。

用于年畫刻版最好的木材是杜梨。每年4月，白色的杜梨花開滿枝頭，有一種潔白雅致的美。那是一種生長極慢的樹木，因而密度大、不易變形，成了木版年畫的首選。

眼前的木板多是大方塊，源自一棵棵百年老樹。可以想象，千百年來的武強(qiáng)，每到4月，便會(huì)布滿杜梨花。果然，跟國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目武強(qiáng)木版年畫代表性傳承人馬習(xí)欽一聊，他的眼睛立馬亮起來，仿佛童年時(shí)的杜梨樹一下子把花香送到了面前似的。他說，小時(shí)候，武強(qiáng)到處都有如腰粗的杜梨樹，隨便指向哪一棵，都比村里最年長的人要大出好多歲呢。

馬習(xí)欽今年65歲，上初中時(shí)，偶然看到同桌刻名章，只見刻刀在木頭上慢慢前行，過了一會(huì)兒，吹落木屑，姓名便在木塊上顯現(xiàn)，當(dāng)文字在紙上印出的那一刻，他對(duì)雕刻的熱情被點(diǎn)燃了。他學(xué)著同桌的樣子，找了條鋼鋸，用力掰出一小塊斜茬，在木頭上刻起來。這算是年畫照進(jìn)他人生的第一道光。

幾年之后，他去武強(qiáng)年畫廠應(yīng)聘，那些刻章便成了入廠的敲門磚。領(lǐng)導(dǎo)們看了他的作品后表示滿意，當(dāng)即帶他去見師傅。從此，馬習(xí)欽走上了年畫刻版的道路。他清楚地記得1975年的4月，杜梨花開的季節(jié)，他懷著激動(dòng)的心情走在年畫廠里，看著周圍的木版年畫，心里有種莫名的親切，而那些木板上的紋路也讓他忍不住駐足欣賞。

有關(guān)年畫的輝煌期，時(shí)常在老師傅們的嘴里流出，在這樣一個(gè)千年古縣，年畫的歷史幾乎貫穿著整個(gè)縣城的發(fā)展史。它始于宋元年間，在康乾時(shí)期達(dá)到興盛。勤勞智慧的武強(qiáng)人在惡劣的生活條件之下，闖出了一條與眾不同的路。他們創(chuàng)作年畫，又以獨(dú)特的商業(yè)頭腦，讓年畫走向全國。那時(shí)，在以街關(guān)鎮(zhèn)南關(guān)為中心的老縣城，足有60多個(gè)村莊以年畫制作為生。在那些村莊，你隨意推門進(jìn)入哪個(gè)作坊，都可能遇到傳承了好幾代的年畫工匠。那里到處彌漫著年畫帶來的熱鬧氣氛，街上時(shí)常出現(xiàn)各種口音、各種穿戴的陌生來客，多是來采買年畫的。此外，靠著肩挑背扛，他們?cè)诤芏嗍》荻荚O(shè)有銷售點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，武強(qiáng)年畫的商業(yè)版圖涉及大半個(gè)中國，一年的用紙量曾達(dá)到1億對(duì)開張。

馬習(xí)欽沒趕上那樣的鼎盛時(shí)期，卻像前輩的藝人們一樣，經(jīng)歷了嚴(yán)格的師徒傳承訓(xùn)練。每天早晨7點(diǎn)前，他就到了年畫廠，先打掃一番，將一切準(zhǔn)備停當(dāng)，等著師傅到來。在冬天，還要提前把火捅開，讓氣溫升上來。下班之后，他又主動(dòng)去井里拉水，把一個(gè)個(gè)空了的缸添滿，用于防火和洗涮。他認(rèn)真遵守著這些老規(guī)矩，又努力學(xué)習(xí)刻版技藝。師傅說，學(xué)磨刀，把手磨破就學(xué)會(huì)了。他一有時(shí)間就蹲在石頭上磨來磨去，月牙刀、鷹嘴刀，都是他親手做的，直到把刀刃磨得鋒利無比，一個(gè)不小心，真把手劃破了。刻版時(shí)，他也受過幾次傷。如今，左手上留著的疤痕依然清晰可見，仿佛是從業(yè)五十年的勛章。

刻版之余，馬習(xí)欽還去車間學(xué)習(xí)印刷，他在一旁用心觀看，遇到不明白的地方，便耐心詢問。后來，老師傅將自己掌握的手藝傾囊相授，只有馬習(xí)欽跟另外一個(gè)伙伴學(xué)會(huì)了。

很多年里，杜梨木是他用刀刃耕耘的一方天地，他像無數(shù)個(gè)武強(qiáng)的先輩一樣，一頭扎進(jìn)傳統(tǒng)年畫的藝術(shù)海洋里。“六子爭頭”“神碼”“十二生肖”等各種題材，一一在刀下展現(xiàn)。

他秉持一個(gè)年畫藝人的赤誠之心，為了讓印色更好看，一遍遍不厭其煩地實(shí)驗(yàn)，最后終于成功。他一刀一刀地完成雕刻，讓年畫這傳承了千年的技藝之花在指間綻放。數(shù)十年下來，他已經(jīng)成為全國年畫界首屈一指的刻版師。

改革開放后，各行各業(yè)都迎來了春天，年畫界的前輩們翹首以盼，預(yù)想著年畫也將在時(shí)代的變革中完成復(fù)蘇。街上有四五家年畫店鋪先后開張，但不久之后，又陸續(xù)關(guān)門。年畫市場不僅沒迎來春天，還一路下滑，就連原來大量批發(fā)的窗花也漸漸無人問津。原來，人們的日子變好了，住房格局有了變化，明亮的玻璃代替了原來的窗紙，武強(qiáng)年畫廠只得慢慢轉(zhuǎn)型，漸漸從木版印刷變成膠印，膠印的年畫明亮、鮮艷，更符合人們的審美。幾年之后，樓房雨后春筍般出現(xiàn)在各個(gè)城市，那些門神、灶王爺?shù)葌鹘y(tǒng)神碼頓時(shí)失了寵。但在武強(qiáng)，木版年畫一直作為火種被守護(hù)著。

從1949年開始，當(dāng)時(shí)僅剩的40家年畫作坊合辦了國營的武強(qiáng)年畫廠；1983年，又成立了武強(qiáng)年畫社；1985年，在各級(jí)單位的關(guān)注、扶持下，成立了武強(qiáng)年畫博物館。馬習(xí)欽作為傳承人之一，順理成章成了年畫博物館的工作人員，最終從副館長的崗位上退休。

現(xiàn)在，馬習(xí)欽的工作室設(shè)立在縣城的一個(gè)小院里，不時(shí)有人來造訪。當(dāng)我們聊到有關(guān)年畫的傳承與發(fā)展時(shí)，那位來訪的女畫家參與進(jìn)來，她嘆息道，年畫已經(jīng)從原來大眾生活的必需品變成了小眾藝術(shù)，她本人也需要靠售賣其他的畫作來生活，年畫創(chuàng)作只能是內(nèi)心堅(jiān)守的愛好罷了。

馬習(xí)欽有20多個(gè)徒弟，其中好幾個(gè)都擁有精湛的刻版技藝。他講述著這座縣城為傳承年畫藝術(shù)做出的種種努力，武強(qiáng)年畫的近代史仿佛刻在他心里一般。屋里到處是刻版用的工具以及還未完成的作品，院子里，更多的杜梨木板靜靜地等待著他的開鑿。

執(zhí)著的年畫守護(hù)者

王充《論衡·訂鬼》所引《山海經(jīng)》曾有一段貼門神的記載，說是“門戶畫神荼、郁壘”“以御兇魅”。在年畫博物館，眼前的木門上貼著的巨幅門神，衣著華麗，神情威武，細(xì)看，正是神荼、郁壘，再加上兩側(cè)一副“春回大地”的對(duì)聯(lián)、貼了年畫的燈籠，使這門庭變得格外喜慶，年味迎面而來，就連鞭炮嗆人的氣息仿佛也在瞬間回來了。有關(guān)年畫的記憶是中國人基因里最喜慶的一組密碼，人們紛紛站在門前合影，而那三間仿造的農(nóng)家小屋里，大家坐在炕沿上，久久不肯離去。

年畫是農(nóng)耕文明開出的一朵奇葩，在那些娛樂設(shè)施匱乏的年代，武強(qiáng)人用這樣的方式來表現(xiàn)新年伊始的美好祈愿，也用它來傳播思想。但“喜慶”并非年畫唯一的底色，戰(zhàn)爭年代，硝煙蔓延到了年畫藝術(shù)家們的筆下，他們或批判或贊揚(yáng)，創(chuàng)造出了不少獨(dú)特的藝術(shù)形象——這是獨(dú)屬于武強(qiáng)人的民族擔(dān)當(dāng)。康英勤這一代，一直在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上進(jìn)行著自己的創(chuàng)新。說起如何走上年畫之路，康英勤懷念起恩師王興邦——這位來自上海、扎根武強(qiáng)的學(xué)者，一生都致力于年畫的研究與推廣。酷愛畫畫的康英勤初中時(shí)意外結(jié)識(shí)了在文化館工作的王興邦，在他的培訓(xùn)班上學(xué)習(xí)美術(shù)。康英勤高中畢業(yè)之后，得知王興邦成立了年畫服務(wù)部，要組織社會(huì)青年學(xué)習(xí)武強(qiáng)年畫的技藝時(shí)，他便踴躍報(bào)了名。

八九個(gè)青年帶著糧食湊在一起學(xué)習(xí)年畫，先是繪制，再是刻版，最后是印刷，康英勤沉浸其中。那時(shí)，膠印年畫充斥著市場，又因?yàn)閮r(jià)格低廉，深受大家的喜愛，僅靠木版年畫很難養(yǎng)活自己，這是大家心里再清楚不過的事實(shí)。于是，他們也接一些其他的活計(jì)，給人畫廣告牌、影壁畫、玻璃年畫；閑暇時(shí)則苦練年畫制作的技藝。雖然報(bào)酬不多，但能做自己喜歡的事情，康英勤覺得自己是幸運(yùn)的。可好景不長，因?yàn)橐恍┨厥庠颍戤嫹?wù)部解散，他頓時(shí)失了業(yè)。

康英勤先天雙腳殘疾，雖然看上去不太明顯，但他無法進(jìn)行重體力勞動(dòng)。回到村莊，他并沒有消沉，而是利用自己的愛好，畫起了老年人用以消遣的那種紙牌。一套有上百張，他需要一張張描畫、染色，每畫一套，他能獲得5塊錢的酬勞。后來，他采用年畫制作的方式，在木板上刻了一套，再進(jìn)行印刷，效率便提高了不少。有一天，他忽然接到王興邦的問詢：“你愿意去年畫博物館嗎？”康英勤當(dāng)即就同意了。那是1987年，武強(qiáng)年畫博物館剛成立不久。

康英勤并不是正式員工，一開始他負(fù)責(zé)看守文物。雖然一個(gè)月只有15塊錢的工資，晚上還需要住在博物館，他卻心甘情愿。看著那些古老的年畫雕版，他頓時(shí)想到自己與年畫之間或許有天定的緣分：他父親一直保持著刻章的愛好，而他家族的先輩也以印刷為生，到了戰(zhàn)爭年代，曾用石印機(jī)印制過八路軍的秘密宣傳手冊(cè)，為了安全，甚至還帶著印刷機(jī)東躲西藏。這些相關(guān)的物證，他都拿去捐贈(zèng)給了年畫博物館。可工資不夠花怎么辦？他便想盡辦法打些零工，接些繪畫類的活兒，以此維持生計(jì)，直到后來終于成為正式的員工。

他感慨，作為一個(gè)武強(qiáng)人，如果不是有機(jī)會(huì)接觸木版年畫，很多經(jīng)典作品他都不知道。他從那些作品里感受著年畫千年文化的浸潤。問他年畫創(chuàng)作的場地，他說：“就是在家里的餐桌上，把盤子、碗一收，就是現(xiàn)成的工作臺(tái)，在上邊描描畫畫。上班時(shí)，一卷就帶走了；閑下來的時(shí)候，忽然想到哪里，再打開添上幾筆、改上幾筆。”他勇于創(chuàng)新，將現(xiàn)代繪畫手法融入其中，并大膽增加用色，使年畫的色彩更加豐富、飽滿。他畫的“十二生肖”“蓮年有余”等題材大受歡迎。自2004年起，他每年為河北省郵資票品局的“武強(qiáng)年畫實(shí)貼首日封”精心創(chuàng)作一幅生肖小年畫，廣受好評(píng)。而他本人也被評(píng)為“河北民間工藝美術(shù)大師”“河北省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人”。

康英勤在博物館里轉(zhuǎn)悠，眼睛不是盯著那些文物欣賞學(xué)習(xí)，就是盯著年輕的工作人員，他在物色年畫技藝的傳承者。在他看來，全職創(chuàng)作年畫很難養(yǎng)活自己，而博物館的工作人員具有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢。他給年輕人做思想工作，讓他們感受年畫的魅力。目前，已經(jīng)有好幾位年輕人在他的指導(dǎo)下，開啟了年畫創(chuàng)作之路。

走出博物館，看著站在門口的康英勤，想到馬習(xí)欽，我忽然覺得，他們就像是這門技藝的門神一樣，小心地守護(hù)著它們。遙想多年前年畫的紅火場面，我的內(nèi)心不禁生出一絲淡淡的傷感。

馬老師的“逆徒”

一見面，年畫藝術(shù)家溫潛鱗就笑起來，說：“我是馬老師的逆徒。”

他與老師馬習(xí)欽的相識(shí)，要追溯到二十多年前，那時(shí)他剛20歲左右，在武強(qiáng)年畫博物館旁開了畫廊。認(rèn)識(shí)馬習(xí)欽老師之后，他開始接觸年畫，學(xué)起了刻版、印刷。當(dāng)聽說古人印染年畫所用的槐黃、榴紅、靛藍(lán)等顏料都是從田槐、石榴樹和蘭草上提取而來時(shí)，他立馬著了迷。多年里，他四處翻閱典籍，在閱讀乾隆年間的《木棉譜》時(shí)，看到那幅碾布石的圖片，他忽然愣住了。那塊石頭的形狀一下子撞開了他記憶的大門，他想起本家長輩的門口正好就放著那樣一塊石頭，形似元寶。他小時(shí)候常趴在上邊玩耍，石頭的底部被土掩埋著。多年來，從沒有人提起這石頭的用處。當(dāng)他在書里與這石頭相逢時(shí)，才知道，自家祖輩竟還開過染布作坊，這冥冥之中的關(guān)聯(lián)讓他極為興奮。后來，他又走訪了許多地方，甚至跑出了國門，四處尋找相關(guān)的植物，一次次反復(fù)實(shí)驗(yàn)，終于在2022年大獲成功，當(dāng)時(shí)，央視十套（央視科教頻道）還拍攝過一期武強(qiáng)古法年畫制作技藝的紀(jì)錄片。

他成立“匯名軒非遺工坊古法年畫研學(xué)基地”之后，便將那塊碾布石請(qǐng)了來，放置在院子中央。一到假期，前來參加研學(xué)的學(xué)生絡(luò)繹不絕。在那間大廳里，可以看到與年畫織染相關(guān)的所有典故和知識(shí)。他說，讓孩子們體驗(yàn)?zāi)戤嬑幕菫榱私o他們種一粒非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的種子，有朝一日，當(dāng)他們需要年畫元素的時(shí)候，這顆種子便會(huì)生根、發(fā)芽，他們定會(huì)再次去深入學(xué)習(xí)，到時(shí)候，也許這顆種子就會(huì)長成參天大樹。

對(duì)于武強(qiáng)年畫的傳承，他與前輩們有不一樣的理解。他認(rèn)為年畫經(jīng)歷了那么多年，是一種非常具有生命力的藝術(shù)形式，但所有傳統(tǒng)藝術(shù)都必須要?jiǎng)?chuàng)新。這些年，他做過各種與年畫有關(guān)的文創(chuàng)產(chǎn)品，如書簽、裝飾品等，都得到了不錯(cuò)的反饋。他意識(shí)到，落后于時(shí)代的不是某一種藝術(shù)形式，而是人的思維。作為生活在當(dāng)下的年畫創(chuàng)作者，如何為這一古老藝術(shù)注入新的審美元素更為重要。帶著這樣的認(rèn)知，他與衡水職業(yè)技術(shù)學(xué)院合作辦學(xué)，成立了木版年畫全日制的大專班，每年錄取20名學(xué)生。

在課堂上，他像傳統(tǒng)的師徒授業(yè)那樣，教學(xué)生們做刻刀、磨刀，教他們繪制、刻版、印刷。但與傳統(tǒng)授藝不一樣的是，他讓學(xué)生們大膽畫出自己心里的年畫，不必拘泥于傳統(tǒng)內(nèi)容，比如可以在年畫作品中融入自己喜歡的形象和色彩。他帶領(lǐng)大家參加各種比賽，為的不是獲獎(jiǎng)，而是讓更多人知道武強(qiáng)年畫背后還有一群熱血沸騰的人。他興奮地展示著孩子們的年畫作品，那些創(chuàng)意令人驚喜。

聽到這里，我逐漸明白，他為什么稱自己是“馬老師的逆徒”。

除了藝術(shù)創(chuàng)新，他也突破傳統(tǒng)的銷售形式，通過網(wǎng)絡(luò)直播進(jìn)行推廣。在那間直播室里，幾十部手機(jī)排列著，而周圍的墻上都是年畫作品。就在去年，他們還在年底接過上萬份的訂單，那是大使館為春節(jié)準(zhǔn)備的最具年味的紀(jì)念品。

另一間工作室里，好幾個(gè)人正在繪制年畫。其中一位大姐就是農(nóng)民出身，她說原來身體不好，現(xiàn)在靠著年畫有了一份收入，也算是改變了命運(yùn)。

溫潛鱗滔滔不絕地介紹著有關(guān)年畫產(chǎn)業(yè)的發(fā)展規(guī)劃與未來：在前西代村沿河岸300畝的土地上，將會(huì)種植牡丹、芍藥、知母、具麥等多種花卉，既可作為景觀，還可以作為染織原料；而有關(guān)年畫的研學(xué)、體驗(yàn)項(xiàng)目，也將會(huì)更為豐富。從他的目光里，你能看到一種開闊和堅(jiān)定。在他那里，你有理由相信，年畫，作為那么多年以來生生不息的藝術(shù)火種，就是要借著一次次的叛逆，重新融入新時(shí)代的血液，以擁有更廣闊的天地。你也有理由相信，在這個(gè)村莊里，年畫最終會(huì)變成一道振興鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的希望之光。