“夢野，在家嗎？”

“在。”

“給你拿點(diǎn)杏子，剛從鄉(xiāng)里摘的。”

“謝謝！到了小區(qū)大門，給我發(fā)一下微信。”

顏顏傳來一張照片：高高的峁，恰似托起藍(lán)天，在陽光映照下，杏子一個(gè)個(gè)黃澄澄的，有點(diǎn)毛茸茸；人們土里土氣的臉龐，一個(gè)遮蓋著一個(gè)。

“我親手摘的。”

“仿佛看見了。”

人們吃過了晚餐，但天并不是鍋底的顏色，甚至黃昏還未走來。大門內(nèi)外，三三兩兩的人，走走停停，越過鄉(xiāng)音，都是快活的模樣。

我先看見顏顏的車子，接著看見顏顏，最后看見副駕上的杏子。她遞在我手上，沉沉的，仿佛快要把時(shí)光磨白的繃緊的紙袋手提繩拽斷了。

“今天的杏子，來自這個(gè)農(nóng)民。”我想起剛剛微信里的照片，那會兒顏顏也同時(shí)發(fā)了一個(gè)齜牙的表情。照片里，她雖提著筐子，卻不太像鄉(xiāng)下人，帽子、衣服、墨鏡，似乎跳出美照，一下從城里飛來。

“你今天吃好沒？”我問她。

“邊摘邊吃，幾個(gè)就吃好了。”

我一直喜歡杏子。杏子看上去是固態(tài)的，但實(shí)際上是營養(yǎng)液，甜得能流入人的心田。它是滋補(bǔ)佳品，磷、鐵、鉀、鈣等無機(jī)鹽類等保衛(wèi)著我的身體，更有那么多維生素，用心守護(hù)著我。

在和這些杏子相遇之前，我剛從醫(yī)院出院不久。一開始，我懷疑自己是感冒了，沒放在心上，在家待了三四天，吃著藥粒，喝著沖劑，含著喉片。直到嚴(yán)重得不能再忍了，說不成話、喝不成水、吃不成飯，我才到了市醫(yī)院新村分院。

“你不是感冒。”

“那是什么？”

醫(yī)生讓我坐在一個(gè)高凳上，她轉(zhuǎn)動著腦袋，通過一個(gè)小小的鐵孔看著我，還不時(shí)地用一個(gè)小鐵條按下我的舌頭。

“扁桃體周圍膿腫，化膿了，你這個(gè)嚴(yán)重了，得住院。”

“還上著班，忙得顧不上。”我有點(diǎn)揪心。

“那沒辦法，這還沒有住院的條件，你得去南郊的市醫(yī)院。”

我在醫(yī)院住了六天。剛出院，顏顏來看我，她的杏子便來了。她的杏子，正是清熱解毒的。

我每天吃幾顆杏子，吃到最后，我才發(fā)現(xiàn)了顏顏的留言：“你故鄉(xiāng)的杏子，結(jié)伴來看你啦！”我有些驚訝，心想：“她去過我的故鄉(xiāng)？”

自從母親病逝，老家的那個(gè)土炕就嵌入了一個(gè)難熬的詞——告別，于是回老家的次數(shù)越來越少，直到顏顏這句“你故鄉(xiāng)的杏子”的惦念，牽出了我的童年。

小時(shí)候，我和小伙伴摸著黑、貓著腰、碎著步，一如要把自己的身子魔術(shù)般縮小，偷偷爬上王家梁的杏樹，邊吃邊摘。杏子毛茸茸的表面挨在臉上，輕輕柔柔的，在甘甜中咽下，有時(shí)卻會酸到抖一抖手腳，現(xiàn)在想起，有點(diǎn)檸檬味，甚至更像柚子的味道。

我們不僅是自己解饞，還上山去摘野杏子送人。我把一部分送給村里的一個(gè)咳喘的老人，他是要經(jīng)常吃的；一部分就攢給了父母，晾干到集市上換點(diǎn)毛毛錢，再買回幾本小人書。

杏子，區(qū)分開了我所有的味蕾。不論我身在何方，它總緊繞著我，讓我有著沾泥的感覺，就像仍在鄉(xiāng)野里扎根。于是邁起步來，便依然那么從容。

“你故鄉(xiāng)的杏子，結(jié)伴來看你啦！”

我想起顏顏的話，在一個(gè)平常的日子里回了鄉(xiāng)。沒有了黃澄澄、毛茸茸的杏子，沒有了顏顏，但我看見了一棵棵杏樹。

那一樹茂盛的葉子，隨著風(fēng)搖動，每一片都是我故鄉(xiāng)的一部分，被夜悄悄地說出。