鄉(xiāng)里來的杏子
“夢野,在家嗎?”
“在。”
“給你拿點(diǎn)杏子,剛從鄉(xiāng)里摘的。”
“謝謝!到了小區(qū)大門,給我發(fā)一下微信。”
顏顏傳來一張照片:高高的峁,恰似托起藍(lán)天,在陽光映照下,杏子一個(gè)個(gè)黃澄澄的,有點(diǎn)毛茸茸;人們土里土氣的臉龐,一個(gè)遮蓋著一個(gè)。
“我親手摘的。”
“仿佛看見了。”
人們吃過了晚餐,但天并不是鍋底的顏色,甚至黃昏還未走來。大門內(nèi)外,三三兩兩的人,走走停停,越過鄉(xiāng)音,都是快活的模樣。
我先看見顏顏的車子,接著看見顏顏,最后看見副駕上的杏子。她遞在我手上,沉沉的,仿佛快要把時(shí)光磨白的繃緊的紙袋手提繩拽斷了。
“今天的杏子,來自這個(gè)農(nóng)民。”我想起剛剛微信里的照片,那會兒顏顏也同時(shí)發(fā)了一個(gè)齜牙的表情。照片里,她雖提著筐子,卻不太像鄉(xiāng)下人,帽子、衣服、墨鏡,似乎跳出美照,一下從城里飛來。
“你今天吃好沒?”我問她。
“邊摘邊吃,幾個(gè)就吃好了。”
我一直喜歡杏子。杏子看上去是固態(tài)的,但實(shí)際上是營養(yǎng)液,甜得能流入人的心田。它是滋補(bǔ)佳品,磷、鐵、鉀、鈣等無機(jī)鹽類等保衛(wèi)著我的身體,更有那么多維生素,用心守護(hù)著我。
在和這些杏子相遇之前,我剛從醫(yī)院出院不久。一開始,我懷疑自己是感冒了,沒放在心上,在家待了三四天,吃著藥粒,喝著沖劑,含著喉片。直到嚴(yán)重得不能再忍了,說不成話、喝不成水、吃不成飯,我才到了市醫(yī)院新村分院。
“你不是感冒。”
“那是什么?”
醫(yī)生讓我坐在一個(gè)高凳上,她轉(zhuǎn)動著腦袋,通過一個(gè)小小的鐵孔看著我,還不時(shí)地用一個(gè)小鐵條按下我的舌頭。
“扁桃體周圍膿腫,化膿了,你這個(gè)嚴(yán)重了,得住院。”
“還上著班,忙得顧不上。”我有點(diǎn)揪心。
“那沒辦法,這還沒有住院的條件,你得去南郊的市醫(yī)院。”
我在醫(yī)院住了六天。剛出院,顏顏來看我,她的杏子便來了。她的杏子,正是清熱解毒的。
我每天吃幾顆杏子,吃到最后,我才發(fā)現(xiàn)了顏顏的留言:“你故鄉(xiāng)的杏子,結(jié)伴來看你啦!”我有些驚訝,心想:“她去過我的故鄉(xiāng)?”
自從母親病逝,老家的那個(gè)土炕就嵌入了一個(gè)難熬的詞——告別,于是回老家的次數(shù)越來越少,直到顏顏這句“你故鄉(xiāng)的杏子”的惦念,牽出了我的童年。
小時(shí)候,我和小伙伴摸著黑、貓著腰、碎著步,一如要把自己的身子魔術(shù)般縮小,偷偷爬上王家梁的杏樹,邊吃邊摘。杏子毛茸茸的表面挨在臉上,輕輕柔柔的,在甘甜中咽下,有時(shí)卻會酸到抖一抖手腳,現(xiàn)在想起,有點(diǎn)檸檬味,甚至更像柚子的味道。
我們不僅是自己解饞,還上山去摘野杏子送人。我把一部分送給村里的一個(gè)咳喘的老人,他是要經(jīng)常吃的;一部分就攢給了父母,晾干到集市上換點(diǎn)毛毛錢,再買回幾本小人書。
杏子,區(qū)分開了我所有的味蕾。不論我身在何方,它總緊繞著我,讓我有著沾泥的感覺,就像仍在鄉(xiāng)野里扎根。于是邁起步來,便依然那么從容。
“你故鄉(xiāng)的杏子,結(jié)伴來看你啦!”
我想起顏顏的話,在一個(gè)平常的日子里回了鄉(xiāng)。沒有了黃澄澄、毛茸茸的杏子,沒有了顏顏,但我看見了一棵棵杏樹。
那一樹茂盛的葉子,隨著風(fēng)搖動,每一片都是我故鄉(xiāng)的一部分,被夜悄悄地說出。