公元763年秋天，杜甫第一次到閬中，寫了不少詩歌，其中《閬水歌》曰：“嘉陵江色何所似，石黛碧玉相因依。正憐日破浪花出，更復(fù)春從沙際歸。巴童蕩槳欹側(cè)過，水雞銜魚來去飛。閬中勝事可腸斷，閬州城南天下稀。”想必，他是極熱愛這片山水大地的，先后兩次來到，時隔幾個月而已，便為閬中寫了20多首詩歌，其中有對閬中山水的迷戀、贊美與歌頌，也有對唐后期因戰(zhàn)亂民生凋敝的感嘆與憂慮。這位詩人，雖然自己生活艱難、顛沛流離，但始終心有家國與民眾。2019年春天，我也曾在閬中盤桓八天之久，這確實是一個來了便不想離開的小城。這里的空氣流暢而清朗，無論坐在哪個地方，都覺得美好、愜意。在古城之中漫步，走走停停，可以吃，也可以發(fā)呆，可以一個人“獨(dú)上高樓，望盡天涯路”，也可以在江邊茶攤上“莫嗔焙茶煙暗，卻喜曬谷天晴”。

站在古城的嘉陵江邊，遠(yuǎn)眺近觀之間，不由想起范仲淹《岳陽樓記》中的名句：“至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃，沙鷗翔集，錦鱗游泳，岸芷汀蘭，郁郁青青。而或長煙一空，皓月千里，浮光躍金，靜影沉璧，漁歌互答，此樂何極。”范仲淹對岳陽樓與洞庭湖的描繪，當(dāng)是千古手筆，其詞婉轉(zhuǎn)且鏗鏘，力透紙背，充滿仁愛與忠貞之心，實在是世不二出的鴻文。

但凡大地上的江河，基本的狀貌在各個時刻大抵是變化不大的。但這是閬中之地，一個仙氣飄飄、江水環(huán)繞、青山如龍的宜居之地。《管子·度地篇》中說：“天子中而處，此謂因天之固，歸地之利。內(nèi)為之城，城外為之郭，郭外為之土閬。”南宋羅泌的《路史》記載，華胥孕伏羲就在閬中。華胥，乃是伏羲與女媧的母親。在戰(zhàn)國時期，這里曾是巴國的首都。唐代入史的袁天罡、李淳風(fēng)最終也埋骨于此。而我的河北老鄉(xiāng)張飛，曾以太守身份鎮(zhèn)守巴西八年之久，其墓冢也在閬中古城之內(nèi)。

這樣的一個地方，既是休養(yǎng)身心之所，也可以思接千載、懷古撫今。2023年春天再去閬中的時候，我發(fā)現(xiàn)，這座小城更為明凈、整潔，自然生態(tài)好到無論何處都可以體驗到草長鶯飛的和諧與生機(jī)。和朋友們一起，在古城觥籌交錯，眺望著傍晚時候的嘉陵江，驀然覺得壯美開闊、繽紛燦爛。落日巨大而恢宏，西斜之時，對大地的普照更為濃烈，光色萬端，流光溢彩，使得寬闊的江面上如萬千金絲鋪排，在風(fēng)的作用下，驟然繁亂，又瞬間柔順。這天地交映的景色，宛若傳說中的海市蜃樓、夢境里的輝煌宮闕，一切似都是由虛無生發(fā)，進(jìn)而變幻為實景的。隨著風(fēng)不均勻的力量在江面上不停搖曳、蕩漾，水里龐雜的腥味兒跌宕至岸邊之后，開始上升，如飛散不已的微生物與益生菌，迅速撲上人和草木之身，甚至連排的古建筑墻壁之中。

夜幕四起，遠(yuǎn)山只剩下輪廓，連綿、幽峻、深遠(yuǎn)。江水變黑，而周邊的華燈一律落在其中之后，便有了喧嘩之勢、嘈雜之聲。與朋友們登船，瞬間覺得身輕如燕。船舶慢行，黑黢黢的江面被犁開，一道道的波紋身披燈光，如同一條條翻騰的錦鯉，在夜幕之中，歡快而又肥美。岸邊川劇與歌舞各占碼頭，于開闊處臨水娉婷，美輪美奐，笙簫管弦，悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)。與朋友聊起當(dāng)年的杜甫，倘若他生在今朝，我等該是怎樣的榮幸？倘若他和我們處同一時代，定當(dāng)一改憂郁孤憤，其詩歌也會亮麗沉雄、黃鐘大呂。

這世上，每個人都是獨(dú)立的、不可再造的。相比杜甫，我等生于今日中國，當(dāng)是榮幸與大幸的。坐下來，眺望泱泱江水，想起遙遠(yuǎn)的甘南與曲折的河道，若爾蓋的濕地與草原，還有甘肅和陜西的黃土，以及廣元的青山與灘涂。這水匯集了太多的地域及其水流，也運(yùn)載了太多的時間、往事與歷史。閬中遠(yuǎn)山之中，分明有“天人”落下閎的身影，在天地之間盤坐，俯仰萬物奧秘，創(chuàng)制《太初歷》、提出“渾天學(xué)說”、發(fā)明“通其率”，可謂積神鬼之才能和智慧，動天地，利后人，這種功德實在是叫人膜拜的。還有袁天罡、李淳風(fēng)這兩個氣象學(xué)家、天文學(xué)家，在今天的閬中依舊有著深厚的影響力，關(guān)于他們的故事，傳奇性與想象力兼具。

夜間的閬中，安靜無聲，一覺到晨光照窗，日色清晰、明亮，毫無雜質(zhì)。再乘船入江到山重水復(fù)之處，水面如鏡，質(zhì)地發(fā)亮。輾轉(zhuǎn)水道之后，到一處住宅區(qū)，舍船上岸，沿一條綠草紛披的小路向上，便到了閬中水城。一座座別墅依山而建，面水又對著青山，建筑或圓潤飽滿，或精巧秀氣，或端莊大方，或氣勢雄偉。其背后，還有諸多配套設(shè)施。這種與山水自然相得益彰、完美契合的建筑，是符合當(dāng)代人居住要求的。在這個世界上，安居與美居是人生的第一要求和期盼，尤其對于中國人來說，有一處稱心如意、可以安閑的宅院，那將是一種極美的享受。

瀏覽之間，只覺得美不勝收，也想在這樣的地方有一套宅院，用來安頓自己的晚年與余生，這當(dāng)是一種美好的生活方式、理想的身心安妥之所。在江邊，可垂釣，可閑談，可對茶發(fā)呆，可獨(dú)自冥想，可其樂融融，可人間煙火。人生的諸多需求和趣味，在嘉陵江邊完全可以實現(xiàn)。2019年在閬中的時候，我就萌生了于此安居的想法，但當(dāng)時由于各種生活的無奈，便打消了這個念頭。幾年后再次來，卻發(fā)現(xiàn)閬中居然有了如此融合山水與現(xiàn)代生活的房子，不由得又心里蠢動。向往美好生活是人之所愿，我們每個人都想在大地上“詩意地棲居”——海德格爾的這句話并非只是詩意的浪漫，而是對自我人生的一種精神激勵和精準(zhǔn)定義。

沿著嘉陵江，由閬中而向南充。“南充”這個名字，我一直覺得奇怪，查資料方才知道，這是古充國之地，位于嘉陵江中游。明代郭子章撰寫的《郡縣釋名》中說：“漢名充國縣，取充實之義。蓋當(dāng)時民物富盛，故云。東漢析置南充國縣，以其在充國之南也。”充國，這個名字也是好聽。至鳳儀灣的時候，已是下午。想想一路以來沿著嘉陵江的奔行，有一種確鑿的“倒逆”之感，車子、道路、江岸和泱泱江水，兩相比照，還是覺得江水更自在，更富有神意與流暢感。

這鳳儀灣瀕臨嘉陵江，位于南充市高坪區(qū)江陵鎮(zhèn)，是一個科技與傳統(tǒng)相結(jié)合的新區(qū)。其中的中法農(nóng)業(yè)科技園位于山岡與山岡之間，周邊的山上，紅艷的桃子已經(jīng)成熟，有的落在樹下厚草之間，有的滾落于小溝之中，我只覺得可惜。抬眼，四面的坡上，太多的桃樹站立其中，青色的葉子密集而厚實。當(dāng)?shù)厝苏f，這是黃桃，水分高，糖分也高，吃起來發(fā)脆，且有肉感。他進(jìn)一步介紹說，這一帶農(nóng)人實施土地流轉(zhuǎn)之后，以高效農(nóng)業(yè)的方式，通過招工等使當(dāng)?shù)剞r(nóng)人也參與其中，從而獲得收益。這種規(guī)模型的種植與養(yǎng)殖，一方面減輕了農(nóng)戶單打獨(dú)斗的經(jīng)濟(jì)風(fēng)險與人力不夠的困難，另一方面，也將當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)集團(tuán)化、規(guī)模化了。

農(nóng)業(yè)園之中，最顯眼的是番茄種植基地。說是種植，但已經(jīng)脫離了土壤，更多地用現(xiàn)代科技的方式，以促使番茄生產(chǎn)成本降低，且品種繁多。參觀的時候，我才發(fā)現(xiàn)，番茄這種常見的食物，也有著漫長的馴化期。人的天性當(dāng)中，對過分艷麗的事物都保持了高度的警惕性，認(rèn)為越是好看與漂亮的東西，往往越蘊(yùn)含了致命的毒素，或者會消耗人、摧毀人。然而，番茄的天性似乎是溫和的，對人和其他動物有著和善、親切的基因，面對黃的、紅的累累番茄，感恩的時候也覺得慶幸。

所謂“大道至簡”“萬物本原”，大抵如此，最好的生長方式，恰如杜甫詩句“隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲”。就像鳳儀灣的濕地，群草起伏，昆蟲遍地，玉米和向日葵隨意而又天然地成長，高天闊地是它們的家園，清風(fēng)和嘉陵江水是它們的養(yǎng)料與灌溉者。一切來源于自然這個大懷抱，又歸于自然的懷抱，如老子《道德經(jīng)》所言：“故道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。”乘船入濕地，撥開水波，其中有諸多水面種植物。彎繞的蘆葦陳列兩岸，葳蕤之相令人感恩大地的慷慨。再行，忽見諸多建筑，樓房、別墅，皆鄰水或被水環(huán)繞，嘉陵江滔滔不絕，一路潤澤，也一路催發(fā)與生長。

站在山包上，忽然想起李商隱的“千里嘉陵江水色，含煙帶月碧于藍(lán)”，楊慎的“嘉陵江水向西流，亂石驚灘夜未休”，還有元稹的“新政縣前逢月夜，嘉陵江底看星辰”。幾乎所有四川和入川的詩人，都對嘉陵江與南充之地發(fā)出過詩歌的贊美，這體現(xiàn)了一方地域的自然之美與人文之美，而這些正是最能夠打動人，最能夠誕生詩意的。古人稱為“果州”的南充，亦是興盛一時的“綢都”，儼然是一塊人間福地。

這是春天的嘉陵江和南充。川北之地，既有北方的剛直、爽快與重情重義，又兼具南方的溫和、細(xì)膩與飽滿多汁。這里是司馬相如、陳壽、張瀾、朱德、羅瑞卿等人的故鄉(xiāng)，人文薈萃且?guī)цF血?dú)赓|(zhì)，更具有非凡的開創(chuàng)力與“兼濟(jì)天下”的胸襟。嘉陵江在其間泱泱流動，晝夜不息。