我很意外地接受了貴州省作協(xié)的一個(gè)任務(wù)，采訪安順的屯堡。之所以對(duì)屯堡感興趣，源于兩件事。

一是在2008年11月借頒發(fā)全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)，我首次走訪了一個(gè)屯堡——位于安順市的天龍鎮(zhèn)，有六百年的悠久歷史。他們的語(yǔ)言、服飾、建筑、宗教信仰、生活、習(xí)俗，甚至飲食文化等方面仍保留著六百年前的傳統(tǒng)，被人稱(chēng)為“明代生活的活化石”。在那次訪問(wèn)中，我見(jiàn)到了沈萬(wàn)三的后裔，還看到了數(shù)百年以上的古屋和斑駁石壁。在那里，女孩子稱(chēng)“小娘娘”，男孩子稱(chēng)“小爺爺”，據(jù)說(shuō)這是六百年前應(yīng)天府的稱(chēng)謂。天龍屯堡有很多銀鋪，而且我還看到了一場(chǎng)有趣的地戲。由于那次印象深刻的邂逅，所以這一次我以為是讓我對(duì)天龍屯堡進(jìn)行再一次的造訪，沒(méi)有想到卻并非如此，而是去了另外號(hào)稱(chēng)“云峰八寨”的屯堡，叫云山屯和本寨。

二是當(dāng)年我在云南從軍的時(shí)候，軍營(yíng)外面的村子無(wú)一例外都擁有軍事色彩。比如說(shuō)大薛營(yíng)、小薛營(yíng)，這是緊鄰我的大荒田駐地的兩個(gè)村子，此外旁邊還有前哨、前衛(wèi)、哨上、馬舍所等等。當(dāng)年我和駐地附近的村民聊天的時(shí)候，他們告訴我說(shuō)自己的祖上是從南京過(guò)來(lái)的，而且地點(diǎn)說(shuō)得非常清楚，叫南京柳樹(shù)灣高石坎。這已經(jīng)是幾十年前的往事了，但我對(duì)這些來(lái)自江南而如今已經(jīng)成為云南土著的人有一種敬意和好奇。

這次應(yīng)約訪問(wèn)云峰八寨的兩個(gè)屯堡時(shí)，安順的作家們陪同著我，一路向我認(rèn)真講述屯堡的歷史，還贈(zèng)送我他們創(chuàng)辦的《安順文藝》，里面有很多屯堡的資料。這補(bǔ)充了我若干年前對(duì)于屯堡知識(shí)的空白，也解答了我久遠(yuǎn)的疑問(wèn)。

我知道安順地區(qū)在歷史上是個(gè)特殊的軍事要塞，素有“滇黔鎖鑰”“黔腹滇喉”的戰(zhàn)略地位，是夜郎中樞和明軍軍屯的所在地，也是一個(gè)由商人和軍人組成的繁華的驛站。洪武元年（公元1368年），朱元璋在南京稱(chēng)帝建立明朝，但是西南地區(qū)沒(méi)有進(jìn)入他的控制區(qū)，四川有明升的夏政權(quán)，云南有元宗室梁王——當(dāng)年郭沫若著名的歷史劇《孔雀膽》，寫(xiě)的就是梁王的故事。洪武四年（公元1371年），開(kāi)國(guó)皇帝朱元璋派湯和、周德興與傅友德、顧成等進(jìn)攻四川，明升投降了。過(guò)了幾年，他又派傅友德為主帥，藍(lán)玉、沐英為副帥，顧成為先鋒官，率軍30萬(wàn)從南京出發(fā)，遠(yuǎn)征云貴，民間稱(chēng)為“調(diào)北征南”“洪武平滇”。這是明初一次統(tǒng)一疆域的戰(zhàn)爭(zhēng)，30萬(wàn)大軍當(dāng)年就攻占了昆明，次年2月又攻下了大理，西南地區(qū)終于納入了明朝的版圖。

大明王朝有一種特殊的軍事制度叫衛(wèi)所軍屯，這是具有創(chuàng)見(jiàn)性的、針對(duì)性極強(qiáng)的一項(xiàng)制度。我當(dāng)年所在的云南若干村寨就是衛(wèi)所制度的歷史遺存，而這次到云山屯和本寨，我更感受到了當(dāng)年的軍事和政治策略的重要影響。云山屯事實(shí)上是很重要的交通線，從這里可以抵達(dá)云南，抵達(dá)我當(dāng)年從軍住過(guò)的曲靖一帶，所以它的軍事防御作用處處可見(jiàn)，甚至店鋪里邊都有著很獨(dú)特的歷史痕跡——它的柜臺(tái)很高，因?yàn)樗鎸?duì)的不是一般的行人，而是馬上騎士。這里還有作為防范措施的貓眼以及前后防備森嚴(yán)的寨門(mén)，這一切都讓我感受到了六百年前往事的遺響。

參觀云山屯時(shí)，導(dǎo)游是個(gè)穿著古典服裝的小姑娘，姓張，剛開(kāi)始我并不知道她的名字。她領(lǐng)著我們走過(guò)漫漫長(zhǎng)街，一路耐心地講述著。旁邊有很多正在進(jìn)行繪畫(huà)寫(xiě)生的美術(shù)學(xué)院的學(xué)生，我過(guò)去問(wèn)他們是從哪里來(lái)的，一個(gè)老師模樣的中年人告訴我，他們來(lái)自蘭州。從大西北的蘭州來(lái)到大西南，從戈壁大漠來(lái)到這山清水秀的云山屯，難怪這里的一草一木一房一瓦都進(jìn)入了美院年輕孩子們的視野里和畫(huà)板中。

走著走著，我突然看見(jiàn)一棵李子樹(shù)，上面結(jié)著小小的果子，還掛著一個(gè)牌子：“亂摘李子者罰錢(qián)100元，特此公告。果樹(shù)人張，24年5月30號(hào)。”這分明是不久前給游人們的警示。誰(shuí)寫(xiě)的這張有意思的公告？順著斜坡走下去，在玉米葉子和屋檐的縫隙中，我看到低矮處有一個(gè)老人正在洗涮著什么。我信步走下臺(tái)階和老人攀談，老人自稱(chēng)姓張，已經(jīng)80歲了，幾代人都住在這里。聊著聊著，我看見(jiàn)他家堂屋里一面墻的紅紙上的字：“神圣一堂常賜福，祖宗百代永流芳。”這是豎寫(xiě)的大標(biāo)題，字跡很清秀，和公告上的字幾乎一樣。旁邊有小一些的字注明著“天地國(guó)親師”，此外還有“天地蓋載恩，日月照靈恩，國(guó)王水土恩，父母養(yǎng)育恩”。在這些字的旁邊好像還供奉著很多先賢，比如說(shuō)“四員官將、和合二仙、大成至圣先師孔子、四配十二哲、九天東廚司命灶王府君、張氏堂上、歷代高僧、遠(yuǎn)近姻親、考妣神位”等。香案上供奉著幾瓶酒和米飯，這分明是一地地道道、具有濃郁傳統(tǒng)氣息的農(nóng)家。看見(jiàn)堂屋的供奉，我想起了當(dāng)年在黔南都勻，我們以中學(xué)生的身份在鄉(xiāng)間農(nóng)民家進(jìn)行助民勞動(dòng)的時(shí)候，農(nóng)家堂屋最顯著的位置供奉的便是“天地君親師”五個(gè)大字，和現(xiàn)在張姓老人家堂屋里供奉的可謂異曲同工，只不過(guò)這里把“天地君親師”的“君”字替換成了“國(guó)”字——供奉依舊，字跡依舊，傳統(tǒng)和民俗依舊。

門(mén)口左右門(mén)板的紅紙上寫(xiě)的兩個(gè)字也很有意思：一面是“胡帥”，一面是“秦軍”。好像看我有些疑惑，老人笑道：“‘胡帥’自然是尉遲恭，‘秦軍’自然是秦瓊，這是兩個(gè)門(mén)神，我用紅紙黑字代替了。”這真是一個(gè)快樂(lè)、幽默的老人。正聊天時(shí)，他的老伴回來(lái)了，跟在她后面的正是剛才陪伴我們的小張導(dǎo)游，之前看我來(lái)到了這間農(nóng)舍，估計(jì)因?yàn)闀r(shí)間緊張，她就去招呼另外一批游客了。此刻，她在老人面前開(kāi)心地笑著叫“爺爺”，我才知道這小張導(dǎo)游叫張婉云，張姓老人叫張榮昌，小娘娘原來(lái)是他的親孫女，這個(gè)巧合讓我不禁笑了。祖孫共同在我們這些外地游客面前，表達(dá)出了濃濃的親情。

我們和他們合影，背后的窗戶(hù)上還有兩行紅字，“窗前游客好玩耍，室內(nèi)老人百歲安”，橫批是“老幼常安”。我關(guān)注到了張老人古宅的房號(hào)是云山村184號(hào)，下面還有一個(gè)藍(lán)色的標(biāo)志：信用戶(hù)。數(shù)百年來(lái)，張家一代又一代就在這里駐守著，旁邊鄰居們的宅院已經(jīng)空了。在這個(gè)屯堡里邊，據(jù)說(shuō)仍有十幾戶(hù)人家居住，空宅不少，但煙火氣依舊，生活氣息濃郁。我還看到了建于20世紀(jì)30年代的一座金姓人家的住宅，據(jù)說(shuō)是上海設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的，可見(jiàn)這云山古堡當(dāng)年是相當(dāng)繁華的，這堡里面的生意人很多，富戶(hù)不少。而現(xiàn)在，主人們已經(jīng)紛紛離去，在馬幫走過(guò)的交通要道上，昔日的繁華變成了歷史的煙云，但我仍然能感受到當(dāng)年這座云山屯留給四周的巨大影響。

云山屯以東南兩屯門(mén)為前后關(guān)口，里邊的古民居建筑在街道兩側(cè)，有寨墻、街巷、碉樓、寨門(mén)，防御功能非常突出，后來(lái)屯軍改民逐漸變?yōu)檗r(nóng)商結(jié)合的村落。古屋、老漢、綠樹(shù)、繁花之外，還有一個(gè)培訓(xùn)干部的大四合院，寨墻留著若干時(shí)代的痕跡，云山屯的確令人入迷。據(jù)說(shuō)在清末時(shí)期為避戰(zhàn)亂，這屯子里曾接納過(guò)3萬(wàn)多人避難。2001年，國(guó)務(wù)院把它定為“全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位”；2005年，它成為貴州唯一獲得“中國(guó)歷史文化名村”稱(chēng)號(hào)的村寨，當(dāng)時(shí)獲得這個(gè)稱(chēng)號(hào)的，全中國(guó)也只有24個(gè)村寨；十二年前即2012年，還被住房城鄉(xiāng)建設(shè)部等部門(mén)第一批列入傳統(tǒng)村落名錄。

此行的另一個(gè)屯堡是本寨，本寨更是一個(gè)極具防御性的易守難攻的村落。在寨門(mén)上，有兩行對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是“六百年風(fēng)云暗蘊(yùn)，八千里星月可追”，字體遒勁有力，對(duì)本寨的歷史進(jìn)行了高度概括。本寨號(hào)稱(chēng)“石頭上的江南”，巷道皆為“丁”或“七”字形，每面墻體都開(kāi)有凸形的觀察孔以及十字形的箭孔。碉樓聳立在民居之中，俯視遠(yuǎn)近，互為犄角，是冷兵器時(shí)代的一種典型的防御建筑。本寨有首民謠：“石頭的地面石頭的墻，石頭的瓦蓋石頭的房，石頭的碾子石頭的磨，石頭的碓窩石頭的缸。”我們?cè)诒菊粤艘活D農(nóng)家飯，在吃飯時(shí)，我果真見(jiàn)到棲在石墻上的石水缸，它如石槽般嵌入墻內(nèi)，隱蔽而且方便，設(shè)計(jì)人之巧思可見(jiàn)一斑。和當(dāng)?shù)氐淖骷覀円黄鹌穱L貴州土菜，幾個(gè)朋友中，有的是中國(guó)作家協(xié)會(huì)的新會(huì)員，專(zhuān)門(mén)研究安順的土語(yǔ)；有的是派出所所長(zhǎng)，喜歡寫(xiě)古詩(shī)。他們聊起當(dāng)年的先鋒顧成將軍的往事，以及兩類(lèi)屯堡人不同的生活形態(tài)，趣味橫生——有的是騎馬征戰(zhàn)來(lái)的，昂首挺胸；有的是捆綁押解來(lái)的，垂頭喪氣，所以才傳有“解手”之說(shuō)。

在四知堂內(nèi)，我們喝苦丁茶、吃松花糕，度過(guò)了半日的閑暇。我注意到本寨的楹聯(lián)文化非常豐盈，在四知堂內(nèi)，我看到了“四知遺訓(xùn)家聲遠(yuǎn)，三相流芳世澤長(zhǎng)”；也看到了掛在墻上的一批格言古訓(xùn)，它們被兩行紅字所概括：“文化正在生長(zhǎng)，歷史仍在繼續(xù)……”

兩個(gè)古村落，一日快樂(lè)游。在安順，在屯堡，我找到了答案，消解了我在云南從軍時(shí)對(duì)四周移民村落的久遠(yuǎn)的疑惑。在與張榮昌老人短暫的交談中，我感受到了屯堡人的快樂(lè)、幽默，以及他們對(duì)自己文化的幾分固執(zhí)的自信。

告別屯堡、告別云峰八寨、告別這靈秀的山川時(shí)，我想，歷史有時(shí)候可能正是這樣一步步地向我們走來(lái)，又一步步地離我們遠(yuǎn)去的。