在父母家翻我的舊書，意外發(fā)現(xiàn)書中夾的一朵干花，一寸見(jiàn)方，灰色透明，花瓣脈絡(luò)絲絲如縷，如蜻蜓輕紗般的翅膀。小時(shí)候我經(jīng)常用順手拈到的東西做書簽，早春幾朵紫花地丁，晚秋一片梧桐樹葉，最多的是薔薇花或者蜀葵花，用書壓兩天，就能成型。這朵花卻很獨(dú)特，完全沒(méi)有故鄉(xiāng)任何花草的影子。我只怔了一下，就想起來(lái)，它是從天山飛來(lái)的，二表哥寄給我的雪蓮花。

一次看電視，無(wú)意中看到新疆馬蘭軍營(yíng)的白楊樹林，好親切，雖然我從未去過(guò)，但多年之后馬蘭這個(gè)名字依然刻印在心頭，那是二表哥當(dāng)兵的地方。

二表哥和我大哥差不多年紀(jì)，和我二哥一樣的厚道篤實(shí)。孩提時(shí)，他們兄妹六個(gè)人每年都要分批到我家玩幾天，據(jù)二表哥后來(lái)說(shuō)，他們每個(gè)人都爭(zhēng)著要過(guò)年后到我家走親戚，為了名額可能得提前半年跟大姨預(yù)定。我的父母都是溫和熱忱的人，孩子們無(wú)拘無(wú)束，自在快樂(lè)。母親會(huì)拿出家里最好的吃食，父親愛(ài)說(shuō)笑話，再加上年齡不同的孩子，都能找到與自己年齡相仿的好友，我們也因?yàn)楸硇置玫募尤敫拥臍g鬧。至今記得大表哥愛(ài)把兩只手捏得關(guān)節(jié)咔咔作響，在大冒熱氣的饅頭鍋中找糖包子，因?yàn)闋C，他左右手不停倒騰，專注的臉在蒸汽中很朦朧。還有掌燈時(shí)分，二表哥坐在堂屋的小板凳上，沉穩(wěn)地和家人們閑話。煤油燈的光很黯淡，照著滿屋子昏黃濃重的夜色，人影憧憧，但一屋子年少的面孔，歡樂(lè)的氣氛，讓冬夜溫暖如春。二表哥眉目清秀，皮膚白皙，像我那沉默寡言的大姨父。右臉頰靠近鼻子有一顆大痣，說(shuō)話的聲音很清亮，像大姨。

我那時(shí)候小，哥哥們都不帶我玩的。我就和同來(lái)的小表姐看連環(huán)畫《狐貍的腳印》，還有一本《馬蘭花》，講大西北的一個(gè)關(guān)于馬蘭花的神話故事，我們最愛(ài)仿照畫中的仙語(yǔ)：“馬蘭花馬蘭花，風(fēng)吹雨打都不怕，勤勞的人們?cè)谡f(shuō)話，請(qǐng)你馬上就開花。”女孩子們?cè)岩黄鸷埃罢?qǐng)你馬上就開花！”滿堂的大笑。誰(shuí)也不知道，在皖北那個(gè)小村的一群女孩子們的歡笑聲中，冥冥之中有一種機(jī)緣注定，幾年后，二表哥中學(xué)畢業(yè)去當(dāng)兵，去的就是新疆馬蘭。

二表哥去馬蘭的時(shí)候，我已經(jīng)上初中了。他穿著軍裝，英姿颯爽地來(lái)我家看望母親，印象中那個(gè)穿著打滿補(bǔ)丁衣服的少年，在嶄新威武的新軍裝里，一下子變成了另外一個(gè)人，把我們的茅屋映得蓬蓽生輝。我不敢認(rèn)了，他臉上的痣提醒我，這就是那個(gè)和我們一起鋤地的二表哥。他給母親留了當(dāng)兵的通訊地址，說(shuō)會(huì)給家里寫信。新疆萬(wàn)里迢迢，那時(shí)通訊只能靠電報(bào)和信件。于是，滿懷著對(duì)外面世界的渴望，我開始代我母親給他寫家書。三十多年過(guò)去了，我依然清晰記得九里溝中學(xué)的收發(fā)辦公室，經(jīng)常有一封牛皮紙信封，印著紅色的新疆馬蘭某部隊(duì)的字樣，那是二表哥給我的回信。在上世紀(jì)八十年代初，我們幾乎沒(méi)有出過(guò)縣城，二表哥是唯一一個(gè)在遠(yuǎn)方生活的親人。

在信里，我讀到了地圖上看過(guò)的天山山脈、茫茫戈壁灘、寸草不生的鹽堿地。背誦王昌齡的邊塞詩(shī)時(shí)，仿佛能看到馬蘭凌厲的風(fēng)沙，卷起漫天煙塵。二表哥是汽車兵，他開著卡車馳騁在遼闊的邊疆，像古詩(shī)中策馬揚(yáng)鞭的戍邊將士。那時(shí)候村里放映電影《冰山上的來(lái)客》，新疆美景和真假古蘭丹姆的故事在小伙伴的話題里火了起來(lái)。二表哥和他的信就成了我吹噓的資本。我信馬由韁地說(shuō)新疆跟天堂一樣美，天山山上全開著潔白的雪蓮花。雪蓮花是天山的雪水澆灌出來(lái)的，比雪還要白。小伙伴們將信將疑，我就寫信給二表哥要他給我采天山雪蓮。他說(shuō)馬蘭這個(gè)地方都是戈壁，看不到雪蓮花啊。我很失望，但我像個(gè)癩皮狗，每次寫信都堅(jiān)持索要雪蓮花。也許被我一封一封的信催得多了，他無(wú)論去哪里出車都要留意雪蓮花。終于有一天，我收到了他夾在信里的一朵灰白的干花，說(shuō)是拉練時(shí)在山頂上采到的，鮮的不能寄，只能壓成干花。薄如蟬翼的花瓣，曬得枯灰，毫無(wú)一點(diǎn)雪蓮花的雪色，但我還是非常非常興奮——我終于親手觸摸到天山來(lái)的雪蓮了，仿佛還聞到了雪域高原的清芬。這是我接收到遠(yuǎn)方世界的第一件珍貴的禮物，卻沒(méi)顯擺出來(lái)。也許是花朵不像我吹噓的那樣白，或者是花瓣太薄太脆，怕小伙伴弄壞了，少女的想法，就是這么變化無(wú)常。

就兩年的工夫，二表哥在部隊(duì)立功，提干后考到昆明一所軍事學(xué)院，一下子從遙遠(yuǎn)的大西北去了遙遠(yuǎn)的大西南。考上大學(xué)后，也許是功課繁忙，也許是老山前線戰(zhàn)事緊，他的信寫得少了，但昆明四季如春的美景還是會(huì)出現(xiàn)在他的信里。他寫信總讓我好好學(xué)習(xí)，考大學(xué)，去外面看看世界。我給他寫信，總是要問(wèn)他老山前線怎么樣了？歌曲《血染的風(fēng)采》傳唱大江南北，我們這一幫小孩子被老山前線的宣講故事鼓動(dòng)得群情激昂，做夢(mèng)都想去當(dāng)兵，恨不得立刻去蹲貓耳洞。

二表哥的信給我打開了一扇通往遠(yuǎn)方的窗。中國(guó)如此遼闊，二表哥靠著自己的努力考到昆明，這也給我很大的鼓舞。等二表哥轉(zhuǎn)業(yè)回到老家縣城，我已經(jīng)去上海讀書了。從此天各一方，再也沒(méi)有寫過(guò)信。每次匆匆回鄉(xiāng)，大姨健在時(shí)，我和母親都會(huì)去看大姨，但沒(méi)怎么和表姐表哥們見(jiàn)過(guò)面。時(shí)光荏苒，白駒過(guò)隙，轉(zhuǎn)眼三十多年過(guò)去。前年秋天，在父親的葬禮上，我見(jiàn)到久違的表哥表姐們。表姐們變化比較大，兩個(gè)表哥卻沒(méi)有多少變化，尤其是二表哥，可能是當(dāng)過(guò)兵的緣由，看起來(lái)非常年輕挺拔，眉宇間還是少年時(shí)的敦厚樸實(shí)。多少年不曾見(jiàn)面，雖然他把臉上那顆大痣做手術(shù)切掉了，我們還是一眼就認(rèn)出了彼此。二表哥感懷我父母對(duì)他們種種的好，說(shuō)他們讀書的學(xué)費(fèi)都是我家出的。而且大表哥當(dāng)年跟我父親在學(xué)校讀書，周末都是住在我家的。他有一次弄丟了我爸新買的自行車——上世紀(jì)70年代，一輛新自行車多么珍貴，堪比現(xiàn)在丟了輛汽車，父親居然沒(méi)有責(zé)怪他……這些事我都不知道，父母從未提及。大姨是母親唯一的姑表姊妹，都是獨(dú)女，兩家格外親。大姨家在砂礓遍地的高崗，地貧瘠，孩子多，日子過(guò)得比我們家苦，常鬧饑荒，衣物被褥都是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，但每年她家花生和糯高粱下來(lái)，總要先挑最好的送我家。母親勸大姨要孩子們上學(xué)，自己“睜眼瞎”，進(jìn)城連男女廁所都分不清，下一輩可不能。大姨說(shuō)，嘴都顧不住，還講什么念書？但她還是聽(tīng)了母親的話。我只知道兩個(gè)表哥靠讀書改變了命運(yùn)，表姐們都念過(guò)書，沒(méi)吃過(guò)文盲的苦。卻不知道原來(lái)背后還有我父母的默默資助。二表哥給父親棺槨磕頭，眼角閃過(guò)淚光。我也打心眼里感激二表哥舊事重提，讓我對(duì)我的父母了解更多，改變了我對(duì)父親情感狹隘的偏見(jiàn)。

有人說(shuō)世界的盡頭是故鄉(xiāng)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，一旦回到故鄉(xiāng)，那些在外奔波的幾十年歲月就化為風(fēng)煙，我仿佛從未離開過(guò)腳下的土地。表兄妹們彼此面對(duì)面毫無(wú)隔膜，依然是少年時(shí)熱烈的情誼。回上海之前，二表哥拎了一大包家鄉(xiāng)特產(chǎn)來(lái)送我，那包好沉，我差點(diǎn)沒(méi)拎動(dòng)。