我的天山雪蓮花
在父母家翻我的舊書,意外發(fā)現(xiàn)書中夾的一朵干花,一寸見(jiàn)方,灰色透明,花瓣脈絡(luò)絲絲如縷,如蜻蜓輕紗般的翅膀。小時(shí)候我經(jīng)常用順手拈到的東西做書簽,早春幾朵紫花地丁,晚秋一片梧桐樹葉,最多的是薔薇花或者蜀葵花,用書壓兩天,就能成型。這朵花卻很獨(dú)特,完全沒(méi)有故鄉(xiāng)任何花草的影子。我只怔了一下,就想起來(lái),它是從天山飛來(lái)的,二表哥寄給我的雪蓮花。
一次看電視,無(wú)意中看到新疆馬蘭軍營(yíng)的白楊樹林,好親切,雖然我從未去過(guò),但多年之后馬蘭這個(gè)名字依然刻印在心頭,那是二表哥當(dāng)兵的地方。
二表哥和我大哥差不多年紀(jì),和我二哥一樣的厚道篤實(shí)。孩提時(shí),他們兄妹六個(gè)人每年都要分批到我家玩幾天,據(jù)二表哥后來(lái)說(shuō),他們每個(gè)人都爭(zhēng)著要過(guò)年后到我家走親戚,為了名額可能得提前半年跟大姨預(yù)定。我的父母都是溫和熱忱的人,孩子們無(wú)拘無(wú)束,自在快樂(lè)。母親會(huì)拿出家里最好的吃食,父親愛(ài)說(shuō)笑話,再加上年齡不同的孩子,都能找到與自己年齡相仿的好友,我們也因?yàn)楸硇置玫募尤敫拥臍g鬧。至今記得大表哥愛(ài)把兩只手捏得關(guān)節(jié)咔咔作響,在大冒熱氣的饅頭鍋中找糖包子,因?yàn)闋C,他左右手不停倒騰,專注的臉在蒸汽中很朦朧。還有掌燈時(shí)分,二表哥坐在堂屋的小板凳上,沉穩(wěn)地和家人們閑話。煤油燈的光很黯淡,照著滿屋子昏黃濃重的夜色,人影憧憧,但一屋子年少的面孔,歡樂(lè)的氣氛,讓冬夜溫暖如春。二表哥眉目清秀,皮膚白皙,像我那沉默寡言的大姨父。右臉頰靠近鼻子有一顆大痣,說(shuō)話的聲音很清亮,像大姨。
我那時(shí)候小,哥哥們都不帶我玩的。我就和同來(lái)的小表姐看連環(huán)畫《狐貍的腳印》,還有一本《馬蘭花》,講大西北的一個(gè)關(guān)于馬蘭花的神話故事,我們最愛(ài)仿照畫中的仙語(yǔ):“馬蘭花馬蘭花,風(fēng)吹雨打都不怕,勤勞的人們?cè)谡f(shuō)話,請(qǐng)你馬上就開花。”女孩子們?cè)岩黄鸷埃罢?qǐng)你馬上就開花!”滿堂的大笑。誰(shuí)也不知道,在皖北那個(gè)小村的一群女孩子們的歡笑聲中,冥冥之中有一種機(jī)緣注定,幾年后,二表哥中學(xué)畢業(yè)去當(dāng)兵,去的就是新疆馬蘭。
二表哥去馬蘭的時(shí)候,我已經(jīng)上初中了。他穿著軍裝,英姿颯爽地來(lái)我家看望母親,印象中那個(gè)穿著打滿補(bǔ)丁衣服的少年,在嶄新威武的新軍裝里,一下子變成了另外一個(gè)人,把我們的茅屋映得蓬蓽生輝。我不敢認(rèn)了,他臉上的痣提醒我,這就是那個(gè)和我們一起鋤地的二表哥。他給母親留了當(dāng)兵的通訊地址,說(shuō)會(huì)給家里寫信。新疆萬(wàn)里迢迢,那時(shí)通訊只能靠電報(bào)和信件。于是,滿懷著對(duì)外面世界的渴望,我開始代我母親給他寫家書。三十多年過(guò)去了,我依然清晰記得九里溝中學(xué)的收發(fā)辦公室,經(jīng)常有一封牛皮紙信封,印著紅色的新疆馬蘭某部隊(duì)的字樣,那是二表哥給我的回信。在上世紀(jì)八十年代初,我們幾乎沒(méi)有出過(guò)縣城,二表哥是唯一一個(gè)在遠(yuǎn)方生活的親人。
在信里,我讀到了地圖上看過(guò)的天山山脈、茫茫戈壁灘、寸草不生的鹽堿地。背誦王昌齡的邊塞詩(shī)時(shí),仿佛能看到馬蘭凌厲的風(fēng)沙,卷起漫天煙塵。二表哥是汽車兵,他開著卡車馳騁在遼闊的邊疆,像古詩(shī)中策馬揚(yáng)鞭的戍邊將士。那時(shí)候村里放映電影《冰山上的來(lái)客》,新疆美景和真假古蘭丹姆的故事在小伙伴的話題里火了起來(lái)。二表哥和他的信就成了我吹噓的資本。我信馬由韁地說(shuō)新疆跟天堂一樣美,天山山上全開著潔白的雪蓮花。雪蓮花是天山的雪水澆灌出來(lái)的,比雪還要白。小伙伴們將信將疑,我就寫信給二表哥要他給我采天山雪蓮。他說(shuō)馬蘭這個(gè)地方都是戈壁,看不到雪蓮花啊。我很失望,但我像個(gè)癩皮狗,每次寫信都堅(jiān)持索要雪蓮花。也許被我一封一封的信催得多了,他無(wú)論去哪里出車都要留意雪蓮花。終于有一天,我收到了他夾在信里的一朵灰白的干花,說(shuō)是拉練時(shí)在山頂上采到的,鮮的不能寄,只能壓成干花。薄如蟬翼的花瓣,曬得枯灰,毫無(wú)一點(diǎn)雪蓮花的雪色,但我還是非常非常興奮——我終于親手觸摸到天山來(lái)的雪蓮了,仿佛還聞到了雪域高原的清芬。這是我接收到遠(yuǎn)方世界的第一件珍貴的禮物,卻沒(méi)顯擺出來(lái)。也許是花朵不像我吹噓的那樣白,或者是花瓣太薄太脆,怕小伙伴弄壞了,少女的想法,就是這么變化無(wú)常。
就兩年的工夫,二表哥在部隊(duì)立功,提干后考到昆明一所軍事學(xué)院,一下子從遙遠(yuǎn)的大西北去了遙遠(yuǎn)的大西南。考上大學(xué)后,也許是功課繁忙,也許是老山前線戰(zhàn)事緊,他的信寫得少了,但昆明四季如春的美景還是會(huì)出現(xiàn)在他的信里。他寫信總讓我好好學(xué)習(xí),考大學(xué),去外面看看世界。我給他寫信,總是要問(wèn)他老山前線怎么樣了?歌曲《血染的風(fēng)采》傳唱大江南北,我們這一幫小孩子被老山前線的宣講故事鼓動(dòng)得群情激昂,做夢(mèng)都想去當(dāng)兵,恨不得立刻去蹲貓耳洞。
二表哥的信給我打開了一扇通往遠(yuǎn)方的窗。中國(guó)如此遼闊,二表哥靠著自己的努力考到昆明,這也給我很大的鼓舞。等二表哥轉(zhuǎn)業(yè)回到老家縣城,我已經(jīng)去上海讀書了。從此天各一方,再也沒(méi)有寫過(guò)信。每次匆匆回鄉(xiāng),大姨健在時(shí),我和母親都會(huì)去看大姨,但沒(méi)怎么和表姐表哥們見(jiàn)過(guò)面。時(shí)光荏苒,白駒過(guò)隙,轉(zhuǎn)眼三十多年過(guò)去。前年秋天,在父親的葬禮上,我見(jiàn)到久違的表哥表姐們。表姐們變化比較大,兩個(gè)表哥卻沒(méi)有多少變化,尤其是二表哥,可能是當(dāng)過(guò)兵的緣由,看起來(lái)非常年輕挺拔,眉宇間還是少年時(shí)的敦厚樸實(shí)。多少年不曾見(jiàn)面,雖然他把臉上那顆大痣做手術(shù)切掉了,我們還是一眼就認(rèn)出了彼此。二表哥感懷我父母對(duì)他們種種的好,說(shuō)他們讀書的學(xué)費(fèi)都是我家出的。而且大表哥當(dāng)年跟我父親在學(xué)校讀書,周末都是住在我家的。他有一次弄丟了我爸新買的自行車——上世紀(jì)70年代,一輛新自行車多么珍貴,堪比現(xiàn)在丟了輛汽車,父親居然沒(méi)有責(zé)怪他……這些事我都不知道,父母從未提及。大姨是母親唯一的姑表姊妹,都是獨(dú)女,兩家格外親。大姨家在砂礓遍地的高崗,地貧瘠,孩子多,日子過(guò)得比我們家苦,常鬧饑荒,衣物被褥都是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁,但每年她家花生和糯高粱下來(lái),總要先挑最好的送我家。母親勸大姨要孩子們上學(xué),自己“睜眼瞎”,進(jìn)城連男女廁所都分不清,下一輩可不能。大姨說(shuō),嘴都顧不住,還講什么念書?但她還是聽(tīng)了母親的話。我只知道兩個(gè)表哥靠讀書改變了命運(yùn),表姐們都念過(guò)書,沒(méi)吃過(guò)文盲的苦。卻不知道原來(lái)背后還有我父母的默默資助。二表哥給父親棺槨磕頭,眼角閃過(guò)淚光。我也打心眼里感激二表哥舊事重提,讓我對(duì)我的父母了解更多,改變了我對(duì)父親情感狹隘的偏見(jiàn)。
有人說(shuō)世界的盡頭是故鄉(xiāng),對(duì)我來(lái)說(shuō),一旦回到故鄉(xiāng),那些在外奔波的幾十年歲月就化為風(fēng)煙,我仿佛從未離開過(guò)腳下的土地。表兄妹們彼此面對(duì)面毫無(wú)隔膜,依然是少年時(shí)熱烈的情誼。回上海之前,二表哥拎了一大包家鄉(xiāng)特產(chǎn)來(lái)送我,那包好沉,我差點(diǎn)沒(méi)拎動(dòng)。