可喜又可恨，發(fā)小馬國馨。

可喜，是收到他2023年9月的新書《南禮士路的回憶——我的設(shè)計生涯》，大16開，近74萬字，476頁，圖文并茂，既是他一生事業(yè)的翔實記錄，也是近六十年來中國建筑設(shè)計發(fā)展的一大見證。可恨的是，此書比磚頭還大還沉，讓我不知該怎么翻看。我從年輕的時候就形成了要么倚讀要么臥讀的習慣，如今不改舊習，他這書我無論倚讀還是臥讀都不可能，必須正襟危坐放桌面上翻閱才行，噫，你我都八十有余，何折磨我如此？而且，我前些時遞贈他的《也曾隔窗窺新月》《覓》兩書，他都告訴我到手后不忍釋卷，甚至臥讀時困乏后書落床下，我的書他可輕松瀏覽，他的書我卻不能輕省翻閱，可我又實在想至少把書里豐富的圖片先睹為快，最后只得離枕頭、棄沙發(fā)，老老實實坐到桌子前，真是悻悻！

2024年4月19日上海《解放日報》刊登了其記者對我的整版采訪《追求美，但不要追求完美》，我通過短信把版面?zhèn)鹘o了他，順便把4月17日《文藝報》的一個整版采訪也傳給他，他立即淡淡地回應(yīng)：“你的圖像很不清，我在電子版上看了，看起來現(xiàn)在社會很需要新的雞湯，你的《恕》就被記者發(fā)現(xiàn)了，我最近也來了兩版，一是一周前的《北青》，一是今天的《科學(xué)報》。可能讀書日快到了，各地都在發(fā)。”我回以“巧了，有趣”。他更其淡然：“各報都要來配合讀書日來個專版。”什么叫“榮寵不驚”，此之謂也。

4月23日《天津日報》又刊出《今晚報》編輯朱孝兵對我的大半版評論《劉心武：方塊字寄深情》，并且這兩家報紙連續(xù)兩天刊出幾乎半版的我將于4月27日，作為“海河文化講堂”嘉賓開講《〈紅樓夢〉中的小人物》的海報，我把版面?zhèn)鹘o他，告訴他“也要去天津”。為什么說“也要”？因為他3月底剛?cè)チ颂旖颍旖虼髮W(xué)出版社以出他的新書為契機，給他搞了個《馬國馨：我的設(shè)計生涯》大型展覽，重點展示天津大學(xué)出版社歷年來為他出版的22種建筑文化圖書。他給我傳來過相關(guān)圖片，我回應(yīng)兩個字：“輝煌”。

其實不是我“也要去天津”，而是他“又要去天津”，他告訴我：“我26日下午五點到天津，住利順德飯店，27日上午開會，下午回京。”我27日自中午就不得閑，下午到梅地亞大劇院講座，就回應(yīng)他“緣慳一面”，他回應(yīng)“從未用過這個詞”，他用沒用過，我們都是擦肩而過。

我問他開的什么會，他告知是“文化遺產(chǎn)發(fā)布會，十周年了，紀念一下。天津近現(xiàn)代建筑遺產(chǎn)很多，在遺產(chǎn)保護上也很有成就，與上海的做法也各有千秋，所以文物學(xué)會和建筑學(xué)會聯(lián)合召開。”我問：“你好像是個什么主席。此類名頭羅列起來至少十幾個吧？”他答：“過去有些，現(xiàn)在早已淡出，只是去站臺，可是主辦方為我出書盡了不少力，有點抹不開面子。”又告“我現(xiàn)在是別人說破天也不離京，主要是在外面睡不好覺，另外也是家里面一切都適應(yīng)了……”這是不是有些個驕嬌二氣？他也確實驕傲得起。他1965年自清華分配到北京建筑設(shè)計院，就再沒換過單位，而北京建筑設(shè)計院也一直穩(wěn)定在南禮士路，所以他回顧自己設(shè)計生涯的著作就叫《南禮士路的回憶》，1989年落成并由亞運會使用的國家奧林匹克體育中心，是他設(shè)計作品中最具光彩的，也奠定了他在建筑界的地位。1997年他成為中國工程院的院士，時年五十五歲，其余的頭銜職位，如北京建筑設(shè)計研究院總建筑師之類，都不必列舉了。除了還沒得到國際上的普利茲克獎，國內(nèi)建筑界的種種獎項拿到手軟。他對自己設(shè)計生涯的總結(jié)，見于此大厚本專著最后的一首詩，其中點睛的兩句是“境由心造常忘歲，不隨仰俯自伐柯”。

我對他是羨慕嫉妒，但，不恨。羨慕嫉妒的，還不是他在專業(yè)上的成就、所獲得的光環(huán)，而是他的居然一帆風順。我們是高中同學(xué)，成長的社會環(huán)境是完全一樣的，我們在班上，又都是功課成績名列前茅的，也都算多才多藝，但到1959年畢業(yè)參加完高考后，他一舉考入清華大學(xué)建筑系，我開始幾乎完全落榜，后來由于師范院校招不滿額，才把我勉強錄取到北京師范專科學(xué)校，這樣我們就等于一個鴻鵠在天，一個泥蛙伏沼。直到改革開放以后，我才算“咸魚翻生”（此詞又多寫成“咸魚翻身”，我以為不妥，已被腌漬的魚即使翻其身子，也還是死魚，“翻生”則是死魚逢好時機居然又變成活生生的），圓了作家夢，通過不懈地寫作，算是創(chuàng)造出了一點價值。我當了十三年中學(xué)教師，積累了相應(yīng)素材，1977年寫出、發(fā)表短篇小說《班主任》，引起轟動，一舉成名，進入文壇。

我不僅早年高考失利，中年以后顛簸也頻繁且劇烈，但馬國馨呢，他卻“風正一帆懸”，總能“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”。他們清華建筑系學(xué)制五年，算來應(yīng)該在1964年畢業(yè)分配，但又增加了到四川三線建設(shè)前沿的實習鍛煉，這樣，他于1965年分配到了北京建筑設(shè)計院。1966年至1968年，設(shè)計院的業(yè)務(wù)完全停頓。1969年逐步恢復(fù)業(yè)務(wù)，馬國馨接到的第一項任務(wù)，是為人民日報社設(shè)計一個自行車存車棚和一個男女各有一個廁坑的公共廁所。他很認真地完成了在設(shè)計院的這項處女作。

1971年中國恢復(fù)了在聯(lián)合國的合法席位，1972年日本首相田中角榮訪華，中日恢復(fù)了正常外交關(guān)系，同年美國總統(tǒng)尼克松訪華，中美次年在對方首都互設(shè)聯(lián)絡(luò)處，這期間中國的邦交國不斷增加，北京的使領(lǐng)館及其他駐華機構(gòu)人員越來越多。設(shè)計建造一個供外交人員使用的國際俱樂部的任務(wù)，落在了北京建筑設(shè)計院。馬國馨作為院里的新生力量，理所當然地參與了設(shè)計工作，并以自己富有創(chuàng)意的設(shè)計方案嶄露頭角。

1976年毛主席逝世，黨中央決定保存遺體，并建造毛主席紀念堂。從全國調(diào)來的老、中、青建筑師組成班子，擔當設(shè)計任務(wù)，馬國馨是北京建筑設(shè)計院的代表。最后確定的方案雖然應(yīng)算是集體創(chuàng)作，但作為基礎(chǔ)的，是馬國馨的設(shè)計方案。它堅持了毛主席本人所喜歡的平頂，整體舒展大氣，借鑒了國外這類建筑的某些優(yōu)點，更在細微處采納了中國古典元素。2019年新中國成立70周年之際，北京電視臺錄制了建造毛主席紀念堂的專題片，馬國馨出鏡，在紀念堂現(xiàn)場回顧了那一段難忘的歲月，他徘徊在廊柱下，撫摸著把大理石表面打磨成燈芯絨感覺的柱體，感慨萬千。

馬國馨主持設(shè)計的大型公共建筑，還有供亞運會首用的國家奧林匹克體育中心，以及北京首都機場T2航站樓。他作為設(shè)計院總建筑師所指導(dǎo)、審批的如北京火車站西站等，就更多了。但是進入本世紀，北京的大型公共建筑如專為2008年北京奧運會建造的主會場（俗稱“鳥巢”）、天安門廣場西南側(cè)的國家大劇院（俗稱“水蒸蛋”），以及首都機場T3航站樓、大興國際機場，都是外國建筑設(shè)計師的作品了。馬國馨曾為此向有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)進言，發(fā)表自己的意見，認為外國建筑設(shè)計師的作品存在明顯缺點，而未中標的本土建筑設(shè)計師的作品（不限于北京建筑設(shè)計院的），其實有的比被采用的更精彩、更合理、更節(jié)省、更符合國情，也更符合一般民眾的審美心理，他把進言信，收入到了自己的論文集中，留給后世參考。

他直到2019年才以77歲高齡正式退休，而我早在1990年后就無職賦閑，2004年就正式退休。馬國馨一生順遂，功成榮退，在同輩人中，屬于翹楚了。

我的助理焦金木幫我整理舊物，找出我高中時期的一些繪畫，其中有一幅是我給馬國馨畫的像，我傳給他看，他說不像。怎么不像？說老關(guān)說眉毛就不像，老關(guān)，是他對夫人關(guān)賓蓉的昵稱，我不免懟他，那時候“老關(guān)”根本沒見過你，怎么能判定不像？他立刻提醒我：1959年我們不就都上了清華嗎？那幅畫是1958年畫的，人家兩位第二年就雙雙考入了清華同一專業(yè)，就一見鐘情，畢業(yè)后都分配在北京，就結(jié)為夫妻，到后來人家的獨生子結(jié)婚后，生下一對雙胞胎孫兒，兩個人雖然單位不同，卻都參加了毛主席紀念堂的設(shè)計建造，如今在清華大學(xué)校友合唱團，兩個人在不同聲部，配合著唱同一首歌，噫，他的愛情、婚姻，家庭，也與事業(yè)一般，逢山有隧，逢江遇橋，無比順遂，無比圓滿，讓我羨慕、嫉妒到，必須再無語地為他們深深祝福的程度！

高中同窗時，我們兩個最能玩到一起，暑假他回濟南家里，我們會通信，他給我寄來用塑料細繩扎住的小畫冊，里面配圖寫些調(diào)侃我的語句。我給他的信，會在信紙左上角先繪制出水彩畫，再用鋼筆寫信。

記得齊白石去世后，在當年叫作蘇聯(lián)展覽館、現(xiàn)在叫作北京展覽館里面，用幾個大廳，舉辦了展品極其豐富的紀念展。我們一起去觀展，手拉著手，互相傳遞被震撼的心電。

那時候教室后面有與黑板等大的展覽板，我們常在上面展示各自的畫作。本來以為，畢業(yè)以后，他入清華，我入北大，或者還可以一起在朱自清徘徊過的荷塘邊，或在塔影蕩漾的未名湖畔，方便地維系我們的發(fā)小之誼……我去師專報到不久，就接到他從清華的來信，內(nèi)容很簡單，就是希望不要失去聯(lián)系。我把那封信撕了。

那以后我用了十八年的時間，終于顯示出我通過自尊、自強、自立、自主，為社會提供的價值，以及我自身的價值，都并不遜色于持有清華或北大文憑的人士。改革開放以后，我和馬國馨在建筑界與文學(xué)界的跨界活動中重逢，他就像我們一直沒有間斷過聯(lián)系一樣，對我嬉笑怒罵，皆成文章。

我們是上世紀四〇年后的一代，馬國馨在清華建筑系的時候，還需要用鴨嘴筆、半圓儀之類工具繪圖，還要用一種叫做計算尺的東西拉動著進行計算，后來全球科技突飛猛進，中國改革開放后大步跟上，上世紀90年代后引進了電腦，那以后年輕的一代設(shè)計師開始用電腦進行設(shè)計。馬國馨的這本出版于2023年9月的回顧其設(shè)計生涯的巨著，里面充滿了設(shè)計圖，但都是手繪的，幾乎沒有電腦三維圖像的截圖，雖如同作家手稿一般珍貴，卻也意味著他已屬于老派。他自己說，基本不用電腦。我提議使用電子郵箱聯(lián)絡(luò)，他說雖有郵箱，很少使用。我們倆至今基本上不用微信，也很少直接語音通話，基本上是使用短信溝通。這肯定令許多人瞠目結(jié)舌，怎么守舊如此？但我們自有樂趣于中，“高情不入時人眼，拍手憑他笑路旁”。

想到幾十年馬國馨對我不棄，我曾改唐司空曙《喜外弟盧綸見宿》一詩中的四個字，贈與他：“靜夜四無鄰，荒居舊業(yè)貧。風中黃葉樹，燈下白頭人。以我獨沉久，愧君相問頻。平生自有分，況是恰同庚。”他卻并無共鳴，反問我：“你怎么獨沉了？”但他順便告知我他的一個觀點：“一次和建工出版社年輕編輯座談，我說一個人除了生理生命外，第二條生命就是（寄存于）認識他、記得他的那些人的生命，第三條就是看他的思想、作品、理論的生命。書比人長壽。”馬國馨設(shè)計建造的巨大作品，還有他的一系列著作特別是這本《南禮士路的回憶——我的設(shè)計生涯》，是他的第三條生命，應(yīng)該可以長長久久地延續(xù)下去。

他稱已經(jīng)患上帕金森癥，寫字時手抖。他在短信中說：“一想活了八十多也夠本了……你想，喜怒哀樂，生老病死，就差最后一個字了，又經(jīng)過抗日、民國，至今，那么多事都讓咱們經(jīng)過了，真是值了。”他和我都很曠達，都明白廉頗老矣，后生可畏。

我們都出生于1942年，現(xiàn)在無論建筑界、文學(xué)界，40后都在漸次隱退，50后大行其道，但60后、70后浪濤滾滾，80后、90后也顯露頭角。他說他在建筑界的活動中，開始是坐后排，后來能坐前排，再后能坐到主席臺一側(cè)，現(xiàn)在卻會被安排在主席臺中間，合影時也會站到C位，但這并不意味著芝麻開花節(jié)節(jié)高，只意味著前輩在相繼離世或失智，自己現(xiàn)在最應(yīng)該提醒自己的，就是要為年輕的建筑設(shè)計師們助力、喝彩。

他感慨地告訴我，他的恩師，清華大學(xué)建筑系原系主任吳良鏞先生，目前已經(jīng)進入醫(yī)院ICU插管子了，但吳大師的兒子，也是他的學(xué)弟、同事吳晨主持設(shè)計的北京最高樓宇“中國尊”，已高聳云霄，標志著他們這個行業(yè)的生生不息，前景無比璀璨。

我也告訴他，自己意識到，老并不成為一種資格，前些年，我被認為是比較能跟進新事物的“潮老頭”了，也能談幾句蘇珊·桑塔格、賽義德，但是現(xiàn)在此二人也都離世二十來年，成古典了，眼下有年輕人來跟我提起馬克·費舍的《資本主義現(xiàn)實主義》，以及韓炳哲《倦怠社會》，我就茫然無知，遑論與其討論。但小我27歲的忘年交邱華棟，他幾乎每天都在發(fā)布文化界新信息，比如最近一周，我就看到他相繼推介藏族作家萬瑪才旦遺作《松木的清香》、美國保羅·奧斯特的長篇小說《4321》、中醫(yī)作家李清源的《窯變》、青年作家陳崇正的長篇小說《歸潮》、波蘭詩人辛波斯卡的詩歌……他還發(fā)布了《從小說到sora:人類與AI創(chuàng)作相比，孰美？》的座談紀要，我要跟他學(xué)習嗎？在余年殘生，我不再強迫自己“活到老，學(xué)到老”，他所推介的作品我沒有力氣去讀，我只能是保持自己對寫作的熱愛，利用已有的儲備靈感的閃動，活一天寫一天，直到馬國馨列出的那八個字最后一字的到來。

發(fā)小之誼最可貴的，就是能相互調(diào)侃到底。2024年4月26日晚我們都在天津，我住在津利華，他下榻在利順德，其實離得并不遠，但耄耋之年都難以挪動，就還是短信逗貧嘴，我故意這樣告訴他：“活動贊助商送我一輛汽車。”還故意打出汽車符碼。他就故作驚詫：“哇，什么車子啊！”也打出汽車符碼。接著他打來電話，和以往一樣，故意用小嗓發(fā)出陰陽怪氣的聲音：“馬路社采訪著名作家劉心武：得到一輛新汽車感想如何？可否講述一下贈車現(xiàn)場的盛況？”我就故意講述成自己殷殷期待，結(jié)果人家抱來一個大紙盒，打開后，是一輛最新型號的電動車模型……他就在那邊笑起來，我也笑，后來他短信里寫：“記得我倆大笑近兩分鐘。”我回應(yīng)：“好久沒有如此開心了。”他再寫：“也就是你，我還敢放肆一下，別的地方都不行。”

我把27號講座的照片傳給他，他立即評論：“服裝太俗，沒有品味。”我穿的是一件紅色唐裝，是助理焦金木此前為我錄制視頻時特意準備的，穿此服拍攝的照片成為我的“標準照”，網(wǎng)絡(luò)上早滿天飛，喜馬拉雅平臺上，天津海河文化講堂的大海報大背板上，也都用的穿此衣的形象。焦金木見馬院士短信后頗為不悅，我怎么跟他說呢？我和馬國馨之間的互懟互諷以及自賤自嘲，釋放出我們心中多少情趣與通透啊，怎是他人能輕易覷破的？

28號馬國馨已返回北京家中，但他們那個活動仍在利順德大飯店舉辦，我按預(yù)定計劃，28日從津利華轉(zhuǎn)移到利順德，故意站在他們那個“第九批20世紀建筑遺產(chǎn)項目推介暨20世紀建筑遺產(chǎn)活化利用城市更新優(yōu)秀案例研討會”的大背板前，讓焦金木給我拍了張在一側(cè)立正的照片，傳給他。他立刻短信傳來打油詩：“津城演繹紅迷追，云山霧沼論須眉，百年旅店再盤桓，俗人抱得車模（女）歸。”利順德開店于1863年，我?guī)Ы菇鹉緟⒂^了其博物館，焦金木對馬院士那車模后注一“女”字頗難釋懷，我卻覺得今生今世，有此一發(fā)小放肆調(diào)侃，正是難得的福分，遂也立即回懟一首：“黃鶴已去登樓遲，蹭會有術(shù)一憨癡。浮生若夢休笑我，八字僅剩一字施。且喝中庭下午茶，哪管品低遭人嗤。俗人抱得車模歸，眼紅豈獨馬大師。”焦金木讀了我這首笑了，說終于體會到了我們發(fā)小之誼中的甜蜜。

夕陽簫鼓中，不管我和馬國馨誰先落實那“最后一字”，我們都會在靜穆中感恩時代，感恩機遇，感恩我們享受到的親情、愛情與友情。