<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國作家協(xié)會主管

    發(fā)小馬國馨
    來源:人民日報 | 劉心武  2024年07月19日08:10

    可喜又可恨,發(fā)小馬國馨。

    可喜,是收到他2023年9月的新書《南禮士路的回憶——我的設(shè)計生涯》,大16開,近74萬字,476頁,圖文并茂,既是他一生事業(yè)的翔實記錄,也是近六十年來中國建筑設(shè)計發(fā)展的一大見證。可恨的是,此書比磚頭還大還沉,讓我不知該怎么翻看。我從年輕的時候就形成了要么倚讀要么臥讀的習慣,如今不改舊習,他這書我無論倚讀還是臥讀都不可能,必須正襟危坐放桌面上翻閱才行,噫,你我都八十有余,何折磨我如此?而且,我前些時遞贈他的《也曾隔窗窺新月》《覓》兩書,他都告訴我到手后不忍釋卷,甚至臥讀時困乏后書落床下,我的書他可輕松瀏覽,他的書我卻不能輕省翻閱,可我又實在想至少把書里豐富的圖片先睹為快,最后只得離枕頭、棄沙發(fā),老老實實坐到桌子前,真是悻悻!

    2024年4月19日上海《解放日報》刊登了其記者對我的整版采訪《追求美,但不要追求完美》,我通過短信把版面?zhèn)鹘o了他,順便把4月17日《文藝報》的一個整版采訪也傳給他,他立即淡淡地回應(yīng):“你的圖像很不清,我在電子版上看了,看起來現(xiàn)在社會很需要新的雞湯,你的《恕》就被記者發(fā)現(xiàn)了,我最近也來了兩版,一是一周前的《北青》,一是今天的《科學(xué)報》。可能讀書日快到了,各地都在發(fā)。”我回以“巧了,有趣”。他更其淡然:“各報都要來配合讀書日來個專版。”什么叫“榮寵不驚”,此之謂也。

    4月23日《天津日報》又刊出《今晚報》編輯朱孝兵對我的大半版評論《劉心武:方塊字寄深情》,并且這兩家報紙連續(xù)兩天刊出幾乎半版的我將于4月27日,作為“海河文化講堂”嘉賓開講《〈紅樓夢〉中的小人物》的海報,我把版面?zhèn)鹘o他,告訴他“也要去天津”。為什么說“也要”?因為他3月底剛?cè)チ颂旖颍旖虼髮W(xué)出版社以出他的新書為契機,給他搞了個《馬國馨:我的設(shè)計生涯》大型展覽,重點展示天津大學(xué)出版社歷年來為他出版的22種建筑文化圖書。他給我傳來過相關(guān)圖片,我回應(yīng)兩個字:“輝煌”。

    其實不是我“也要去天津”,而是他“又要去天津”,他告訴我:“我26日下午五點到天津,住利順德飯店,27日上午開會,下午回京。”我27日自中午就不得閑,下午到梅地亞大劇院講座,就回應(yīng)他“緣慳一面”,他回應(yīng)“從未用過這個詞”,他用沒用過,我們都是擦肩而過。

    我問他開的什么會,他告知是“文化遺產(chǎn)發(fā)布會,十周年了,紀念一下。天津近現(xiàn)代建筑遺產(chǎn)很多,在遺產(chǎn)保護上也很有成就,與上海的做法也各有千秋,所以文物學(xué)會和建筑學(xué)會聯(lián)合召開。”我問:“你好像是個什么主席。此類名頭羅列起來至少十幾個吧?”他答:“過去有些,現(xiàn)在早已淡出,只是去站臺,可是主辦方為我出書盡了不少力,有點抹不開面子。”又告“我現(xiàn)在是別人說破天也不離京,主要是在外面睡不好覺,另外也是家里面一切都適應(yīng)了……”這是不是有些個驕嬌二氣?他也確實驕傲得起。他1965年自清華分配到北京建筑設(shè)計院,就再沒換過單位,而北京建筑設(shè)計院也一直穩(wěn)定在南禮士路,所以他回顧自己設(shè)計生涯的著作就叫《南禮士路的回憶》,1989年落成并由亞運會使用的國家奧林匹克體育中心,是他設(shè)計作品中最具光彩的,也奠定了他在建筑界的地位。1997年他成為中國工程院的院士,時年五十五歲,其余的頭銜職位,如北京建筑設(shè)計研究院總建筑師之類,都不必列舉了。除了還沒得到國際上的普利茲克獎,國內(nèi)建筑界的種種獎項拿到手軟。他對自己設(shè)計生涯的總結(jié),見于此大厚本專著最后的一首詩,其中點睛的兩句是“境由心造常忘歲,不隨仰俯自伐柯”。

    我對他是羨慕嫉妒,但,不恨。羨慕嫉妒的,還不是他在專業(yè)上的成就、所獲得的光環(huán),而是他的居然一帆風順。我們是高中同學(xué),成長的社會環(huán)境是完全一樣的,我們在班上,又都是功課成績名列前茅的,也都算多才多藝,但到1959年畢業(yè)參加完高考后,他一舉考入清華大學(xué)建筑系,我開始幾乎完全落榜,后來由于師范院校招不滿額,才把我勉強錄取到北京師范專科學(xué)校,這樣我們就等于一個鴻鵠在天,一個泥蛙伏沼。直到改革開放以后,我才算“咸魚翻生”(此詞又多寫成“咸魚翻身”,我以為不妥,已被腌漬的魚即使翻其身子,也還是死魚,“翻生”則是死魚逢好時機居然又變成活生生的),圓了作家夢,通過不懈地寫作,算是創(chuàng)造出了一點價值。我當了十三年中學(xué)教師,積累了相應(yīng)素材,1977年寫出、發(fā)表短篇小說《班主任》,引起轟動,一舉成名,進入文壇。

    我不僅早年高考失利,中年以后顛簸也頻繁且劇烈,但馬國馨呢,他卻“風正一帆懸”,總能“兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山”。他們清華建筑系學(xué)制五年,算來應(yīng)該在1964年畢業(yè)分配,但又增加了到四川三線建設(shè)前沿的實習鍛煉,這樣,他于1965年分配到了北京建筑設(shè)計院。1966年至1968年,設(shè)計院的業(yè)務(wù)完全停頓。1969年逐步恢復(fù)業(yè)務(wù),馬國馨接到的第一項任務(wù),是為人民日報社設(shè)計一個自行車存車棚和一個男女各有一個廁坑的公共廁所。他很認真地完成了在設(shè)計院的這項處女作。

    1971年中國恢復(fù)了在聯(lián)合國的合法席位,1972年日本首相田中角榮訪華,中日恢復(fù)了正常外交關(guān)系,同年美國總統(tǒng)尼克松訪華,中美次年在對方首都互設(shè)聯(lián)絡(luò)處,這期間中國的邦交國不斷增加,北京的使領(lǐng)館及其他駐華機構(gòu)人員越來越多。設(shè)計建造一個供外交人員使用的國際俱樂部的任務(wù),落在了北京建筑設(shè)計院。馬國馨作為院里的新生力量,理所當然地參與了設(shè)計工作,并以自己富有創(chuàng)意的設(shè)計方案嶄露頭角。

    1976年毛主席逝世,黨中央決定保存遺體,并建造毛主席紀念堂。從全國調(diào)來的老、中、青建筑師組成班子,擔當設(shè)計任務(wù),馬國馨是北京建筑設(shè)計院的代表。最后確定的方案雖然應(yīng)算是集體創(chuàng)作,但作為基礎(chǔ)的,是馬國馨的設(shè)計方案。它堅持了毛主席本人所喜歡的平頂,整體舒展大氣,借鑒了國外這類建筑的某些優(yōu)點,更在細微處采納了中國古典元素。2019年新中國成立70周年之際,北京電視臺錄制了建造毛主席紀念堂的專題片,馬國馨出鏡,在紀念堂現(xiàn)場回顧了那一段難忘的歲月,他徘徊在廊柱下,撫摸著把大理石表面打磨成燈芯絨感覺的柱體,感慨萬千。

    馬國馨主持設(shè)計的大型公共建筑,還有供亞運會首用的國家奧林匹克體育中心,以及北京首都機場T2航站樓。他作為設(shè)計院總建筑師所指導(dǎo)、審批的如北京火車站西站等,就更多了。但是進入本世紀,北京的大型公共建筑如專為2008年北京奧運會建造的主會場(俗稱“鳥巢”)、天安門廣場西南側(cè)的國家大劇院(俗稱“水蒸蛋”),以及首都機場T3航站樓、大興國際機場,都是外國建筑設(shè)計師的作品了。馬國馨曾為此向有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)進言,發(fā)表自己的意見,認為外國建筑設(shè)計師的作品存在明顯缺點,而未中標的本土建筑設(shè)計師的作品(不限于北京建筑設(shè)計院的),其實有的比被采用的更精彩、更合理、更節(jié)省、更符合國情,也更符合一般民眾的審美心理,他把進言信,收入到了自己的論文集中,留給后世參考。

    他直到2019年才以77歲高齡正式退休,而我早在1990年后就無職賦閑,2004年就正式退休。馬國馨一生順遂,功成榮退,在同輩人中,屬于翹楚了。

    我的助理焦金木幫我整理舊物,找出我高中時期的一些繪畫,其中有一幅是我給馬國馨畫的像,我傳給他看,他說不像。怎么不像?說老關(guān)說眉毛就不像,老關(guān),是他對夫人關(guān)賓蓉的昵稱,我不免懟他,那時候“老關(guān)”根本沒見過你,怎么能判定不像?他立刻提醒我:1959年我們不就都上了清華嗎?那幅畫是1958年畫的,人家兩位第二年就雙雙考入了清華同一專業(yè),就一見鐘情,畢業(yè)后都分配在北京,就結(jié)為夫妻,到后來人家的獨生子結(jié)婚后,生下一對雙胞胎孫兒,兩個人雖然單位不同,卻都參加了毛主席紀念堂的設(shè)計建造,如今在清華大學(xué)校友合唱團,兩個人在不同聲部,配合著唱同一首歌,噫,他的愛情、婚姻,家庭,也與事業(yè)一般,逢山有隧,逢江遇橋,無比順遂,無比圓滿,讓我羨慕、嫉妒到,必須再無語地為他們深深祝福的程度!

    高中同窗時,我們兩個最能玩到一起,暑假他回濟南家里,我們會通信,他給我寄來用塑料細繩扎住的小畫冊,里面配圖寫些調(diào)侃我的語句。我給他的信,會在信紙左上角先繪制出水彩畫,再用鋼筆寫信。

    記得齊白石去世后,在當年叫作蘇聯(lián)展覽館、現(xiàn)在叫作北京展覽館里面,用幾個大廳,舉辦了展品極其豐富的紀念展。我們一起去觀展,手拉著手,互相傳遞被震撼的心電。

    那時候教室后面有與黑板等大的展覽板,我們常在上面展示各自的畫作。本來以為,畢業(yè)以后,他入清華,我入北大,或者還可以一起在朱自清徘徊過的荷塘邊,或在塔影蕩漾的未名湖畔,方便地維系我們的發(fā)小之誼……我去師專報到不久,就接到他從清華的來信,內(nèi)容很簡單,就是希望不要失去聯(lián)系。我把那封信撕了。

    那以后我用了十八年的時間,終于顯示出我通過自尊、自強、自立、自主,為社會提供的價值,以及我自身的價值,都并不遜色于持有清華或北大文憑的人士。改革開放以后,我和馬國馨在建筑界與文學(xué)界的跨界活動中重逢,他就像我們一直沒有間斷過聯(lián)系一樣,對我嬉笑怒罵,皆成文章。

    我們是上世紀四〇年后的一代,馬國馨在清華建筑系的時候,還需要用鴨嘴筆、半圓儀之類工具繪圖,還要用一種叫做計算尺的東西拉動著進行計算,后來全球科技突飛猛進,中國改革開放后大步跟上,上世紀90年代后引進了電腦,那以后年輕的一代設(shè)計師開始用電腦進行設(shè)計。馬國馨的這本出版于2023年9月的回顧其設(shè)計生涯的巨著,里面充滿了設(shè)計圖,但都是手繪的,幾乎沒有電腦三維圖像的截圖,雖如同作家手稿一般珍貴,卻也意味著他已屬于老派。他自己說,基本不用電腦。我提議使用電子郵箱聯(lián)絡(luò),他說雖有郵箱,很少使用。我們倆至今基本上不用微信,也很少直接語音通話,基本上是使用短信溝通。這肯定令許多人瞠目結(jié)舌,怎么守舊如此?但我們自有樂趣于中,“高情不入時人眼,拍手憑他笑路旁”。

    想到幾十年馬國馨對我不棄,我曾改唐司空曙《喜外弟盧綸見宿》一詩中的四個字,贈與他:“靜夜四無鄰,荒居舊業(yè)貧。風中黃葉樹,燈下白頭人。以我獨沉久,愧君相問頻。平生自有分,況是恰同庚。”他卻并無共鳴,反問我:“你怎么獨沉了?”但他順便告知我他的一個觀點:“一次和建工出版社年輕編輯座談,我說一個人除了生理生命外,第二條生命就是(寄存于)認識他、記得他的那些人的生命,第三條就是看他的思想、作品、理論的生命。書比人長壽。”馬國馨設(shè)計建造的巨大作品,還有他的一系列著作特別是這本《南禮士路的回憶——我的設(shè)計生涯》,是他的第三條生命,應(yīng)該可以長長久久地延續(xù)下去。

    他稱已經(jīng)患上帕金森癥,寫字時手抖。他在短信中說:“一想活了八十多也夠本了……你想,喜怒哀樂,生老病死,就差最后一個字了,又經(jīng)過抗日、民國,至今,那么多事都讓咱們經(jīng)過了,真是值了。”他和我都很曠達,都明白廉頗老矣,后生可畏。

    我們都出生于1942年,現(xiàn)在無論建筑界、文學(xué)界,40后都在漸次隱退,50后大行其道,但60后、70后浪濤滾滾,80后、90后也顯露頭角。他說他在建筑界的活動中,開始是坐后排,后來能坐前排,再后能坐到主席臺一側(cè),現(xiàn)在卻會被安排在主席臺中間,合影時也會站到C位,但這并不意味著芝麻開花節(jié)節(jié)高,只意味著前輩在相繼離世或失智,自己現(xiàn)在最應(yīng)該提醒自己的,就是要為年輕的建筑設(shè)計師們助力、喝彩。

    他感慨地告訴我,他的恩師,清華大學(xué)建筑系原系主任吳良鏞先生,目前已經(jīng)進入醫(yī)院ICU插管子了,但吳大師的兒子,也是他的學(xué)弟、同事吳晨主持設(shè)計的北京最高樓宇“中國尊”,已高聳云霄,標志著他們這個行業(yè)的生生不息,前景無比璀璨。

    我也告訴他,自己意識到,老并不成為一種資格,前些年,我被認為是比較能跟進新事物的“潮老頭”了,也能談幾句蘇珊·桑塔格、賽義德,但是現(xiàn)在此二人也都離世二十來年,成古典了,眼下有年輕人來跟我提起馬克·費舍的《資本主義現(xiàn)實主義》,以及韓炳哲《倦怠社會》,我就茫然無知,遑論與其討論。但小我27歲的忘年交邱華棟,他幾乎每天都在發(fā)布文化界新信息,比如最近一周,我就看到他相繼推介藏族作家萬瑪才旦遺作《松木的清香》、美國保羅·奧斯特的長篇小說《4321》、中醫(yī)作家李清源的《窯變》、青年作家陳崇正的長篇小說《歸潮》、波蘭詩人辛波斯卡的詩歌……他還發(fā)布了《從小說到sora:人類與AI創(chuàng)作相比,孰美?》的座談紀要,我要跟他學(xué)習嗎?在余年殘生,我不再強迫自己“活到老,學(xué)到老”,他所推介的作品我沒有力氣去讀,我只能是保持自己對寫作的熱愛,利用已有的儲備靈感的閃動,活一天寫一天,直到馬國馨列出的那八個字最后一字的到來。

    發(fā)小之誼最可貴的,就是能相互調(diào)侃到底。2024年4月26日晚我們都在天津,我住在津利華,他下榻在利順德,其實離得并不遠,但耄耋之年都難以挪動,就還是短信逗貧嘴,我故意這樣告訴他:“活動贊助商送我一輛汽車。”還故意打出汽車符碼。他就故作驚詫:“哇,什么車子啊!”也打出汽車符碼。接著他打來電話,和以往一樣,故意用小嗓發(fā)出陰陽怪氣的聲音:“馬路社采訪著名作家劉心武:得到一輛新汽車感想如何?可否講述一下贈車現(xiàn)場的盛況?”我就故意講述成自己殷殷期待,結(jié)果人家抱來一個大紙盒,打開后,是一輛最新型號的電動車模型……他就在那邊笑起來,我也笑,后來他短信里寫:“記得我倆大笑近兩分鐘。”我回應(yīng):“好久沒有如此開心了。”他再寫:“也就是你,我還敢放肆一下,別的地方都不行。”

    我把27號講座的照片傳給他,他立即評論:“服裝太俗,沒有品味。”我穿的是一件紅色唐裝,是助理焦金木此前為我錄制視頻時特意準備的,穿此服拍攝的照片成為我的“標準照”,網(wǎng)絡(luò)上早滿天飛,喜馬拉雅平臺上,天津海河文化講堂的大海報大背板上,也都用的穿此衣的形象。焦金木見馬院士短信后頗為不悅,我怎么跟他說呢?我和馬國馨之間的互懟互諷以及自賤自嘲,釋放出我們心中多少情趣與通透啊,怎是他人能輕易覷破的?

    28號馬國馨已返回北京家中,但他們那個活動仍在利順德大飯店舉辦,我按預(yù)定計劃,28日從津利華轉(zhuǎn)移到利順德,故意站在他們那個“第九批20世紀建筑遺產(chǎn)項目推介暨20世紀建筑遺產(chǎn)活化利用城市更新優(yōu)秀案例研討會”的大背板前,讓焦金木給我拍了張在一側(cè)立正的照片,傳給他。他立刻短信傳來打油詩:“津城演繹紅迷追,云山霧沼論須眉,百年旅店再盤桓,俗人抱得車模(女)歸。”利順德開店于1863年,我?guī)Ы菇鹉緟⒂^了其博物館,焦金木對馬院士那車模后注一“女”字頗難釋懷,我卻覺得今生今世,有此一發(fā)小放肆調(diào)侃,正是難得的福分,遂也立即回懟一首:“黃鶴已去登樓遲,蹭會有術(shù)一憨癡。浮生若夢休笑我,八字僅剩一字施。且喝中庭下午茶,哪管品低遭人嗤。俗人抱得車模歸,眼紅豈獨馬大師。”焦金木讀了我這首笑了,說終于體會到了我們發(fā)小之誼中的甜蜜。

    夕陽簫鼓中,不管我和馬國馨誰先落實那“最后一字”,我們都會在靜穆中感恩時代,感恩機遇,感恩我們享受到的親情、愛情與友情。

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>