一株古樹的背后
九摟十八杈,何意?——這是一株古柏樹。九摟,謂之粗也;十八杈,謂之分枝數(shù)也。通俗地說,就是九個成年人手拉手才能合抱的古柏,生長著十八個形態(tài)各異的分枝側(cè)杈。樹冠巨大,密葉濃郁,如天然華蓋聚氣巢云,風(fēng)雨不懼。
它,穩(wěn)穩(wěn)矗立在天地之間。
這是一株比北京城還要古老的樹——樹齡三千五百年了。
出京城東直門往東北七十公里是密云區(qū),出密云往東北七十公里是新城子鎮(zhèn),出新城子鎮(zhèn)往東北一箭之地,就是九摟十八杈了。它是一株側(cè)柏,被稱為北京的“古柏王”——高十二米,胸圍八米二,平均冠幅十七米四。酷暑中,移步樹蔭下,有明顯的清涼感覺。
某日,我與古樹專家施海來到這株古柏樹下,對它的前世今生和生存狀態(tài)一探究竟。三千五百年,不是一個抽象的數(shù)字概念,而是一道道具體的年輪。
之前,施海多次跟我提起九摟十八杈。多年來,施海一直呼吁要加強(qiáng)對古樹文化的研究和保護(hù)工作。他對文化有自己的理解。他認(rèn)為,所謂文化,就是“講究”。比如,“松”的構(gòu)成為什么是“木”和“公”;比如,民間為何“屋前不栽桑,屋后不種柳”;比如,桃李為何與教書育人有聯(lián)系,中醫(yī)界為何叫杏林;比如,頤和園里為何多為油松,天壇里為何多為側(cè)柏,等等,諸多“講究”里大有學(xué)問。
古樹是一部編年史。歷史在典籍里,歷史在壇壇罐罐的文物中,而活著的歷史在古樹的年輪間、樹梢上。
施海手指古柏告訴我,所有的樹都是由內(nèi)向外生長的——最新的年輪緊挨著樹皮,而最古老的年輪則在樹的中心部分。形成層主要負(fù)責(zé)生長,它是位于樹皮和里面木材之間的一層很薄的細(xì)胞。新的木材細(xì)胞由形成層產(chǎn)生,并積聚在以前形成的較老的一層木材細(xì)胞的外面。整個樹干中,被樹皮保護(hù)的這層薄薄的形成層是唯一有活力的部分。其它部分——樹皮和木質(zhì)部——都是由失去活力的細(xì)胞組成的。它們的主要功能是保護(hù)樹木不受損害,保持樹干的穩(wěn)定性,保持水分和營養(yǎng)物質(zhì)在根和葉子之間正常運(yùn)輸。
正說話間,古柏背后閃出一個人。中等身材,臉膛黝黑,額頭布滿皺紋。他叫胡玉民,北京密云區(qū)新城子鎮(zhèn)林業(yè)站站長。1986年從北京農(nóng)校畢業(yè)后,胡玉民被分配到林業(yè)站工作,三十九年沒換過單位。剛到林業(yè)站報到的第一天,他就與九摟十八杈有一張合影,那時候他還不到二十歲。
胡玉民說,他參加工作的時候,古柏的西北面是關(guān)帝廟的殘垣,青磚石條橫七豎八的還有一些。他說,一刮大風(fēng)下暴雨下冰雹,他就惦記著這株古柏。只有來看看,沒什么情況,才能放心。
跟人一樣,樹老了容易得病。蚜蟲、小蠹蟲、白螞蟻等輪番襲擊古柏,或者蛀干,或者食葉,或者寄生在樹皮組織里,威脅著古柏的健康。曾有一窩土蜂蟄伏在古柏樹干上打洞,對古柏造成危害。有人建議用藥液毒殺土蜂,既簡單又省事。胡玉民卻擺擺手,拒絕了。他說,對古柏來說,土蜂是害蟲。可是,對于別的植物來說,土蜂可能是傳粉者。再者說,土蜂也吃別的害蟲,不要輕易殺戮某種生物,而使生物鏈條斷裂。他從野地里割來艾蒿,采用艾蒿煙熏的方法,把那窩土蜂趕走了。
前些年,天牛對古柏的危害很嚴(yán)重。天牛是食葉害蟲。在幼蟲期,它會蛀蝕樹干、枝條及根部,引起古柏斷枝、枯萎。胡玉民經(jīng)過一段時間的觀察,決定“以蟲治蟲”——釋放人工飼養(yǎng)的腫腿蜂,寄生在天牛幼蟲或者蟲蛹上,吸收天牛幼蟲的營養(yǎng)而使其死亡。此法不污染環(huán)境,也避免了使用農(nóng)藥對其他生物造成危害。
上世紀(jì)70年代修筑的松曹(松樹峪至曹家路)公路,由于護(hù)坡?lián)鯄o挨古柏,致使古柏根系伸展不開,影響透水透氣。后來,古柏西側(cè)側(cè)枝不同程度地出現(xiàn)枯枝現(xiàn)象。胡玉民看在眼里,急在心上。他采取了許多復(fù)壯辦法,但治標(biāo)不治本,難以改變古柏衰弱的態(tài)勢。
他幾次反映情況,得到了上級重視。專家現(xiàn)場考察和對古柏進(jìn)行“體檢”后認(rèn)為,要使古柏復(fù)壯,只能把影響古柏生長的道路和建筑物挪開。
2020年10月,當(dāng)?shù)卣疀Q定,拆除松曹公路護(hù)坡?lián)鯄σ话倬攀迕祝氛w東移十五米。拆除擠壓古柏裸根的公路段物資站和鎮(zhèn)衛(wèi)生院部分房屋,搬遷至別處。為古柏騰出空間,把屬于古柏的地界還給古柏。
新城子鎮(zhèn)林業(yè)站專門制定了古柏養(yǎng)護(hù)方案。在樹冠四周豎立九個仿生支撐柱,通過分散支撐強(qiáng)度來為主干助力。還對古柏樹下的土壤進(jìn)行了改良,修建了深根復(fù)壯井,并用科學(xué)方法在地下引根,促進(jìn)根系向深處延伸,向四周擴(kuò)張。俗話說,樹有多高,根有多深。其實(shí),樹根并不亂長,也非無章無序。直根分出粗根,粗根生出細(xì)根,細(xì)根生出更細(xì)的根,更細(xì)的根生出千千萬萬的根須。樹根深藏地底,人的眼睛是看不見的。然而,正是看不見的東西決定著看得見的東西。
每逢秋天,古柏樹籽成熟了,胡玉民就提著礦泉水空瓶,蹲在古柏樹下?lián)焓鞍刈选C磕昵锾於寄軗焓叭钠浚嗟哪觐^,能撿拾五六瓶。在胡玉民眼里,這些柏籽都是寶貝,想想看,能活三千五百年的古柏,在它的體內(nèi)一定存在我們至今沒有破譯的生命密碼。看著古柏樹下自然生長出的兩株小苗,胡玉民的臉上露出不易覺察的喜悅。他告訴我,他撿拾的柏籽,送給林業(yè)科研部門后,已成功繁育出小苗。
因為這株古柏,當(dāng)?shù)亟艘蛔珗@——古柏公園。公園依山而建,占地三百二十畝,有步道,有臺階,有石壁,有花壇,有草坪,有灌叢。當(dāng)然,公園里的主角是九摟十八杈。公園不收門票,游人三三兩兩,一撥走了,一撥來了,一撥一撥總是不斷。
陽光燦爛的日子里,古柏上常有花貍鼠跳躍騰躥,也有灰喜鵲時不時光顧。古柏主干上生出的新枝及樹梢上冒出的嫩芽,生動詮釋了古柏?zé)òl(fā)的勃勃生機(jī)。考慮到安全問題,古柏被鐵柵欄圍起來了,游人只能在圍欄之外參觀、留影。對此,有人抱怨,但更多的人是理解。
為了使這株古柏免遭雷擊,在距古柏十米處安設(shè)了一座塔狀避雷針。在南北隱秘處各安設(shè)了監(jiān)控攝像頭,三百六十度無死角實(shí)時監(jiān)控。兩個攝像頭各有分工,一個監(jiān)控古柏生長情況,一個監(jiān)控古柏周圍現(xiàn)場情況。可以說,古柏枝頭上棲一只鳥,掉一片葉子,都有影像記錄在案。
面對古柏,也許我們可以窺見生命奧秘的一二。九摟十八杈以自己的方式構(gòu)建了一個完整的生態(tài)世界。在長達(dá)三千五百年的時間里,它存儲了日月星辰的倒影,存儲了氣候、時令、災(zāi)害、動蕩、戰(zhàn)亂、文明和進(jìn)步,以及生命演替的一些重要信息。通過古柏,我們可以在更廣大的視野里,在更長的時間尺度上,來探求人與自然的關(guān)系,以及人類社會變化的歷史,從而思考在我們所處的時代,生態(tài)文明到底意味著什么。
有人說:“城市靠記憶存在。”
可是,我要說,古樹能保存時代的記憶。那記憶里包括思想和傳奇,也包括情感。