九摟十八杈，何意？——這是一株古柏樹。九摟，謂之粗也；十八杈，謂之分枝數(shù)也。通俗地說，就是九個成年人手拉手才能合抱的古柏，生長著十八個形態(tài)各異的分枝側(cè)杈。樹冠巨大，密葉濃郁，如天然華蓋聚氣巢云，風(fēng)雨不懼。

它，穩(wěn)穩(wěn)矗立在天地之間。

這是一株比北京城還要古老的樹——樹齡三千五百年了。

出京城東直門往東北七十公里是密云區(qū)，出密云往東北七十公里是新城子鎮(zhèn)，出新城子鎮(zhèn)往東北一箭之地，就是九摟十八杈了。它是一株側(cè)柏，被稱為北京的“古柏王”——高十二米，胸圍八米二，平均冠幅十七米四。酷暑中，移步樹蔭下，有明顯的清涼感覺。

某日，我與古樹專家施海來到這株古柏樹下，對它的前世今生和生存狀態(tài)一探究竟。三千五百年，不是一個抽象的數(shù)字概念，而是一道道具體的年輪。

之前，施海多次跟我提起九摟十八杈。多年來，施海一直呼吁要加強(qiáng)對古樹文化的研究和保護(hù)工作。他對文化有自己的理解。他認(rèn)為，所謂文化，就是“講究”。比如，“松”的構(gòu)成為什么是“木”和“公”；比如，民間為何“屋前不栽桑，屋后不種柳”；比如，桃李為何與教書育人有聯(lián)系，中醫(yī)界為何叫杏林；比如，頤和園里為何多為油松，天壇里為何多為側(cè)柏，等等，諸多“講究”里大有學(xué)問。

古樹是一部編年史。歷史在典籍里，歷史在壇壇罐罐的文物中，而活著的歷史在古樹的年輪間、樹梢上。

施海手指古柏告訴我，所有的樹都是由內(nèi)向外生長的——最新的年輪緊挨著樹皮，而最古老的年輪則在樹的中心部分。形成層主要負(fù)責(zé)生長，它是位于樹皮和里面木材之間的一層很薄的細(xì)胞。新的木材細(xì)胞由形成層產(chǎn)生，并積聚在以前形成的較老的一層木材細(xì)胞的外面。整個樹干中，被樹皮保護(hù)的這層薄薄的形成層是唯一有活力的部分。其它部分——樹皮和木質(zhì)部——都是由失去活力的細(xì)胞組成的。它們的主要功能是保護(hù)樹木不受損害，保持樹干的穩(wěn)定性，保持水分和營養(yǎng)物質(zhì)在根和葉子之間正常運(yùn)輸。

正說話間，古柏背后閃出一個人。中等身材，臉膛黝黑，額頭布滿皺紋。他叫胡玉民，北京密云區(qū)新城子鎮(zhèn)林業(yè)站站長。1986年從北京農(nóng)校畢業(yè)后，胡玉民被分配到林業(yè)站工作，三十九年沒換過單位。剛到林業(yè)站報到的第一天，他就與九摟十八杈有一張合影，那時候他還不到二十歲。

胡玉民說，他參加工作的時候，古柏的西北面是關(guān)帝廟的殘垣，青磚石條橫七豎八的還有一些。他說，一刮大風(fēng)下暴雨下冰雹，他就惦記著這株古柏。只有來看看，沒什么情況，才能放心。

跟人一樣，樹老了容易得病。蚜蟲、小蠹蟲、白螞蟻等輪番襲擊古柏，或者蛀干，或者食葉，或者寄生在樹皮組織里，威脅著古柏的健康。曾有一窩土蜂蟄伏在古柏樹干上打洞，對古柏造成危害。有人建議用藥液毒殺土蜂，既簡單又省事。胡玉民卻擺擺手，拒絕了。他說，對古柏來說，土蜂是害蟲。可是，對于別的植物來說，土蜂可能是傳粉者。再者說，土蜂也吃別的害蟲，不要輕易殺戮某種生物，而使生物鏈條斷裂。他從野地里割來艾蒿，采用艾蒿煙熏的方法，把那窩土蜂趕走了。

前些年，天牛對古柏的危害很嚴(yán)重。天牛是食葉害蟲。在幼蟲期，它會蛀蝕樹干、枝條及根部，引起古柏斷枝、枯萎。胡玉民經(jīng)過一段時間的觀察，決定“以蟲治蟲”——釋放人工飼養(yǎng)的腫腿蜂，寄生在天牛幼蟲或者蟲蛹上，吸收天牛幼蟲的營養(yǎng)而使其死亡。此法不污染環(huán)境，也避免了使用農(nóng)藥對其他生物造成危害。

上世紀(jì)70年代修筑的松曹（松樹峪至曹家路）公路，由于護(hù)坡?lián)鯄o挨古柏，致使古柏根系伸展不開，影響透水透氣。后來，古柏西側(cè)側(cè)枝不同程度地出現(xiàn)枯枝現(xiàn)象。胡玉民看在眼里，急在心上。他采取了許多復(fù)壯辦法，但治標(biāo)不治本，難以改變古柏衰弱的態(tài)勢。

他幾次反映情況，得到了上級重視。專家現(xiàn)場考察和對古柏進(jìn)行“體檢”后認(rèn)為，要使古柏復(fù)壯，只能把影響古柏生長的道路和建筑物挪開。

2020年10月，當(dāng)?shù)卣疀Q定，拆除松曹公路護(hù)坡?lián)鯄σ话倬攀迕祝氛w東移十五米。拆除擠壓古柏裸根的公路段物資站和鎮(zhèn)衛(wèi)生院部分房屋，搬遷至別處。為古柏騰出空間，把屬于古柏的地界還給古柏。

新城子鎮(zhèn)林業(yè)站專門制定了古柏養(yǎng)護(hù)方案。在樹冠四周豎立九個仿生支撐柱，通過分散支撐強(qiáng)度來為主干助力。還對古柏樹下的土壤進(jìn)行了改良，修建了深根復(fù)壯井，并用科學(xué)方法在地下引根，促進(jìn)根系向深處延伸，向四周擴(kuò)張。俗話說，樹有多高，根有多深。其實(shí)，樹根并不亂長，也非無章無序。直根分出粗根，粗根生出細(xì)根，細(xì)根生出更細(xì)的根，更細(xì)的根生出千千萬萬的根須。樹根深藏地底，人的眼睛是看不見的。然而，正是看不見的東西決定著看得見的東西。

每逢秋天，古柏樹籽成熟了，胡玉民就提著礦泉水空瓶，蹲在古柏樹下?lián)焓鞍刈选Ｃ磕昵锾於寄軗焓叭钠浚嗟哪觐^，能撿拾五六瓶。在胡玉民眼里，這些柏籽都是寶貝，想想看，能活三千五百年的古柏，在它的體內(nèi)一定存在我們至今沒有破譯的生命密碼。看著古柏樹下自然生長出的兩株小苗，胡玉民的臉上露出不易覺察的喜悅。他告訴我，他撿拾的柏籽，送給林業(yè)科研部門后，已成功繁育出小苗。

因為這株古柏，當(dāng)?shù)亟艘蛔珗@——古柏公園。公園依山而建，占地三百二十畝，有步道，有臺階，有石壁，有花壇，有草坪，有灌叢。當(dāng)然，公園里的主角是九摟十八杈。公園不收門票，游人三三兩兩，一撥走了，一撥來了，一撥一撥總是不斷。

陽光燦爛的日子里，古柏上常有花貍鼠跳躍騰躥，也有灰喜鵲時不時光顧。古柏主干上生出的新枝及樹梢上冒出的嫩芽，生動詮釋了古柏?zé)òl(fā)的勃勃生機(jī)。考慮到安全問題，古柏被鐵柵欄圍起來了，游人只能在圍欄之外參觀、留影。對此，有人抱怨，但更多的人是理解。

為了使這株古柏免遭雷擊，在距古柏十米處安設(shè)了一座塔狀避雷針。在南北隱秘處各安設(shè)了監(jiān)控攝像頭，三百六十度無死角實(shí)時監(jiān)控。兩個攝像頭各有分工，一個監(jiān)控古柏生長情況，一個監(jiān)控古柏周圍現(xiàn)場情況。可以說，古柏枝頭上棲一只鳥，掉一片葉子，都有影像記錄在案。

面對古柏，也許我們可以窺見生命奧秘的一二。九摟十八杈以自己的方式構(gòu)建了一個完整的生態(tài)世界。在長達(dá)三千五百年的時間里，它存儲了日月星辰的倒影，存儲了氣候、時令、災(zāi)害、動蕩、戰(zhàn)亂、文明和進(jìn)步，以及生命演替的一些重要信息。通過古柏，我們可以在更廣大的視野里，在更長的時間尺度上，來探求人與自然的關(guān)系，以及人類社會變化的歷史，從而思考在我們所處的時代，生態(tài)文明到底意味著什么。

有人說：“城市靠記憶存在。”

可是，我要說，古樹能保存時代的記憶。那記憶里包括思想和傳奇，也包括情感。